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ganzes Stück gewachsen. Aber es könnte sein, dass

nun der kleinere Bruder, der sowieso frühreif sein

will, auf dumme Gedanken käme. Sie werfen ihre
Kindheit so leichtsinnig weg, diese Buben, und nur
die Mütter trauern ihr nach. Als ich damals jenes
Lumpenbündel, das einst Tommy hiess, stillschweigend

in den Kehrichtkübel warf, war ich sehr traurig,

obschon ich ja die Puppe nie gemocht hatte.
Und darum werde ich an diesem Sylvester mit den

Kindern irgendwo sein, wo man das Gefühl hat,
alles, was jetzt kommt, sei ganz sauber und unberührt

und neu und schön

Johannes Bollin

DER MANN, DER DEN

SCHNEE BRACHTE
Eine Neujahrsgeschichte

In diesem Jahr hatte es auf Silvester keinen
Schnee gegeben, wiewohl die alten Leute ihn in
den Gliedern spürten und der Sprecher der
Wetterwarte ihn mehrmals am Radio prophezeit
hatte. Die Menschen schauten betrübt zum
verhängten Himmel empor, aus dem es einfach nicht
schneien wollte, und die Kinder, unwissender und

ungeduldiger als ihre Väter und Mütter, erkundigten

sich weinerlich, was wohl aus der versprochenen

Schneeballschlacht am Neujahrstage werden

würde, falls der Föhn weiter bestehen bliebe und
der Schnee nicht doch noch kommen wollte.

Nun — Kinder kann man trösten und ihnen
auch eine Geschichte erzählen vom Schneemann,
der weit droben im Gebirge hause und bisher noch
keine Zeit gehabt habe; er würde aber wohl schon

noch kommen, vielleicht schon in der nächsten
Nacht. Was aber soll man mit Erwachsenen
anfangen, die mit frisch gewachsten Skiern stundenweit

aus der Stadt in ein kleines, schmuckes
Bergdörflein heraufgekommen waren, nur um dort

ebenfalls keinen Schnee zu finden? Was, in des

Himmels Namen, sollte ein geplagter Hoteldirektor

im Oberland seinen schnee- und sonnensüchtigen

Gästen als einigermassen tauglichen Ersatz
anbieten für weiss beglänzte Hänge, herrliche
Schussfahrten in der Wintersonne und in ehrlicher
Sportbegeisterung verstauchte Gelenke und gebrochene
Knöchel? Wie ist mit launischen Stadtmenschen

umzugehen, die mit griesgrämigen Gesichtern in
der Halle herumhocken, auf den unzuverlässigen
Wetterbericht schimpfen und am Entschluss
herumkauen, ob es nicht vielleicht das Klügste wäre,
wenn man Skier und Gepäck sogleich wieder
verladen würde, um wenigstens einen Teil der
Silvesternacht noch drunten in der Stadt zu
verbringen?

Der Hoteldirektor im kleinen Dorf, von dem in
unserer Geschichte die Rede sein soll, war ein
erfahrener Mann und in seinem Berufe in Ehren

ergraut. Nicht zum erstenmal in seiner Laufbahn
spielte ihm das Wetter einen Streich. Darum hatte

er, die Reaktion seiner Gäste weise voraussehend,
drei Mann aufgetrieben, von denen einer lediglich
die Harmonika zog, ein anderer die Klarinette
spielte und der dritte dumpfe Töne aus den Saiten
seiner zerschundenen Bassgeige hervorzuzaubern
wusste — ein ländliches Tanztrio mit andern Worten,

das zur Not für eine Ballnacht herhalten
mochte. Und als die ersten Gäste verärgert die
Schwelle seines zweitklassigen Hauses überschritten,

war der Direktor eben mit dem alten Portier
dabei, ein mächtiges Stück Pappkarton mit der
Aufschrift «In der Silvesternacht Maskenball» über
dem Haupteingang zu befestigen.

«Maskenball — so ein Blödsinn!» schimpfte ein

langer Lehrer aus dem Unterland, als er die Tafel
sah. «Woher soll unsereiner plötzlich ein Narrenkleid

in dieser gottverlassenen Gegend ohne Schnee

bekommen?»

Darauf wusste der geschäftstüchtige Hotelier
sogleich einen Rat: «Wir haben dafür gesorgt. Es

liegen ein paar ganz nette Kostüme bereit, die

unsere verehrten Gäste um ein bescheidenes Stück
Geld mieten können.» Und indem er keuchend von
der Bockleiter kletterte: «Der Herr Oberlehrer gäbe

mir beispielsweise einen famosen Ritter mit Helm
und Harnisch ab, wenn ich mir die Bemerkung
erlauben darf ...»

Der Lehrer aus dem Unterland schien sich an
der Idee, als klirrender Blechhaufen ins junge
Jahr tanzen zu müssen, nicht so recht begeistern
zu können. Dafür leuchtete die Sache seiner Frau

138



um so mehr ein. «Ei, das mag ich mir nicht
entgehen lassen, Herbert», lachte sie. «Du, als Ritter
ohne Furcht und Tadel das ist eine einmalige
Gelegenheit!»

So beschloss das Lehrer-Ehepaar zu bleiben und
am Ball teilzunehmen, und da gute Laune sich
auch anderen Leuten mitzuteilen pflegt, beschloss
bald eine ganze Gruppe, vorderhand auf den
Schnee zu pfeifen und sich dafür mit allerhand
Mummenschanz einen gemütlichen Silvesterabend

zu machen. Allerdings sagten im letzten
Augenblick einige vorsichtige Gäste, die sich
eingehend über die Witterungsverhältnisse erkundigten

und denen man die leidige Tatsache des totalen
Schneemangels nicht gut verheimlichen konnte,
noch telephonisch ab. Aber im grossen und ganzen
konnte der Hotelier mit sich und der Welt zufrieden

sein: das Haus war bis auf wenige Betten voll
besetzt.

Der Maskenball begann schon um neun Uhr
abends, und die Musikkapelle legte sich von
Anfang an tüchtig ins Zeug. Die Schar der Gäste liess
die Pfropfen knallen, bestaunte auf Gegenseitigkeit

die Kühnheit der Verkleidung und gab sich
im übrigen alle erdenkliche Mühe, um möglichst
rasch und schmerzlos in Stimmung zu kommen.
Für ein ausgezeichnetes Abendessen hatte der
Hoteldirektor gesorgt; nun ging er, selber mit
irgendeinem bunten Flitter behängt, fleissig von
Tisch zu Tisch, hob, wo es ihm nötig schien, das

Glas und erheiterte Griesgrämige durch allerhand
harmlose Scherze.

Der Lehrer hatte als Ritter bereits seine Pflichttänze

mit der in ein knappes Leopardfell gehüllten

Gattin absolviert und war nun dabei, eine

sinnig als Sumpfdotterblume verkleidete
Stenotypistin zu erobern. Derweil flanierte deren
Bräutigam in der prächtigen Maske des Sensenmannes

herum, jagte der Tochter eines Bankprokuristen
mit tiefer Bassstimme Angst ein und trank aus
einem stets mitgetragenen Glas Whisky, wobei er
allerdings jeweils seinen Maskenkopf für Augenblicke

abnehmen musste, damit er den Mund fand.
Andere Masken, Larven und Lemuren vergnügten
sich damit, die von der Ländlerkapelle gespielten
Weisen mit modernen Verrenkungen zu tanzen.
Kurz — es war für ein improvisiertes Fest ein
recht toller Betrieb, und die Stunde des neuen
Jahres rückte unmerklich näher und näher heran.

Plötzlich riss der Hoteldirektor beide Flügel
der Türe zum Speisesaal auf und schrie in den

Lärm: «Meine Damen und Herren! Zürnen Sie

mir bitte nicht, wenn ich auf eine Minute ihr
Vergnügen störe. Die Standuhr in der Hotelhalle wird
gleich Mitternacht schlagen!»

Augenblicklich war alles still, und man konnte
tatsächlich kurz darauf die silberhelle Glocke der
alten Uhr hören, die sich anschickte, den Ab-
schiedsgruss für das scheidende Jahr zu schlagen:
erst das viermal wiederholte Vorzeichen in der
oberen Terz, dann den eigentlichen Glockenschlag
in der Quinte dazu, einmal, zweimal, dreimal
Beim dritten Schlag geschah etwas so Unvorhergesehenes,

dass die lauschenden Gäste das Zählen
und das Hinhören vergassen. Durch die weit offene
Flügeltüre kam nämlich ein sehr alter, sehr müder
weissbärtiger Mann herein, gekleidet in einen
Mantel von verblichenem Grün, wie ihn etwa Förster

oder die Jäger im Hochgebirge tragen, und
mit mächtigen Schuhen, die der Alte aber so
behutsam aufs Parkett zu setzen wusste, dass kein
Laut zu hören war. Der Mann erschrak nicht, als

er das seltsame Narrentreiben der Gäste bemerkte;
er zögerte an der Türe auch keine Sekunde,
sondern schritt grusslos und hoch erhobenen Hauptes,
den Hut in der Linken, auf einen leeren Tisch zu,
wo er sich auf einen der Stühle warf und die Arme
über der Brust verschränkte.

Das Erscheinen des Alten hatte auf die maskierten,

gut gelaunten Gäste wie eine Ernüchterung
gewirkt. Ein eisiger Hauch schien ihre Wangen zu
streifen und den Rausch aus ihren Schläfen zu
vertreiben. Unbemerkt von allen hatte die Standuhr
draussen ihren zwölften Schlag getan. Das neue
Jahr war angebrochen und niemand hatte es mit
freudigen Wünschen begrüsst. «Prosit Neujahr!»
schrie der Hoteldirektor nach der ersten Verblüffung

eifrig und schloss hastig die Türe, durch die
der sonderbare Gast gekommen war. Aber
niemand antwortete ihm. Es war wie ein Bann, und
keiner wagte, ihn zu brechen.

Inzwischen hatte der Alte einem der Kellner
gewinkt und eine Bestellung aufgegeben. Das gab
der Gesellschaft Gelegenheit, sich zu fassen, dem

Hotelier aber, zu seinen Gästen zurückzukehren.
«Es ist nichts», raunte er nach links und nach

rechts, «bitte, beachten Sie ihn nicht weiter .»

Er hob rasch die Hand gegen die Kapelle, und ein
Tusch ertönte, um den verpassten Augenblick des

Jahreswechsels nun nachzuholen. Die Erstarrung
wich auch tatsächlich von den Gästen. Einzelne
hoben das Glas. Aber nur wenige taten ihnen
Bescheid.
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Da flitzte der Direktor zum Alten hinüber und
raunte ihm zu: «Sie sind hier unerwünscht — eine
geschlossene Gesellschaft Sie verstehen .?»
Mit klarer Stimme, die nicht laut war und doch
den ganzen Saal füllte, kam die Antwort des Greises:

«Und warum das? Habe ich etwas falsch
gemacht? Ich bin durchaus in der Lage, zu bezahlen,

was ich verzehre.»

«Nicht das, bitte — so nicht! Sie ich weiss

nicht, aber alle waren so vergnügt, ehe Sie
kamen .» Der Direktor suchte verzweifelt nach
Worten. «Aber die Leute hier sehen Sie, Sie

passen einfach nicht zu ihnen. Ich möchte, dass

Sie gehen — ich bitte Sie darum, verlassen Sie
diesen Saal, verlassen Sie mein Haus!»

Da erhob sich der Alte — und wiederum war es

kaum zu glauben, wie leise er mit seinem schweren

Schuhwerk war — schob lässig den Stuhl
näher an den Tisch und drehte sich wortlos dem

Ausgang zu. Als er auf der Höhe der Gäste

angekommen war, kicherte ihm der Lehrer zu: «Gute
Nacht, Alter!» Aber da traf ihn ein Blick aus
eiskalten, blitzblauen Augen — ein Blick, der nicht
böse war und nicht gut, der ihm aber das Wort
von den Lippen riss. Dann war der einsame Gast
verschwunden

Während drinnen im Saal die Festfreude auch
nach dem Verschwinden des Fremden nicht mehr
aufkommen wollte, der Lehrer mit seiner Frau in
Streit geriet und die Stenotypistin-Sumpfdotterblume

das heulende Elend bekam, sass der alte
Mann behaglich am Kachelofen eines kleinen
Bauernhauses. Dorthin hatte ihn der Hotelportier,
beschämt über das Verhalten des Direktors und
der Gäste, geführt. Im Haus aber wohnte die
Schwester des Portiers, und sie hatte den Auftrag,
den Alten zu bewirten und zu beherbergen, gerne
angenommen.

«Wenn wir nur endlich Schnee hätten!» seufzte
sie eben, während sie den Kaffee in die mächtigen
Tassen goss. «Wenn es nur endlich schneien
würde .»

«Schnee?» fragte der Alte zurück und spielte
mit den langen Haaren seines Bartes. «Schnee?
Weshalb wünscht Ihr Euch Schnee, Frau?»

«Wegen der Gäste», gab sie Bescheid. «Wir
leben hier vom Schnee. Kein Schnee — keine
Gäste!»

«Aber Ihr selbst?» wollte der Alte weiter wissen.

«Das Hotel — gut! Aber Ihr? Was habt Ihr
mit dem Schnee zu schaffen?»

«Ich verkaufe Andenken, seit mein Mann vor
zwölf Jahren beim Wildheuen erfallen ist. Kein
Schnee — keine Gäste — kein Verdienst .»

Da lachte der Alte sonderbar auf: «Wenn's nur
am Schnee liegt, gute Frau — den könnt Ihr
bekommen. Da, wo ich herkomme, hat's genug
davon. Vielleicht —» — und er erhob sich, blickte
kurze Zeit durchs Fenster zum Neujahrhimmel
empor und verkniff dann die Augen — «—
vielleicht kann ich Euch den Schnee bescheren, mehr
als genug!»

«Spürt Ihr ihn etwa in den Gliedern? Soll ich
Euch etwas zum Einreiben geben?» fragte die
Frau besorgt zurück.

«Nicht in den Gliedern», winkte der Alte ab.
«Aber Schnee werdet Ihr bekommen — ich bringe
immer den Schnee.» Und als er sah, dass die Frau
aus seinen Worten nicht recht klug werden konnte,
fügte er hinzu: «Jetzt bin ich müde, zeigt mir
jetzt, wo ich schlafen kann, wenn es Euch recht
ist .» _.f

Als die Frau, die Andenken verkaufte, am
Neujahrsmorgen erwachte, lag der Schnee als tiefe,
weiche, im Licht der Sonne glänzende Decke vor
dem Haus — eine solche Menge, dass man's sich
kaum erklären konnte, wie sie in so kurzer Zeit
hatte vom Himmel fallen können. Die Frau zog
sich schnell an und machte sich dann daran, ihren
Gast zu wecken. Aber soviel sie auch an die Türe
pochen mochte — niemand gab ihr Bescheid. Endlich

drückte sie auf die Klinke, und dann entfuhr
ihr ein Laut der Ueberraschung. «Aber — der hat
ja hier gar nicht geschlafen! Das Bett ist
unberührt. Sollte er .»

So rasch das auf den ausgetretenen Treppenstufen

möglich war, lief sie auf klappernden
Pantoffeln zur Haustür. Sie hantierte am Schloss herum,

musste drücken und stemmen, bis sie die
Türe öffnen konnte, die von der dichten Schneelast

draussen zurückgehalten wurde.
«Nichts fort! Keine Spur!» seufzte sie, als

sie endlich das Freie gewann. «Auf und davon —
ohne Abschied. Und dafür den Schnee Er
versprach doch, dass er uns den Schnee senden
würde .»

Dann fiel ihr plötzlich etwas ein, worüber sie

so erschrak, dass sie sich bekreuzigen musste.
«Alle Heiligen!» flüsterte sie und zog sich scheu
in den Hausflur zurück. «Da war doch, wenn ich
mich nicht täusche, der Riegel von innen
vorgeschoben Oder war die Türe unverschlossen?
Täusche ich mich? Sicher täusche ich mich .»
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