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ganzes Stiick gewachsen. Aber es konnte sein, dass
nun der kleinere Bruder, der sowieso friihreif sein
will, auf dumme Gedanken kdme. Sie werfen ihre
Kindheit so leichtsinnig weg, diese Buben, und nur
die Miitter trauern ihr nach. Als ich damals jenes
Lumpenbiindel, das einst Tommy hiess, stillschwei-
gend in den Kehrichtkiibel warf, war ich sehr trau-
rig, obschon ich ja die Puppe nie gemocht hatte.
Und darum werde ich an diesem Sylvester mit den
Kindern irgendwo sein, wo man das Gefiihl hat,
alles, was jetzt kommt, sei ganz sauber und unbe-
rithrt und neu und schon . . .

Johannes Bollin

DER MANN, DER DEN

SCHNEE BRACHTE

Eine Neujahrsgeschichie

In diesem Jahr hatte es auf Silvester keinen
Schnee gegeben, wiewohl die alten Leute ihn in
den Gliedern spiirten und der Sprecher der
Wetterwarte ihn mehrmals am Radio prophezeit
* hatte. Die Menschen schauten betriibt zum ver-
héngten Himmel empor, aus dem es einfach nicht
schneien wollte, und die Kinder, unwissender und
ungeduldiger als ihre Viter und Miitter, erkundig-
ten sich weinerlich, was wohl aus der versproche-
nen Schneeballschlacht am Neujahrstage werden
wiirde, falls der Fohn weiter bestehen bliebe und
der Schnee nicht doch noch kommen wollte.

Nun — Kinder kann man trosten und ihnen
auch eine Geschichte erziahlen vom Schneemann,
der weit droben im Gebirge hause und bisher noch
keine Zeit gehabt habe; er wiirde aber wohl schon
noch kommen, vielleicht schon in der néchsten
Nacht. Was aber soll man mit Erwachsenen an.
fangen, die mit frisch gewachsten Skiern stunden.-
weit aus der Stadt in ein kleines, schmuckes Berg-
dorflein heraufgekommen waren, nur um dort
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ebenfalls keinen Schnee zu finden? Was, in des
Himmels Namen, sollte ein geplagter Hoteldirek-
tor im Oberland seinen schnee- und sonnensiichti-
gen Gisten als einigermassen tauglichen Ersatz an-
bieten fiir weiss beglanzte Hange, herrliche Schuss-
fahrten in der Wintersonne und in ehrlicher Sport-
begeisterung verstauchte Gelenke und gebrochene
Knéchel? Wie ist mit launischen Stadtmenschen
umzugehen, die mit griesgrimigen Gesichtern in
der Halle herumhocken, auf den unzuverlissigen
Wetterbericht schimpfen und am Entschluss her-
umkauen, ob es nicht vielleicht das Kliigste wére,
wenn man Skier und Gepick sogleich wieder ver-
laden wiirde, um wenigstens einen Teil der Sil-
vesternacht noch drunten in der Stadt zu ver-
bringen?

Der Hoteldirektor im kleinen Dorf, von dem in
unserer Geschichte die Rede sein soll, war ein er-
fahrener Mann und in seinem Berufe in Ehren
ergraut. Nicht zum erstenmal in seiner Laufbahn
spielte ihm das Wetter einen Streich. Darum hatte
er, die Reaktion seiner Gaste weise voraussehend,
drei Mann aufgetrieben, von denen einer lediglich
die Harmonika zog, ein anderer die Klarinette
spielte und der dritte dumpfe T6ne aus den Saiten
seiner zerschundenen Bassgeige hervorzuzaubern
wusste — ein ldndliches Tanztrio mit andern Wor-
ten, das zur Not fiir eine Ballnacht herhalten
mochte, Und als die ersten Géste verdrgert die
Schwelle seines zweitklassigen Hauses iiberschrit-
ten, war der Direktor eben mit dem alten Portier
dabei, ein méchtiges Stiick Pappkarton mit der
Aufschrift «In der Silvesternacht Maskenball» tiber
dem Haupteingang zu befestigen.

«Maskenball — so ein Blodsinn!s schimpfte ein
langer Lehrer aus dem Unterland, als er die Tafel
sah. «Woher soll unsereiner plotzlich ein Narren-
kleid in dieser gottverlassenen Gegend ohne Schnee
bekommen ?»

Darauf wusste der geschéftstiichtige Hotelier
sogleich einen Rat: «Wir haben dafiir gesorgt. Es
liegen ein paar ganz nette Kostiime bereit, die
unsere verehrten Giste um ein bescheidenes Stiick
Geld mieten konnen.» Und indem er keuchend von
der Bockleiter kletterte: «Der Herr Oberlehrer gibe
mir beispielsweise einen famosen Ritter mit Helm
und Harnisch ab, wenn ich mir die Bemerkung
erlauben darf . . .» :

Der Lehrer aus dem Unterland schien sich an

_der Idee, als klirrender Blechhaufen ins junge

Jahr tanzen zu miissen, nicht so recht begeistern
zu konnen, Dafiir leuchtete die Sache seiner Frau



um so mehr ein. «Ei, das mag ich mir nicht ent-
gehen lassen, Herberts, lachte sie. «Du, als Ritter
ohne Furcht und Tadel ..., das ist eine einmalige
Gelegenheit!»

So beschloss das Lehrer-Ehepaar zu bleiben und
am Ball teilzunehmen, und da gute Laune sich
auch anderen Leuten mitzuteilen pflegt, beschloss
bald eine ganze Gruppe, vorderhand auf den
Schnee zu pfeifen und sich dafiir mit allerhand
Mummenschanz gemiitlichen  Silvester-
abend zu machen, Allerdings sagten im letzten
Augenblick einige vorsichtige Géste, die sich ein-
gehend tber die Witterungsverhéltnisse erkundig-
ten und denen man die leidige Tatsache des totalen
Schneemangels nicht gut verheimlichen konnte,
noch telephonisch ab. Aber im grossen und ganzen
konnte der Hotelier mit sich und der Welt zufrie-
den sein: das Haus war bis auf wenige Betten voll
besetzt.

einen

*

Der Maskenball begann schon um neun Uhr
abends, und die Musikkapelle legte sich von An-
fang an tiichtig ins Zeug. Die Schar der Gaste liess
die Pfropfen knallen, bestaunte auf Gegenseitig-
keit die Kiihnheit der Verkleidung und gab sich
im tbrigen alle erdenkliche Mithe, um moglichst
rasch und schmerzlos in Stimmung zu kommen.
Fir ein ausgezeichnetes Abendessen hatte der
Hoteldirektor gesorgt; nun ging er, selber mit
irgendeinem bunten Flitter behéngt, fleissic von
Tisch zu Tisch, hob, wo es ihm nétig schien, das
Glas und erheiterte Griesgramige durch allerhand
harmlose Scherze.

Der Lehrer hatte als Ritter bereits seine Pflicht-
tdnze mit der in ein knappes Leopardfell gehiill-
ten Gattin absolviert und war nun dabei, eine
sinnig als Sumpfdotterblume verkleidete Steno.-
typistin zu erobern. Derweil flanierte deren Bréu-
tigam in der prachtigen Maske des Sensenmannes
herum, jagte der Tochter eines Bankprokuristen
mit tiefer Bassstimme Angst ein und trank aus
einem stets mitgetragenen Glas Whisky, wobei er
allerdings jeweils seinen Maskenkopf fiir Augen-
blicke abnehmen musste, damit er den Mund fand.
Andere Masken, Larven und Lemuren vergniigten
sich damit, die von der Lindlerkapelle gespielten
Weisen mit modernen Verrenkungen zu tanzen.
Kurz — es war fiir ein improvisiertes Fest ein
recht toller Betrieb, und die Stunde des neuen
Jahres riickte unmerklich niher und niher heran.

Plotzlich riss der Hoteldirektor beide Ilugel
der Tiire zum Speisesaal auf und schrie in den

Lirm: «Meine Damen und Herren! Ziirnen Sie
mir bitte nicht, wenn ich auf eine Minute ihr Ver-
gniigen stére, Die Standuhr in der Hotelhalle wird
gleich Mitternacht schlagen!s

Augenblicklich war alles still, und man konnte
tatsdichlich kurz darauf die silberhelle Glocke der
alten Uhr horen, die sich anschickte, den Ab-
schiedsgruss fiir das scheidende Jahr zu schlagen:
erst das viermal wiederholte Vorzeichen in der
oberen Terz, dann den eigentlichen Glockenschlag
in der Quinte dazu, einmal, zweimal, dreimal ...
Beim dritten Schlag geschah etwas so Unvorher-
gesehenes, dass die lauschenden Giste das Zahlen
und das Hinhoren vergassen. Durch die weit offene
Fliigeltiire kam namlich ein sehr alter, sehr miider
weissbirtiger Mann herein, gekleidet in einen
Mantel von verblichenem Griin, wie ihn etwa For-
ster oder die Jdger im Hochgebirge tragen, und
mit méchtigen Schuhen, die der Alte aber so be-
hutsam aufs Parkett zu setzen wusste, dass kein
Laut zu horen war, Der Mann erschrak nicht, als
er das seltsame Narrentreiben der Gaste bemerkte;
er zogerte an der Tiire auch keine Sekunde, son-
dern schritt grusslos und hoch erhobenen Hauptes,
den Hut in der Linken, auf einen leeren Tisch zu,
wo er sich auf einen der Stithle warf und die Arme
iiber der Brust verschrinkte.

Das Erscheinen des Alten hatte auf die maskier-
ten, gut gelaunten Giste wie eine Erniichterung ge-
wirkt. Ein eisiger Hauch schien ihre Wangen zu
streifen und den Rausch aus ihren Schléfen zu ver-
treiben. Unbemerkt von allen hatte die Standuhr
draussen ihren zwolften Schlag getan. Das neue
Jahr war angebrochen und niemand hatte es mit
freudigen Wiinschen begriisst. «Prosit Neujahr!»
schrie der Hoteldirektor nach der ersten' Verblif-
fung eifrig und schloss hastig die Tiire, durch die
der sonderbare Gast gekommen war. Aber nie-
mand antwortete ihm. Es war wie ein Bann, und
keiner wagte, ihn zu brechen.

Inzwischen hatte der Alte einem der Kellner
cewinkt und eine Bestellung aufgegeben. Das gab
der Gesellschaft Gelegenheit, sich zu fassen, dem
Hotelier aber, zu seinen Gisten zuriickzukehren.
«Es ist nichts», raunte er mnach links und nach
rechts, «bitte, beachten Sie ihn nicht weiter ...»
Er hob rasch die Hand gegen die Kapelle, und ein
Tusch ertonte, um den verpassten Augenblick des
Jahreswechsels nun nachzuholen, Die Erstarrung
wich auch tatsichlich von den Géisten. Einzelne
hoben das Glas. Aber nur wenige taten ihnen Be-

scheid.
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Da flitzte der Direktor zum Alten hiniiber und
raunte ihm zu: «Sie sind hier unerwiinscht — eine
geschlossene Gesellschaft ... Sie verstehen ...?»
Mit klarer Stimme, die nicht laut war und doch
den ganzen Saal fiillte, kam die Antwort des Grei-
ses: «Und warum das? Habe ich etwas falsch ge-
macht? Ich bin durchaus in der Lage, zu bezah-
len, was ich verzehre.»

«Nicht das, bitte — so nicht! Sie ... ich weiss
nicht, aber alle waren so vergniigt, ehe Sie
kamen ...» Der Direktor suchte verzweifelt nach
Worten. «Aber die Leute hier ... sehen Sie, Sie
passen einfach nicht zu ihnen. Ich mochte, dass
Sie gehen — ich bitte Sie darum, verlassen Sie
diesen Saal, verlassen Sie mein Haus!»

Da erhob sich der Alte — und wiederum war es
kaum zu glauben, wie leise er mit seinem schwe-
ren Schuhwerk war — schob léssig den Stuhl
néher an den Tisch und drehte sich wortlos dem
Ausgang zu. Als er auf der Hohe der Giste an-
gekommen war, kicherte ihm der Lehrer zu: «Gute
Nacht, Alter!s Aber da traf ihn ein Blick aus eis-
kalten, blitzblauen Augen — ein Blick, der nicht
bose war und nicht gut, der ihm aber das Wort
von den Lippen riss, Dann war der einsame Gast
verschwunden . ..

Wihrend drinnen im Saal die Festfreude auch
nach dem Verschwinden des Fremden nicht mehr
aufkommen wollte, der Lehrer mit seiner Frau in
Streit geriet und die Stenotypistin-Sumpfdotter-
blume das heulende Elend bekam, sass der alte
Mann behaglich am Kachelofen eines kleinen
Bauernhauses, Dorthin hatte ihn der Hotelportier,
beschdmt uber das Verhalten des Direktors und
der Giste, gefuhrt. aber wohnte die
Schwester des Portiers, und sie hatte den Auftrag,
den Alten zu bewirten und zu beherbergen, gerne
angenomien.

Im Haus

«Wenn wir nur endlich Schnee hitten!» seufzte
sie eben, wihrend sie den Kaffee in die michtigen
Tassen goss. «Wenn es nur
wiirde . . .»

«Schnee?s» fragte der Alte zuriick und spielte
mit den langen Haaren seines Bartes. «Schnee?
Weshalb wiinscht Ihr Euch Schnee, Frau?»

«Wegen der Giste», gab sie Bescheid. «Wir
leben hier vom Schnee. Kein Schnee — keine
Géste!»

«Aber IThr selbst?» wollte der Alte weiter wis-
sen, «Das Hotel — gut! Aber Thr? Was habt Thr

mit dem Schnee zu schaffen?»

endlich schneien
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«Ich verkaufe Andenken, seit mein Mann vor
zwOlf Jahren beim Wildheuen erfallen ist. Kein
Schnee — keine Giste — kein Verdienst .. .»

Da lachte der Alte sonderbar auf: «Wenn’s nur
am Schnee liegt, gute Frau — den konnt Thr be-
kommen. Da, wo ich herkomme, hat’s genug da-
von. Vielleicht —» — und er erhob sich, blickte
kurze Zeit durchs Fenster zum Neujahrhimmel
empor und verkniff dann die Augen — «— viel-
leicht kann ich Euch den Schnee bescheren, mehr
als genug!»

«Spiirt Thr ihn etwa in den Gliedern? Soll ich
Euch etwas zum Einreiben geben?» fragte die
Frau besorgt zuriick.

«Nicht in den Gliedern», winkte der Alte ab.
«Aber Schnee werdet Thr bekommen — ich bringe
immer den Schnee.» Und als er sah, dass die Frau
aus seinen Worten nicht recht klug werden konnte,
fiigte er hinzu: «Jetzt bin ich miide, zeigt mir
jetzt, wo ich schlafen kann, wenn es Euch recht
st ...» *

Als die Frau, die Andenken verkaufte, am Neu-
jahrsmorgen erwachte, lag der Schnee als tiefe,
weiche, im Licht der Sonne glidnzende Decke vor
dem Haus — eine solche Menge, dass man’s sich
kaum erklédren konnte, wie sie in so kurzer Zeit
hatte vom Himmel fallen konnen. Die Frau zog
sich schnell an und machte sich dann daran, ihren
Gast zu wecken. Aber soviel sie auch an die Tiire
pochen mochte — niemand gab ihr Bescheid. End-
lich driickte sie auf die Klinke, und dann entfuhr
ihr ein Laut der Ueberraschung. «Aber — der hat
ja hier gar nicht geschlafen! Das Bett ist unbe-
rihrt. Sollte er . . .»

So rasch das auf den ausgetretenen Treppen-
stufen moglich war, lief sie auf klappernden Pan-
toffeln zur Haustiir. Sie hantierte am Schloss her-
um, musste driicken und stemmen, bis sie die
Tiire 6ffnen konnte, die von der dichten Schnee-
last draussen zuriickgehalten wurde.

«Nichts ... fort! Keine Spur!» seufzte sie, als
sie endlich das Freie gewann. «Auf und davon —
ohne Abschied. Und dafiir den Schnee ... Er ver-
sprach doch, dass er uns den Schnee senden
wiirde .. .»

Dann fiel ihr pl6tzlich etwas ein, woriiber sie
so erschrak, dass sie sich bekreuzigen musste.
«Alle Heiligen!» fliisterte sie und zog sich scheu
in den Hausflur zuriick, «Da war doch, wenn ich
mich nicht tdusche, der Riegel von innen vorge-
schoben ... Oder war die Tiire unverschlossen?
Téausche ich mich? Sicher tdusche ich mich ...»
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