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Rolf Kunze

DER NEUJAHRSWUNSCH

DES KÖNIGS

Das Herz schlägt höher

Noch im 16. Jahrhundert war es üblich, sich am

Neujahrstag zu beschenken. Der Nürnberger
Patrizier Anton Tucher hat in seinem, um das Jahr
1500 herum geführten Haushaltsbuch genau
verzeichnet, was er verschenkte und wieviel jede Gabe

kostete. Er verbuchte bares Geld, Möbel, Seidenstoffe,

ganze Stücke Leinen. Aber er beschenkte

nur die weiblichen Mitglieder seiner Familie, selten

ein Kind, nie seine Söhne und nie die Dienstboten.

Als Kardinal Dubois einmal gar keine Miene

machte, die erwarteten «etrennes» zu geben,
erlaubte sich der Diener, seinen Herrn daran zu
erinnern. «Ich schenke dir alles», antwortete der

Kardinal auf diese Anzapfung, «was du mir im
letzten Jahr gestohlen hast. Du kannst es mit
gutem Gewissen behalten!»

Wenn sich die Neujahrsgeschenke später auch

auf Weihnachten verschoben, gewisse Abgaben
blieben doch an Neujahr haften und wuchsen sich

zu äusserst lästigen Steuern aus. So wurde 1798 in
Preussen verboten, dass die Apotheker den Aerzten

zu Neujahr Geschenke gäben. Noch im 19.

Jahrhundert wurde darüber geklagt, dass Prediger und

Lehrer gezwungen wären, am Neujahrstage von
Haus zu Haus zu gehen und mittels Gratulationen
einen Teil ihres Gehaltes einzusammeln.

Die «Vossische Zeitung» bringt in ihrer Nummer

vom 18. Dezember 1785 unter der Ueber-

schrift «Ernst ist das Leben» eine Verordnung aus

Neuwied, die nicht nur das Kindtaufschmausen
und die grossen Hochzeitsfeierlichkeiten, sondern
auch die Christ- und Neujahrsgeschenke verbietet.

Zum Neujahrstag 1781 erliess Friedrich der
Grosse folgenden Armeebefehl: «Ihre Majestät der

König lassen allen Herren Offiziers zum neuen
Jahr gratulieren, und die nicht sind, wie sie sein

sollten, möchten sich bessern!»

Im nächsten Jahr lautete der Neujahrswunsch
des Königs: «Ihre Majestät der König lassen allen

guten Herren Offiziers vielmals zum neuen Jahr
gratulieren, die übrigen möchten sich so betragen,
dass Ihre Majestät ihnen künftig auch gratulieren
können!»

So karg auch Friedrich der Grosse mit seinen

Offizieren zur Jahreswende umsprang, sein Vater
hatte sich doch offensichtlich recht gern beschenken

lassen, besonders wenn es um seine langen
Kerls ging. So berichtet die «Berlinische Ordinaire
Zeitung» vom 28. Dezember 1715: «Die Stadt

Hamburg hat dem König einen grossen Kerl für
Seine Leib-Grenadiere zum Weihnachts-Praesent

gesandt. Derselbe ist von einer Grösse,
wohlgemachter Taille und wohlgestalteter Mine, wie sich
noch keiner unter dem Corps befindet. Er wurde
alsbald nach Potsdam gebracht und Seiner Majestät

in voller Mondierung vorgeführt. Allerhöchstdieselben

fanden an dem langen Menschen viel
Plaisir und meinten, solch Anblick täte das Herz
höher schlagen lassen und Hessen mitteilen, der

König seynd der gutten Stadt Hamburg wohlge-
neiget und Hessen for den trefflichen praesent
vielmals danken.»

Irene Gasser

EINE PUPPE, DIE EINST

TOMMY HIESS

Eines weiss ich: Ich werde dieses Jahr keine

Sylvester-Party veranstalten, ich werde keine Leute

einladen, die lustig sein wollen, und ich werde den

Kindern nicht sagen, sie sollten mitleiern und mit-
bleigiessen und mittanzen. Ich werde mit ihnen

irgendwo sein, im Wald vielleicht, wo der Schnee

alles so weich einhüllt, dass man das Gefühl hat,
das neue Jahr beginne ganz sauber und unberührt

— oder in einer kleinen Kirche, wo die Dorfju-
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gend aus lauter Eifer schon um zehn Uhr anfängt,
das Jahr einzuläuten und erst morgens um zwei

Uhr damit aufhört. Aber an einer Sylvester-Party
sollen die Kinder nicht mehr teilnehmen. Schon
Peters wegen nicht.

Er sah so nett aus, das letzte Jahr, hatte graue
Flanellhosen an und einen weissen Pullover, und

wenn er den Gästen Zigaretten anzündete und
Salzmandeln offerierte, lächelten sie und fanden
ihn putzig und dachten, das sei doch ein herrliches
Alter, so dreizehn Jahre. Und es gab sich von
selbst, dass ihn die Damen nachher, als getanzt
wurde, immer wieder engagierten. Erst wollte er
nicht, denn er hatte ja noch keine Tanzstunden

gehabt, aber dann holte ich ihn und zeigte ihm ein

wenig die Schritte, und er machte es ganz recht.
Nun holten ihn auch die anderen und sagten ihm,
er sei der geborene Tänzer. Das gefiel ihm, und er
verlor seine Schüchternheit. Ich konnte nachher
nicht mehr so recht auf ihn aufpassen; ich musste
Bowle ausschenken und Cotillonzettel richten und
den alten Max trösten, der in der Sylvesternacht
immer das heulende Elend hat und damit nie allein
daheimbleiben will. Und unser Papa musste Blei

giessen und Symbole deuten und Dekorationen
wieder herrichten, die Paul, der immer so schnell

gewalttätig wird, kaputtgemacht hatte. Ihr wisst

ja, wie das zugeht an solchen Partys; es ist oft
wirklich nicht lustig, nur laut und hektisch, und
die meisten Leute führen sich viel dümmer auf, als

sie wirklich sind. Aber der alte Max sagt, es sei

alles besser, als allein daheimzusitzen und dem

nachzugrübeln, was man das Jahr durch wiederum
versäumt hat.

Als alle Bowlengläser wieder einmal gefüllt
waren, sagte ich meinen beiden Kleinen, sie sollten

jetzt zu Bett gehen. «Peter muss auch», erklärte
Martin, der nie begreifen will, dass ein um zwei

Jahre älterer Bruder mehr Rechte haben soll. Ich
schaute mich um nach Peter, und da tanzte er
gerade vorbei mit der jungen, hübschen Rose-Marie,
die erst achtzehn Jahre alt ist und den Männern,
Gott weiss warum, so gefällt. Als ich noch jung
war, hätte diese Rose-Marie keinem gefallen. Man
achtete damals darauf, ob ein Mädchen gescheit
oder zumindest lustig, ob sie etwas zu sagen hatte
oder — noch besser! — diskutieren konnte. Man
diskutierte damals allerlei: Pan-Europa, die
Odenwaldschule, ob man Fleisch essen dürfe, wenn man
nicht fähig sei, selber ein Tier zu töten, man dachte
über Paul Klee nach und die Schreibweise Stefan

Georges. Es ist wahr, die Zeiten haben sich geän¬

dert, und einiges, was damals wichtig war, ist
heute längstens überholt. Meiner Meinung nach

gäbe es aber immer noch allerlei zu diskutieren,
und auch die jungen, hübschen Mädchen könnten
manch gewichtiges Wort mitsprechen. Aber sie

sprechen dieses Wort nicht, wenigstens die nicht,
die den jungen Männern gefallen wollen. Rose-

Marie zum Beispiel bringt es fertig, einen ganzen
Abend lang hinter ihrem Coca-Cola zu sitzen und

zu ihrem Gesprächspartner gläubig «ja» und «Ah»
und «Nein, wie grässlich» zu sagen, und es spielt
überhaupt keine Rolle, ob er ihr von der
Rekrutenschule erzählt oder von der Mickey-Mouse oder

davon, dass er jedenfalls ein schweres, organisches
Leiden habe. Sie schaut ihn an wie eine sehr

sanfte, gute Kuh, und dies ist vermutlich die Art,
wie man die jungen Männer heutzutage anschauen

muss. Denn Rose-Marie gefällt mit dieser Art
jedem, die jungen Männer schwärmen um sie herum
wie Bienen um den Honigtopf, und ihre Mama hat

völlig recht, wenn sie erzählt, ihre Tochter könnte

unter den Besten des Landes wählen.

Indessen hätte ich nie vermutet, dass schon mein
Peterchen mit seinen dreizehn Jahren auf diese

Art klickt. Schliesslich ist er sich doch von Haus

aus etwas anderes gewöhnt, und wenn ich auch

nicht wünschen will, er hätte einen Oedipuskom-
plex, so wäre es doch nicht zuviel verlangt, dass

er sich ein wenig auch nach mir richten würde.
Und das kann ich von mir behaupten: Sein Papa
ist bisher mit mir immer sehr glücklich gewesen,
auch wenn ich ihn niemals wie eine sehr sanfte,

gute Kuh angeblickt habe. Aber gradso schaute

nun Rose-Marie meinen Peter an und zwar von
oben herunter, weil sie doch grösser ist als er, und

er himmelte sie an, entzückt und begeistert. Ich
legte meinen Bowlenlöffel hin und überliess den

alten Max seinem heulenden Elend. Diese verzückten,

glücklichen Augen meines Peterchens machten

mir tiefen Eindruck. Genau so hatte das Biiblein
ausgesehen, als ihm vor acht Jahren die amerikanische

Gotte jene Puppe geschenkt hatte, die seiner

Photographie nachgebildet war. Das Geschenk

dünkte mich damals höchst einfältig: Eine Puppe
mit dem Gesicht meines Bübchens und angetan mit
seinen Farmerhosen en miniature und doch ohne

seine Stimme, ohne die gute Wärme seines

Körperchens, ohne die ganze Lebendigkeit seiner kleinen

Gestalt. Indessen freute sich Peterchen ungemein

an diesem Geschenk, und er trug der Puppe
all die Jahre hindurch grösste Sorge. Und auch

jetzt noch nahm sie unter Segelflugmodellen und
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Lieblingsbüchern einen Ehrenplatz in seinem Zimmer

ein. Er beschäftigte sich sogar noch mit ihr:
Grad kürzlich hatte er ihr die Andeutung eines
Schnäuzleins ins Gesicht gemalt, und die weichen
blonden Locken hatte er in amerikanischem Schnitt
zurechtgestutzt.

Ich weiss nicht, weshalb ich plötzlich an diese

Puppe, sie hiess übrigens Tommy, denken musste.
Vielleicht weil Rose-Marie ein unbewegtes,
langweiliges Puppengesicht hat und mein Peter sie nun
so anschwärmte. Der alte Max brachte mich aus
meinen Gedanken wieder zurück, indem er mir
schicksalsschwer verkündete, er werde dieses Jahr
ganz bestimmt einem Venusmenschen begegnen.
Nicht einem Mars- sondern einem Venusmenschen,
denn die fliegenden Untertassen kämen von der
Venus und nicht vom Mars. Er erklärte dies auf
Grund verschiedener Theorien über
Planetarschichten, und weil ich kein Wort verstand, musste
ich mich zumindest bemühen, ein sehr interessiertes

Gesicht zu machen. Das strengt mich immer an,
ich höre viel lieber richtig zu und verstehe etwas,
als dass ich einfach so tue, als ob, und als ich nach

längerer Zeit meinen interessierten Blick wieder
hob und in die Runde schweifen liess, sah ich
Rose-Marie, die mit einem sehr netten, ausgewachsenen

jungen Mann tanzte und ihn von unten her
zärtlich und wie eine sehr sanfte, gute Kuh
anhimmelte. Mein Peterchen stand in einer Ecke und
rauchte wild eine Zigarette und war sehr weiss.
«Jetzt ist der Arme eifersüchtig», dachte ich, «wegen

eines so dummen, dummen Mädchens», und
da kam eben mein Mann und sagte, ich müsste
nach dem Rechten schauen, Cousine Johanna sei

beleidigt worden. Cousine Johanna wird immer
beleidigt, wenn sie will. Sie will das sehr oft, ja,
ich habe sie im Verdacht, dass sie überhaupt nur
deswegen auf Besuch geht, damit man sie beleidigt.
Sie ist dann sehr schwierig und behauptet, ich sei

an allem schuld, ich hätte es schon als kleines Kind
fertiggebracht, dass man sie beleidigt habe. Ich

mag sie trotzdem gut, es gibt ja schliesslich unter
Verwandten allerlei seltsame Vögel, und mit Cousine

Johanna weiss man doch wenigstens, woran
man ist. Sie ist einfach beleidigt.

Als ich wieder von Cousine Johanna zurückkam,

war mein Peterchen nirgends. Rose-Marie
tanzte nun mit dem alten Max. Er erzählte ihr, wie
die Venusmenschen aussehen, so eine Mischung
zwischen Revuegirl und Erzengel, und sie sagte:
«Ja», und «Ah» und «Nein wie herrlich». Und
Peterchen war nirgends, und deshalb ging ich hin¬

auf in sein Zimmer. Da sass er vor dem Spiegel
und schaute sich tieftraurig an. Ganz genau schaute

er sich an, und ich fragte ziemlich dumm: «Lieber
Peter, suchst du Mitesser im Gesicht?» Ich gebe

zu, dass dies keine gescheite Frage war, aber nicht
wahr, ich fühlte mich ziemlich müde, schliesslich
hatte ich den ganzen Tag lang ein kaltes Buffet
zusammengestellt und Bowle gebraut und Möbel
umgestellt, und jetzt hatte ich noch den alten Max
getröstet und mit Cousine Johanna des längern
diskutiert. Und warum schaut so ein Bub schliesslich

kurz vor Mitternacht intensiv in den Spiegel?
Zuerst antwortete er gar nicht, und ich wollte

schon eine weitere, vielleicht noch dümmere Frage
stellen, aber da stiess er hervor: «Warum habe
ich nur ein so rundes Gesicht, ein so rundes, dickes
blödes Gesicht, und die Schultern und die Brust
sind dafür so mager? Und die Zähne sind zu gross
und die Nase ist zu schmal und die Ohren stehen

erst noch ab? Niemand sieht so dumm aus wie
ich, und den Stimmbruch habe ich auch nicht.» —
Und jetzt liefen ihm die Tränen über dieses liebe,
weiche, runde Bubengesicht, und ich wollte sie

wegküssen, aber das merkte er und stiess verzweifelt

hervor: «Lass mich bitte allein, ganz allein.»
Ich verstand, dass ich jetzt nichts Besseres tun
konnte, als seinen Wunsch zu achten. Ich ging hinaus

und schloss leise die Tür hinter mir.
Eine Stunde später, als drunten schon alle fröhlich

das neue Jahr begrüsst hatten, schlich ich mich
wieder in sein Zimmer hinein. Da lag er ganz
friedlich im Bett. Leise zündete ich die Lampe an.
Unter den geschlossenen Augen hatte er dunkle
Schatten; vom Weinen, von der Zigarette, ich
weiss es nicht. Jedenfalls sah er viel schmäler und
männlicher aus als vorher. Als ich mich über ihn
beugte, stiess ich mit dem Fuss an etwas Weiches.
Ich bückte mich und, was glaubt ihr, lag da, zerrissen

und zerfetzt, zerschnitten und völlig unkenntlich

gemacht? Die Puppe, die einstmals Tommy
hiess und die jenem lieben, blonden Bübchen
Peterchen nachgebildet war. Er hatte sie zerstört,
weil sie kein Mann war mit breiten Schultern und
hageren Zügen und dem Stimmbruch.

*

Mein Peter weiss jedenfalls nicht, dass er damals

endgültig ein neues Jahr angetreten und viele
vergangene beschlossen hat. Er weiss es nicht, und
darum schmerzt es ihn auch nicht. Dieses Jahr
könnte er nun tanzen, und es gäbe einige Mädchen,
die zu ihm aufblicken müssten, denn er ist ein
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ganzes Stück gewachsen. Aber es könnte sein, dass

nun der kleinere Bruder, der sowieso frühreif sein

will, auf dumme Gedanken käme. Sie werfen ihre
Kindheit so leichtsinnig weg, diese Buben, und nur
die Mütter trauern ihr nach. Als ich damals jenes
Lumpenbündel, das einst Tommy hiess, stillschweigend

in den Kehrichtkübel warf, war ich sehr traurig,

obschon ich ja die Puppe nie gemocht hatte.
Und darum werde ich an diesem Sylvester mit den

Kindern irgendwo sein, wo man das Gefühl hat,
alles, was jetzt kommt, sei ganz sauber und unberührt

und neu und schön

Johannes Bollin

DER MANN, DER DEN

SCHNEE BRACHTE
Eine Neujahrsgeschichte

In diesem Jahr hatte es auf Silvester keinen
Schnee gegeben, wiewohl die alten Leute ihn in
den Gliedern spürten und der Sprecher der
Wetterwarte ihn mehrmals am Radio prophezeit
hatte. Die Menschen schauten betrübt zum
verhängten Himmel empor, aus dem es einfach nicht
schneien wollte, und die Kinder, unwissender und

ungeduldiger als ihre Väter und Mütter, erkundigten

sich weinerlich, was wohl aus der versprochenen

Schneeballschlacht am Neujahrstage werden

würde, falls der Föhn weiter bestehen bliebe und
der Schnee nicht doch noch kommen wollte.

Nun — Kinder kann man trösten und ihnen
auch eine Geschichte erzählen vom Schneemann,
der weit droben im Gebirge hause und bisher noch
keine Zeit gehabt habe; er würde aber wohl schon

noch kommen, vielleicht schon in der nächsten
Nacht. Was aber soll man mit Erwachsenen
anfangen, die mit frisch gewachsten Skiern stundenweit

aus der Stadt in ein kleines, schmuckes
Bergdörflein heraufgekommen waren, nur um dort

ebenfalls keinen Schnee zu finden? Was, in des

Himmels Namen, sollte ein geplagter Hoteldirektor

im Oberland seinen schnee- und sonnensüchtigen

Gästen als einigermassen tauglichen Ersatz
anbieten für weiss beglänzte Hänge, herrliche
Schussfahrten in der Wintersonne und in ehrlicher
Sportbegeisterung verstauchte Gelenke und gebrochene
Knöchel? Wie ist mit launischen Stadtmenschen

umzugehen, die mit griesgrämigen Gesichtern in
der Halle herumhocken, auf den unzuverlässigen
Wetterbericht schimpfen und am Entschluss
herumkauen, ob es nicht vielleicht das Klügste wäre,
wenn man Skier und Gepäck sogleich wieder
verladen würde, um wenigstens einen Teil der
Silvesternacht noch drunten in der Stadt zu
verbringen?

Der Hoteldirektor im kleinen Dorf, von dem in
unserer Geschichte die Rede sein soll, war ein
erfahrener Mann und in seinem Berufe in Ehren

ergraut. Nicht zum erstenmal in seiner Laufbahn
spielte ihm das Wetter einen Streich. Darum hatte

er, die Reaktion seiner Gäste weise voraussehend,
drei Mann aufgetrieben, von denen einer lediglich
die Harmonika zog, ein anderer die Klarinette
spielte und der dritte dumpfe Töne aus den Saiten
seiner zerschundenen Bassgeige hervorzuzaubern
wusste — ein ländliches Tanztrio mit andern Worten,

das zur Not für eine Ballnacht herhalten
mochte. Und als die ersten Gäste verärgert die
Schwelle seines zweitklassigen Hauses überschritten,

war der Direktor eben mit dem alten Portier
dabei, ein mächtiges Stück Pappkarton mit der
Aufschrift «In der Silvesternacht Maskenball» über
dem Haupteingang zu befestigen.

«Maskenball — so ein Blödsinn!» schimpfte ein

langer Lehrer aus dem Unterland, als er die Tafel
sah. «Woher soll unsereiner plötzlich ein Narrenkleid

in dieser gottverlassenen Gegend ohne Schnee

bekommen?»

Darauf wusste der geschäftstüchtige Hotelier
sogleich einen Rat: «Wir haben dafür gesorgt. Es

liegen ein paar ganz nette Kostüme bereit, die

unsere verehrten Gäste um ein bescheidenes Stück
Geld mieten können.» Und indem er keuchend von
der Bockleiter kletterte: «Der Herr Oberlehrer gäbe

mir beispielsweise einen famosen Ritter mit Helm
und Harnisch ab, wenn ich mir die Bemerkung
erlauben darf ...»

Der Lehrer aus dem Unterland schien sich an
der Idee, als klirrender Blechhaufen ins junge
Jahr tanzen zu müssen, nicht so recht begeistern
zu können. Dafür leuchtete die Sache seiner Frau
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