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Ernest Rogivue

DER LETZTE WINTER

Er trank seinen Kaffee aus, erhob sich und
stellte den Teller mit dem Kase in den alten, brau-
nen Kiichenkasten zuriick. Dann sah er nach dem
Feuer im Herde, stocherte in der Glut und legte
zwei dicke Buchenscheite nach, Wihrend des Win-
ters war seine grosste Sorge, sparsam mit dem
Holz umzugehen, deshalb hatte er auch sein arm-
seliges Lager hinter den Herd, an die Wand des
Verschlages, in dem seine beiden Ziegen unterge-
bracht waren, gestellt. Wenn er die Hiitte, in der
es bestindig nach Essen und Mist roch, sorgfiltig
verschlossen hielt, so konnte er, eingegraben wie
ein Murmeltier in seinem Bau, die grosse Kilte
tiberstehen. Dabei hatten es die Murmeltiere gut;
sie konnten schlafen und vom angesammelten Fett
zehren. Er aber bestand nur aus Haut und Kno-
chen; unter der Mardernase, die zu schniiffeln
schien, zeigten sich ein paar rote, ergrauende
Haare, die zugleich den Bart und einen Schnurr-
bart bildeten; tuber dem zuriickweichenden Kinn
offnete sich ein zahnloser Mund und unter der
Miitze aus Hasenfell zwinkerten unruhige, stechende
Augen.

Er hinkte auf den Nagel zu, an dem sein Man-
tel hing, den er anzog; dann ergriff er seinen
Stock aus Kirschbaumholz und trat ins Freie. Die
Berge drohten weiss, grau und schwarz; die Kilte
fiel iiber ihn her und durchdrang ihn wie mit
tausend spitzen Nadeln. Dort unten lag das Dorf
am Rande des Abgrundes und schien unter den
schneebedeckten Dichern zusammenzuschrumpfen ;
seine, Modeste Paradins bauféllige Behausung,
lag etwas hoher, abseits, wie um ihre stolze Arm-
seligkeit nicht mit den andern zu teilen.

Er sah auf. Vom dunklen Waldsaum aus zog
ein Nebelschleier iiber das Tal. Da wo er zerriss,
erblickte man zerkliiftete Felsen und fahles Ge-
wolk; blitzartig leuchtete der Firn auf. Schneien
wiirde es nicht, dazu war es zu kalt, Langsam, das
verkriippelte Bein nachziehend, schlug Modeste
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Paradin den Weg zum Berge ein. Er hatte sich ans
Hinken gewohnt, wie er sich an so vieles und so-
gar an das Leben gewchnt hatte. Nach und nach

erwidrmte ihn die Bewegung und das Blut kreiste

schneller in seinen alterssteifen Gliedern. Auf sei-
nem Schnurrbart schlug sein Atem als Reif nieder.

Der Schnee, der nicht sehr hoch lag, war ge-
froren. Wahrend dieses schlimmen Winters, in
dem der Nordwind, iibermaissige Kélte und Elend
herrschten, war nur wenig Schnee gefallen. Schon
der Sommer war regnerisch gewesen, das Heu war
schlecht ausgefallen und nun war noch die Kilte
gekommen, um die Leiden der Armen zu mehren.

Man erzdhlte auch, es sei Krieg. Viele der Jun-
gen, die zum Schutze der Grenze ausgeriickt wa-
ren, waren schon zuriickgekehrt; manche prahlten
mit dem Dienst, andere beklagten sich dariiber.
Irgendwo, in der Ferne, kdmpften Manner und
wurden von Granatsplittern oder Kugeln zu Tode
getroffen, wahrend er, Paradin, den Berg mit sei-
nem kranken Beine erklomm. Er wollte ldnger
leben als andere, die stirker und gliicklicher
waren. Er hatte nichts vom Dasein gehabt. Seine
Eltern, nicht &rmer als andere, waren vorzeitig

. gestorben. Die beiden Schwestern waren ins Tal

gezogen; vielleicht waren sie verheiratet, ver-
schollen, auf Abwege geraten, wer konnte es
wissen ?

Er hatte es nicht verstanden, sein Erbe zu ver-
walten. Immer schon hatte man ihn, vielleicht
seines kranken Beines wegen, sonderbar gefunden.
Er gesellte sich nicht zu den gleichaltrigen Kna-
ben; sie waren ithm nicht gut gesinnt und spotteten
iiber ihn. Lieber war er mit einigen Alten zusam-
men und horte ihren erfahrenen Reden zu, um sie
sich, soweit wie moglich, zunutze zu machen. Die
auf der Alp verbrachten Sommer hatten seinen
Korper gestirkt und seine Geschicklichkeit, das
Vieh zu pflegen, entwickelt. Dann hatte er sich,
jung wie er war, in ein Madchen des Nachbardor-
fes verliebt. Sie war das achte Kind einer armen
Familie, die sanfte Angelika mit den braunen
Augen. Um sie zu sehen, wire er sogar fihig ge-
wesen, zu laufen: ihm, dem armen Kriippel, wuch-
sen I'liigel, sobald er sie auf irgendeiner Boschung
entdeckte, wo sie strickend die Ziegen iiberwachte.
Sie plauderte, lachte und liess den schwermiitigen
Blick ihrer dunklen Augen auf ihm ruhen. War
er nicht den ganzen I'rithling hindurch ausser sich
vor Freude gewesen?

Dann war auch sie fortgegangen, um sich in Mon-
treux oder Lausanne als Magd zu verdingen. Er



erhielt noch einen Brief, eine Karte und dann
nichts mehr. Ein Midchen mehr, das wie seine
Schwestern verschollen war. Inmitten der gleich-
glltigen Berge blieb Modeste mit seinem Gram
allein.

Es waren schlimme, verzweifelte Jahre, die nun
folgten; er konnte sein kleines Besitztum nicht
allein bewirtschaften, Stiickweise musste er es ver-
kaufen und es blieben ihm nur ein paar Wiesen,
seine Hiitte und die Heuscheune, auf die er nun
zuging. Er machte kleine Arbeiten fir die Ge-
meinde, klopfte Steine, richtete die Bretter fiir
Wasserfuhren zu und setzte die Wege instand.
Wenn das Vieh krank war oder eine Kuh schwer
kalbte, so holte man seinen Rat. Nach und nach
hatte er die notigen Kenntnisse erworben. Er sam-
melte Kréduter und wusste Formeln herzusagen;
zuerst aus Berechnung, spiter aber, als die Bauern
ihn aufsuchten, weil seine Kniffe, Gott weiss war-
um, Erfolg hatten, war er selbst von seiner Macht
iberzeugt. Die Jungen, die seine Geschichte nicht
kannten, betrachteten ihn als Zauberer und mein-
ten, er sei reicher als es schien.

Modeste blieb stehen, um Atem zu schopfen, Er
war in Schweiss gebadet, Was niitzte es, diese Ge-
schichten fortwihrend wiederzukauen? War es sein
eigenes Leben, an das er sich erinnerte? Oder eine
jener Erzihlungen, welche die alten Weiber bei der
Nachtwache zum besten geben und deren Held
langst gestorben ist? Was hatte das alles mit ihm,
dem alten Quacksalber zu tun, uiber den die Wei-
ber schwatzten, weil er nicht zur Messe ging und
den man trotzdem holte, sobald im Stall etwas
nicht in Ordnung war? Gewiss. . . aber das schmer-
zende Bein erinnerte ihn daran, dass er immer
noch der gleiche war.

Er hatte kein Gliick gehabt.

Heute bedriickte ihn etwas anderes. Aus seiner
Scheune war Heu verschwunden. Letzte Woche
hatte er es bemerkt. Die Scheune war nicht gut
verschlossen. Sogar auf dem Schnee lagen: ver-
streute Halme. Dabei hatte er nicht genug, um die
Ziegen wihrend dieses strengen Winters zu fiittern.
Jemand stahl sein Heu; es war kein Mensch, sicher
nicht; es mussten Gemsen sein, welche die Kilte in
die Niederungen trieb. Diese verfluchten Tiere, die
zu nichts taugten und mit jhren stahlharten Beinen
so schnell Reissaus nahmen! Diese Landstreicher
wollten seine Ziegen aushungern. Hatte er das
Heu fiir sie oder fiir die Ziegen, die ihm Milch
gaben, eingebracht? Sollte er ihretwegen auf die
Milch verzichten? Konnten sie sich ihr Futter

Eric Munk

ZWISCHEN DEN JAHREN

Bevor der Zeiger uns das neue Jahr
Verkiindet, wollen wir fiir zwei Minuten
Uns neigen vor dem alten, welches war, —
Denn ey gehorte zu den guten.

Wir. waren treu — und andre waren treu.
Wir taten, was zu tun uns immer méglich.
Wir liebten das Bewdhrte. Und was neu,
Erforschten klaren Sinns wir taglich.

Wir mieden Boses. Doch der Mensch ist schwach.
Und so geschah es, dass wir manchen krankten.
Auch kam uns dies und jenes Ungemach,

Doch Schénes auch, was Fremde schenkten.

Wir blieben uns bewusst an jedem Tag,
Dass unsre Fehler zu vermeiden wdren.

Wir wurden drum nicht fehlerfrei. Wer mag
Mit erstem Steine uns beschweren?

Wir stehen alle gleich in der Gefahr.

Es ist schon viel, wenn wir das eingesehen.
So neigen wir uns vor dem alten Jahr,
Das wir beim Abschied recht verstehen.

Es gab uns den Begriff von Wert und Pflicht,
Und auch von Schuld und wieder von Entsagen.
Das Neue soll kein schlechteres Gesicht

Und keine schlimmre Kunde tragen.

nicht anderswo holen, mit ihren kriftigen Beinen
und ihrem raschen Lauf? «Aber ich werde euch
schon noch erwischen, ihr Gemsen! Man sagt,
euer Fleisch sei wohlschmeckend. Ich will nicht
bloss von Kése und Makkaroni leben, ein guter
Gemsbraten ist nicht zu verachten und was iibrig
bleibt, kann man trocknen. Welch kréftige Kost
fiir zwei, drei Wochen ... Rings um die Scheune
habe ich einen Verhau erstellt und nur eine
schmale Oeffnung gelassen. Die Gemse muss hin-
durch, wenn sie mein Heu fressen will . .. und dort
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habe ich, wie fiir die Hasen, eine Schlinge gelegt.
Die Gemse wird den Kopf hineinstecken und so-
bald sie ihn vorstreckt, zieht sich die Schlinge zu-
sammen und sie ist gefangen, sie braucht dann nur
noch auf mich zu warten, ha, ha .. .»

Modeste lachte vor sich hin und beschleunigte
seine Schritte. Nun kiitmmerte es ihn nicht mehr,
dass er schwitzte, und ausser Atem war. Schon
konnte er die Scheune wie ein kleines, graues
Dreieck im verschneiten Felde sehen.

«Ho, ho, was sehe ich da? Das ist ja eine
Gemse, meiner Seel, das ist nicht fehlgegangen,
die wire gefangen!»

Modeste verlangsamte seinen ungleichmissigen
Schritt, pflanzte seinen Stock in den Schnee und
streckte seine morderischen Hande vor.

Halb von der Schlinge erstickt, sprang eine
junge Gemse vor ihm auf und versuchte, zu ent-
kommen, Sie hatte, am Stricke ziehend, den Heu-
schober erreichen konnen und hatte dort einen
oder zwei Tage lang gefressen. Nun war sie gefan-
gen. Ihre Spriinge hatten die Schlinge nur enger
zugezogen. Zuerst war sie vor Schreck fast narrisch
gewesen, nach und nach hatte sie sich in ihr
Schicksal ergeben, wartete ... Und jetzt stand ein
Mensch vor ihr, dieses unbekannte Wesen, das in
den Tilern ging, manchmal auf den Gipfeln er-
schien, und vor dem die Leiter der Herde sie ge-
warnt hatten. Die junge Gemse erinnerte sich, wie
ihr Rudel in iiberstiirzender Flucht davongestoben
war, sobald der warnende Pfiff ertdnte; halb er-
schreckt, halb berauscht flohen sie iiber Felsen,
auf denen sie kaum Fuss zu fassen vermochten und
iiber den harten Firn. Stolz waren die Kénige der
Berge, welche der schwerfallige, grausame und
lacherliche Mensch nicht erreichen konnte.

Doch nun war der Berg selbst grausam gewor-
den. Alle Gréser und Moose waren erfroren und
der Schnee so hart geworden, dass man ihn weder
wegscharren, noch mit dem Geweih lockern konnte.
Da hatten ihnen die erfahrenen Alten erlaubt, sich
ins Tal hinunterzuwagen ; dort konnten sie das Heu
finden, welches die Menschen in Scheunen einge-
schlossen. Manchmal erwischten sie ein bisschen
davon. Jetzt aber war die Gemse gefangen und ein
Mensch néherte sich ihr. Umsonst waren alle
Spriinge, der Strick schnitt ihr nur tiefer ins
Fleisch und nun beriihrten die Hinde ihren Kor-
per, umspannen ihren Hals, driicken auf die Wir-
belsdule bis sie brechen wiirde!

Mit blutunterlaufenen Augen und verzerrtem
Munde spirte Modeste, wie das widerstrebende
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Tier erzitterte. Von der Neuheit dieses Gefiihls
tiberrascht, verminderte er seinen Druck. Nun emp-
fand er eine unbekannte Freude, den jungen,
schlanken Kérper, der sich aufbdumte und zitterte,
in seinen Hénden zu halten. Die halberstickte
Gemse ergab sich in ihren Tod und leistete keinen
Widerstand mehr; sie drehte nur den Kopf ihrem
Mbrder zu. Aus ihren Augen brach ein sanfter,
klarer Blick, den weder Furcht noch Vorwurf
tritbten, ein Blick, der alle Klarheit der Gipfel und
der Weiten in sich barg.

Im Banne dieses Blicks liess Modeste die Gemse
los. Seine Bestiirzung wuchs und besiegte ihn. Er
fiel auf die Knie, Trénen erstickten ihn, unver-
standliche Worte kamen {iber seine Lippen. Schiich-
tern beriihrte er ihren Korper, streichelte ihren
Kopf, sprach ihr zu. Die Gemse beruhigte sich ein
wenig; plotzlich leckte sie seine rauhe Hand. Hatte
sie das Salz, das Modeste seinen Ziegen hinstreckte,
gespiirt oder wollte sie ithm fir das geschenkte
Leben danken?

Modeste kam wieder zu sich. Er wollte die
Gemse nicht toten, wollte sie behalten. Sie sollte
stets um ihn sein.

Er misstraute ihr. Sie konnte entfliehen. Da
musste er vorsorgen. Er hatte einen Strick, der
lang genug war, mitgenommen und der kleine
Schlitten, auf dem er das Heu zu Tal brachte, war
auch da. Er breitete die Streu darauf aus, fesselte
die Beine der Gemse und trotz ihres Widerstandes
legte er sie auf das Strohlager und band sie, wie
einen Verletzten, den man hinunterbringt, fest.
Den Schlitten hinter sich herziehend, machte er
sich auf den Weg.

Er wollte der Genmse einen Platz im Ziegenstall
einraumen, ein wenig seitwiirts, Wenn sie gerne
Salz leckte, wiirde sie vielleicht nicht zu ungliick-
lich sein. Den Winter iiber wire fiir ihre Nah-
nung gesorgt; sie brauchte nicht mehr in den Ber-
gen umherzuirren und fiirchten zu miissen, mit
den Hornern an einem Zweig hingen zu bleiben,
wenn sie versuchte, das Moos auf dem Stamm einer
Tanne zu erreichen. Man hatte schon Gemsen ge-
funden, die zwei bis drei Zentimeter hoch itiber
dem Boden hingen; im Friihling blieb von ihnen
nur das Gerippe und die Wiirmer unter der ver-
schimmelten Haut iibrig. Aber wie sollte der kleine
Wildling das wissen?

Nun hatte Modeste sein. Chalet erreicht. Er
kniipfte die Knoten auf und packte die Gemse,
welche vergeblich Widerstand leistete; seine starke
Hand hielt sie fest. Er durchschritt die Kiiche,



Winterliche Romantik in der Alistadt

sperrte sie in den Stall und befestigte die Halfter
an einem Balken. Er war zufrieden, dass ihn nie-
mand gesehen hatte. Seine Gefangene war ihm nun
vollstindig ausgeliefert. In seiner Hand, die so
breit wie eine Untertasse war, streckte er ihr Salz
hin. Die Gemse beroch es und leckte es gierig auf.
In der finsteren Ecke meckerten die beiden un-
ruhig gewordenen Ziegen. Modeste iiberliess ihnen
die letzten Salzkorner. Dann holte er ein Schaff
mit Wasser fiir die Gemse und begann zu melken,
Dabei brummte er ein altes Lied von sich hin.
Das Gliick war bei ihm eingezogen.

Photo H. P. Roth

Modeste ging nicht viel aus; man sah ihn nur,
wenn er Zichorie, Tabak und Griitze besorgte.
Stundenlang konnte er auf der Schwelle des Stalles,
den eine Laterne erhellte, verbringen und in
schweigsamer Verbissenheit seine Gefangene be-
trachten, wihrend er an seiner Pfeife sog, In
seiner Gegenwart bewegte sich die Gemse nicht;
nur von Zeit zu Zeit 6ffnete sich ihr Auge, um
den Mann, diesen mittelmassigen Gott, der sie in
dieses Loch gesperrt hatte, zu betrachten. Ein fried-
liches Gliick hatte unter den geschwirzten Balken
seiner Hiitte Platz gefunden. Der Blick dieser
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Karneolaugen unter den gelblichen Lidern er-
wirmte sein Herz, leuchtete in seiner Nacht. Nachts
suchten manchmal Trédume den Ungldubigen heim,
unbestimmte Bilder von sonnigen Wiesen unter
einem strahlenden Himmel und einem braunen
Maidchen, dessen Gegenwart so angenehm war wie
warmes Brot.

Von der Kiiche aus horte Modeste die Gemse
in ihrem Winkel schnauben. Wahrscheinlich hatte
sie Bewegung notig. Thre Muskeln mussten von
der unfreiwilligen Ruhe gereizt sein. Sie sollte
nicht vor Langeweile dahinsiechen! Modeste fer-
tigte eine lange starke Leine an und befestigte ein
Ende an einem Balken. Dann band er sie an die
Halfter der Gemse und liess diese ins Freie. Als
das Tier das Licht und die Freiheit wiederfand,
erbebte es und versuchte, mit einem Satz zu ent-
kommen. Aber nach einigen unniitzen Versuchen
begriff es, dass seine Gefangenschaft andauerte
und lehnte sich nicht weiter dagegen auf. Mit un-
beholfenen Spriingen lief es im Kreise herum, so-
weit der Strick reichte, wie ein ungliickliches Kind.
Am hellen Tage konnte Modeste die Schonheit
seines Kérpers besser wahrnehmen.

Seine Horner waren wie aus Stahl, seine Ohren
spitz. Das dichte Fell liess die Kilte nicht durch.
Am schénsten waren die schlanken Beine mit den
kleinen harten Hufen, die sich in spitze Klauen
spalteten. Spreizten sich die Klauen, so konnte
man sehen, wie sich zwischen ihnen eine Haut
spannte, um das Gewicht der fliichtigen Gemse bei
Ueberquerung des Firns zu tragen. Modeste er-
kannte die Schonheit, Aber er wiinschte, sie
mochte nicht als Gefangene, sondern freiwillig bei
ihm weilen. Thre Anwesenheit sollte das Zeichen
eines Biindnisses, einer Freundschaft sein, nicht
etwas Erzwungenes. Denn man braucht Freund-
schaft nétig.

Eines Tages hatte die Kilte nachgelassen und es
begann zu schneien. Den ganzen Tag und die ganze
Nacht schneite es. Der Schnee lag mehr als einen
Meter hoch. Modeste, der ins Dorf gehen wollte,
war gezwungen, darauf zu verzichten; denn er ver-
sank bis zur Hiifte im Schnee, der so weich wie
Moos war. Da kam ihm ein Einfall. Exr nahm die
Gemse beim Halfter und fiihrte sie ins Freie. Aber
statt sie an der Leine anzubinden, liess er sie laufen.

Die Gemse witterte den Schnee, der sich unter
dem Schutzdach angehauft hatte, Mit einem Satz
war sie mitten drin; aber wie der Alte es voraus-
gesehen hatte, sanken ihre schmalen Beine bis zur
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Brust in den weichen Teppich ein. Trotzdem fuhr
sie fort, umherzuspringen und mit den Fiissen um
sich zu schlagen, um vorwértszukommen. Sie ent-
fernte sich, fand stellenweise einen hirteren Bo-
den, von wo sie einen Satz nehmen konnte und
sank von neuem ein. Nun war sie ausser Reich-
weite, er hatte sie nicht ergreifen konnen,

Er holte ein wenig Salz und, auf der Schwelle
stehend, schnalzte er mit der Zunge. Dies war das
Zeichen, an welches er den Wildfang gewdhnt
hatte. Er sah, wie die Gemse stehen blieb und fra-
gend um sich blickte.

Schau, schau, die Kleine, sie versteht das Zei-
chen und kommt zuriick! Du bist ein Leckmaul!
Da kommst du schon, streckst deine Schnauze in
meine Hand und ich kann deine Halsleine ergrei-
fen. Es ist gut; wenn du brav bist, werde ich dich
jeden Tag ein wenig ldnger laufen lassen und so
lang du nicht Reissauss nimmst, sind hier Salz
und Heu fiir dich bereit. Sind wir einig?

Dank des dicht gefallenen Schnees, des warmen
Stalles, in dem es reichlich Heu und Salz gab und
dank der Gewdhnung an die Ziegen, dieser etwas
verachteten Verwandten, gelang es Modeste, die
Gemse bei sich zu behalten, trotzdem er ihr tiglich
mehr Freiheit liess. Wohl befiirchtete er, ein
Jdger aus dem Dorfe mochte seinen Schiitzling ent-
decken. Aber die beiden durchtriebensten Wilderer
waren gegenwartig aufgeboten und abwesend. So
war die Gefahr geringer. Trotzdem wusste man im
Dorfe bald, dass bei Modeste etwas los war. Zu-
erst sagte man, er hatte die Gemse verzaubert.
Jemand hatte ihn mit dem Tier in der Nihe seiner
Hiitte gesehen. Andere wieder hatten verdichtige
Spuren bemerkt, die nicht von Menschen herriihr-
ten. Denn welch verniinftiger Mensch wiirde auf
diese Art im Zickzack laufen und solche Umwege
beschreiben? Das Niachstliegende war, an Hexerei
zu denken. Dem alten Kauz, der einsam in seiner
Hitte hauste, war Zauberei zuzutrauen. Ein paar
Alte, die sich' an solche Geschichten erinnerten,
liessen durchblicken, die Gemse konnte etwas
anderes als eine Gemse sein. Wie hitte Modeste sie
fangen konnen? Es wire ihm nicht moglich ge-
wesen, wohl aber einem, den man nicht zu nennen
wagte und den man als den «andereny bezeichnete.
Unsere Ahnen wussten ihn mit Hilfe eines schwar-
zen Ziegenfells, auf das gewisse Zeichen gemalt
waren und um welches man im Kreise herum Ker-
zen stellte, zu beschworen, War diese Gemse viel-
leicht ein Bock? Und erinnerten die Spuren nicht
an einen Hexensabbat?



So munkelte man einige Zeit, ohne Genaueres
zu wissen; denn man hatte nicht oft in der Gegend
seiner Hitte zu tun. Schliesslich beschlossen ein
paar junge Leute hinaufzugehen. Nur schlecht ver.
bargen sie ihre Angst mit Wichtigtuerei. Auf ihre
Fragen antwortete der Alte, er habe die Gemse
gefangen und gezihmt. Da sie sie aber nicht zu
Gesicht bekamen, verbreiteten sie im Dorfe, die
ganze Geschichte sei erfunden und der Alte ver-
riickt. Schliesslich sahen sie vorbeigehende Holz-
hauer. Einer sprach von den guten Schlegeln, die
das gabe; ein anderer riet, das Tier einem zoolo-
gischen Garten zu verkaufen, das wiirde wenig-
stens etwas einbringen, Ein einziger meinte, man
sollte die Gemse freilassen und sie ihrem gewohn-
ten Leben zuriickgeben. Sie zogen ab, wihrend sie
sich tiber ihre Meinungen stritten.

Modeste war drgerlich, dass sein Geheimnis be-
kannt war. Er fiirchtete, jemand mochte eine List
anwenden, um ihm seine Gemse zu nehmen. Es
kam vor, dass sie eine oder zwei Néchte lang weg-
blieb. Modeste verzehrte sich dann vor Unruhe und

“empfand ungestiime Freude, wenn sie zuriickkam.

Seit Anfang Mirz blies der Fohn, Sein heisser
Atem verzehrte den Schnee auf den siidlichen
Héngen. Modeste, der die Gemse seit ihrem letzten
Streich eingesperrt hatte, beschloss, dass es nun
an der Zeit wiare, sie dem freien Leben zuriick-
zugeben, wo sie vor den Menschen in Sicherheit
war.

Er fuhrte sie an der Leine, tat Salz in seinen
Sack, ergriff seinen Stock und brach in der Rich-
tung zur Heuscheune auf. Vom Salz angelockt,
folgte ihm das Tier trotz ein paar Seitenspriingen.
Modeste fiihrte es iiber die Scheune hinaus bis an
den oberen Rand des Waldes, wo die Weiden be-
gannen; jenseits derselben stiegen schon die be-
sonnten, steinigen Hénge an, wo die Gemsen
hausten. Dort angelangt, streckte er ihr das Salz
hin, loste den Halsriemen und streichelte sie, wih-
rend ihm Trénen in die Augen kamen. Das Tier,
erstaunt, die grosse Einsamkeit wiederzufinden,
machte ein paar unentschlossene Schritte, liess
nochmals seinen Blick auf dem Menschen ruhen,
um dann plétzlich, wie vom Hauche des Gletschers
berauscht, auf dem weichen Schnee davonzurasen.
Modeste sah zu, wie der schwarze Fleck in weisser
Ferne verschwand. Wahrend er abwirts stieg,
kaute er an seinem Schnurrbart.

Der Frithling und der Sommer gingen voriiber.
Modeste, der immer einsamer wurde, lebte nur
noch in der Erinnerung dieser paar Wochen, die

ihn um mehr als dreissig Jahre zuriickversetzte; es
war eine verworrene Traumerei, die er nicht zu
ergriinden versuchte. Er erwachte spit; vielleicht
war es die Mattigkeit des Alters, welche ihn schlaff
machte. Immer mit den gleichen Bewegungen be-
sorgte er tiglich seinen einsiedlerischen Haushalt.
Bei feuchtem Wetter quilte ihn das Reissen. Er
sah noch, wie zwei Kiihe kalbten und ein Maulesel
am Rotz zugrunde ging. Wenn ihn die Leute tiber
seinen winterlichen Besuch befragten, gab er keine
Antwort. Sobald er aber zur Heuscheune hinauf-
stieg, iberkam ihn die Erinnerung, wie er die
bebende Gemse gefunden und wie dieses Gliick
seine Verhangenheit erhellt hatte.

Wo mochte sie nun sein, die Kleine? Hiipfte sie
auf den hohen Felsen umher? Weidete sie auf den
mageren Wiesen, die sich an die Felshinge klam-
merten und die der Ziegenhirte nicht erreichen
konnte? Sicher war sie gewachsen, nahm ihren
Platz zwischen den andern ein und hatte ein Weib-
chen gefunden. Vielleicht fithrte sie das Rudel?
Wer weiss. Dann konnte sie den anderen erzih-
len, dass der Mensch nicht immer bose sei.

Mit einer geheimen Hoffnung sah Modeste den
Herbst nahen. Hinter seinem Fensterchen stiegen
die Nebel auf und der Wald weinte, Dieses trau-
rige Schauspiel erfreute ihn, Er wartete lange mit
steigender Ungeduld. Mitte Dezember endlich fand
ein starker Schneefall statt. Modeste reichte seinen
Ziegen Futter, steckte ein Stiick Brot und Kise so-
wie eine Tite Salz in seine Tasche, ergriff einen
Stock und machte sich auf den Weg nach der
Heuscheune.

Er offnete die Tire, breitete einen Haufen Heu
auf der Schwelle aus, setzte sich auf einen Klotz
und wartete. Er wartete lange. Von Zeit zu Zeit
nahm er ein wenig Heu in die Hand und iberliess
es dem Winde, der von den weissen Firnen wehte,
wihrend seine zahnlosen Lippen Beschworungen
murmelten, den eindringlichen, sehnsiichtigen Ruf
des alten Bettlers.

Holzhauer fanden ihn ein paar Tage spiter. Sie
hatten seine Abwesenheit bemerkt und es war
ihnen in den Sinn gekommen, dort oben nachzu-
sehen. Er war auf der Schwelle der Hiitte erfroren
und ganz zusammengeschrumpft. Ein paar Heu-
halme, die seinen Fingern entglitten waren, lagen
auf seinem Mantel verstreut. Sein treues Hunde-
gesicht zeigte einen Ausdruck tiefster Seeligkeit,
tber den die Minner erstaunten.

(Uebertragung von Maria Geringer)
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