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HANS ROTHE C74NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

Der Portier machte eine Bewegung mit der
Hand, um auszudrücken, dass er kein Unmensch

sei, und forderte Igna auf, das Gepäck ihrer Mutter

zu bezeichnen. Er machte wieder eine
Handbewegung, diesmal um auszudrücken, dass man
ihn nur machen lassen solle. Als Igna dem
Burschen angegeben hatte, welche Sachen augenblicklich

in das Zimmer 55 zu bringen seien, und der
Bursche damit bereits die Treppe hinaufstieg,
schien der Portier zu weiteren Erklärungen bereit.
«Ich werde», sagte er, «den Jungen in der
Nachbarschaft herumschicken. Irgendwo wird es noch
eine Unterkunft geben. Morgen können wir Sie
und die Frau Mama hier auf das beste bedienen.»

«Ich bin Ihnen sehr dankbar.» Igna kehrte zu
ihrer Mutter zurück.

«Komm.» Frau Vargas erhob sich. Wie sollte
Igna ihrer Mutter jetzt zu verstehen geben, dass

sie sich für diese eine Nacht trennen mussten?

Ihre Mutter würde darüber so entsetzt sein, dass

sie das Zimmer ausschlagen würde Igna
dachte schon daran, dem Portier zu sagen, dass

das ein ganz unmöglicher Plan war, den sie sich

ausgedacht hatten, da hörte sie ihre Mutter noch
einmal sagen, diesmal sehr laut: «Komm!»

Igna reichte ihr den Arm, um sie die Treppe
hinaufzuführen. Vielleicht war es besser, erst
oben davon zu sprechen, wenn ihre Mutter
bereits im Bett dann würde sie vielleicht nicht
wieder aufstehen wollen. Der Portier machte die
Damen höflich darauf aufmerksam, es sei noch
eine Eintragung ins Fremdenbuch nötig. Er hielt
die eingetauchte Feder bereit, als Frau Vargas
an den Tisch trat, öffnete ein Buch mit dicken

Linien, deutete auf eine Zeile. Frau Vargas nahm
ihm die Feder ab und schrieb. Mit verrenktem

Kopf folgte ihr der Portier, Buchstabe um
Buchstabe. «Nein, erst den Geburtsort dann, so

indiskret ist leider die Polizei, das Geburtsdatum
die vermutliche Dauer des Aufenthalts

vielen Dank.»
«Die nächste Zeile für meine Tochter?» fragte

Frau Vargas langsam.

Igna sah den Portier so erschreckt an, dass er
gedankenlos sagte: «Das ist nicht nötig.» Er
spürte, diese Antwort wurde von ihm verlangt.
Er hatte als Nachtportier seinen Dienst zwar
erst um elf angetreten, aber zwischen zwei und
drei geriet er jede Nacht in die Versuchung, die
Arme über den Tisch zu werfen, und stehend,

kniend, hockend zu schlafen. Während er noch
das Fremdenbuch zuklappte, hatte er das, was er
weltstädtisch gebildet seinen Anfall nannte. So

konnte er sich nicht einmal korrekt vor den

Damen verbeugen, sondern schwankte ein wenig
nach vorn, und sah dann die beiden Damen langsam

die Treppe hinaufsteigen, ganz langsam, als

zöge die jüngere Dame furchtbar, und als griffe
die ältere Dame bei jeder Stufe gleichsam mit
letzter Kraft in das Geländer. Dann stiess er sich
den Kopf an der Tischplatte. Als er sich wieder

aufgerichtet hatte, waren die Damen
verschwunden.

Der Junge leuchtete den Damen voran. Zimmer

55 lag im zweiten Stock. Im Treppenhaus
war es düster, in den Korridoren, an deren
Mündungen man vorbeikam, brannten klägliche
Funzeln. Aus diesen Korridoren wehte ein seltsam

beruhigender Atem, ein Atem, der aus leise
ächzenden Tönen zu bestehen schien, aus
verbrauchten Gerüchen, wie man sie am Tage vor
seinen Mitmenschen verbirgt, und die sich jetzt
losgelöst hatten: es roch nach ausgetretenen
Schuhen, nach Tabakrauch, der sich in Kleidern
gefangen hatte; an einer Ecke schien es, hatte
sich eine feine Wolke von Alkoholdampf festgehängt,

während der Duft langsam verfaulender
Blumen, die nicht genug Wasser haben, bis ins

Treppenhaus drang. Vor einer Tür hing ein
einsames Kleid, von ihm strömte ein Parfüm aus,
bei dem viele Leute an Blechmusik und von
unten beschienenes sommerliches Laub gedacht
hätten.

Der Junge hatte die ganze Zeit nichts geredet,
aber er hatte die Damen auf Stufen und alle
übrigen kleinen Gefahren des Weges aufmerksam

gemacht. Er blieb schliesslich stehen und
öffnete die Tür 55. Man seih in eine enge, fenster-
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lose und niedrige Kammer, in der ein Feldbett
stand. Daneben befand sich ein kleiner Nachttisch,

der eine brennende Kerze trug. Ausser
einem rohen, hölzernen Stuhl gab es sonst keine
Möbel in dem Raum, dessen schmutziggraue
Wände einige violette Schnörkel noch nicht
völlig verschluckt hatten. Das Gepäck von Frau
Vargas stand neben dem Stuhl.

«Sehr schön», sagte Frau Vargas. Jetzt wird
sie gleich nach dem zweiten Bett fragen, dachte

Igna. Aber ihre Mutter schickte den Jungen fort
und bat die Tochter, ihr beim Auskleiden zu
helfen. Einmal, zweimal knarrte der Deckel eines

Handkoffers. Es rauschte ein wenig, als Igna
das seidene Kleid ihrer Mutter auf den Stuhl
legte.

«Bitte bleibe bei mir, bis ich eingeschlafen bin.»

«Ja, Mama.» Dass sie immer noch nicht gefragt
hatte, wo eigentlich Igna schlafen würde. Wenn sie
nachts aufwachte, und das nicht wusste, würde
sie vielleicht herumlaufen, vielleicht sogar rufen.

«Ich schlafe nebenan weisst du, Mama .»

«Schlafe gut.»
Wie müde musste ihre Mutter sein, dass sie

nicht einmal nach der Zimmernummer fragte!
«Du kannst das Licht ausmachen, aber bleib

noch ein wenig hier. Willst du?»
«Natürlich will ich, denn ich bin überhaupt

nicht müde.»
«Das schadet nichts du Igna .»

«Ich bin hier .«

Frau Vargas hatte die Augen geschlossen.
«Heute nacht haben wir wieder höhere Wellen.»

«Ja, Mama, aber wir sind nicht mehr auf dem

Schiff.»
Frau Vargas schien nicht einverstanden, dass die

Tochter ihr widersprach; wenigstens rührte sie

sich nicht.
«Schläfst du?» fragte Ingna leise.
«Bei Licht kann ich nicht schlafen.»

Igna löschte die Kerze und öffnete ein wenig
die Tür, so dass der Schimmer einer der Funzeln

vom Korridor hereindrang.
«Ich bin dir so dankbar, Mama, es wird herrlich

werden all diese Wochen in Paris .»

Igna wartete auf eine Antwort. Aber sie kam nicht.
Das junge Mädchen trat auf die Schwelle, hielt
die nun weitgeöffnete Tür mit der linken Hand
fest, und wartete von neuem. «Schläfst du?» Ihre
Mutter atmete laut. Langsam trat Igna zurück
einen Schritt. Wieder wartete sie. Am Ende des

Korridors schlug ein Fenster zu, nicht sehr laut,

aber Igna erschrak. War ihre Mutter aufgewacht?
Fast gleichzeitig krähte unten im Hof ein Hahn,
einer von denen, die zum Schlachten bestimmt sind
und den Sinn für die Zeitrechnung verloren haben.
Rasch schloss Igna die Tür. Sie lauschte. Jetzt

hörte sie nicht einmal mehr die Atemzüge ihrer
Mutter. Durfte sie gehen? Wohin sollte sie gehen?
Die erste Nacht in Paris, und sie wusste noch nicht
einmal, wo sie schlafen würde. Immer noch hielt
sie den Türknauf in der Hand. Sie liess ihn los,
strich langsam darüber hin, und eilte mit raschen,
leisen Schritten der Treppe zu.

Wir wissen und merken nie, wann wir die grossen

Einschnitte unseres Daseins erleben.

Unten war der Portier inzwischen mit seinem

«Anfall» fertig geworden. Er schien Igna zu

erwarten. Neben ihm stand der Junge mit dem stets

etwas erstaunten, stets etwas glücklichen Blick.
«Es hat sich einrichten lassen», sagte der Portier

zu Igna. «Im ,König von Spanien' musste
jemand um Mitternacht plötzlich abreisen, und wir
haben das Zimmer gleich für Sie genommen.»

«Ist es weit?»
«Vier Häuser, der Junge wird Sie begleiten.»
«Es ist wohl sehr spät?»
«Es geht auf drei.»
Sie erinnerte sich nicht, dass man das nachts

jemals zu ihr gesagt hatte, gesagt haben konnte.
Jede Unregelmässigkeit, die den gewohnten
Lebenslauf unterbricht, hat etwas Beschwingendes,
Erregendes. Man fühlt sich den dunklen Kräften
ausserhalb der eigenen Welt näher, von denen man
stets annimmt, es seien die Kräfte, die in Wahrheit
alles beherrschen und bewegen. Es ging auf drei!
Niemand mehr sass im Vestibül, niemand mehr
im gelben Salon nebenan. Bis auf eine Lampe über
dem Tisch des Portiers waren alle Lichter
gelöscht; die gläserne grosse Haustür war geschlossen,

eine hölzerne Tür unmittelbar davor hatte

man mit dicken eisernen Riegeln ebenfalls
festgemacht. Gleich würde Igna hinausgehen auf die
menschenleere Pariser Strasse, frei sich niederzulegen

in einem Haus, dessen Name sie soeben zum
erstenmal gehört hatte, frei bis zur nächsten Ecke

weiterzugehen, und sich ohne viel Aufhebens in
ein Cafe zu setzen, wie sie es vor kurzem von der

kräftigen Frauensperson mit dem gestreiften Rock

gesehen hatte. Es musste schön sein, wenn man
mit dem Kellner so gut bekannt war, dass man
mit einem Gähnen begrüsst wurde.

«Darf der Junge die Sachen nehmen?» hörte
sie den Portier fragen.
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«Ja. Gehen wir jetzt.» Sie hatte keine Furcht.
Sie hatte sich schon lange auf die Reise gefreut.
Der Junge bewunderte sie, das hatte sie längst
gemerkt. Er verbarg es gar nicht, sondern sah sie

immer mit einer lächelnden Begeisterung an.
«Wie heisst du?» fragte sie ihn.
«Fernand, Mademoiselle.» Er war einen Schritt

nähergetreten und machte dazu eine Geste, als
wolle er ihr das ganze ungeheure, schlafende
unbewachte Paris zu Füssen legen.

«Wie alt bist du ?»

Er schlug die Augen nieder, als bäte er um
Entschuldigung und antwortete: «Ich werde fünfzehn.»

«Ich bin achtzehn», sagte sie übermütig, um die
Gegensätze, die doch wohl irgendwo zwischen
ihnen beiden bestanden, zu überbrücken. Der Portier

lächelte wohlwollend. Dann wusste sie aber

nicht, warum sie das gesagt hatte. Sie legte den

Kopf zurück, wie sie es bei ihrer Mutter gesehen

hatte, kniff die Augen etwas zusammen, wie sie

sich nicht erinnerte, bei ihrer Mutter gesehen zu
haben, und sagte kühl: «Gute Nacht!»

Der Portier fand sie so reizend, dass er zum
Eingang eilte und Fernand half, die hölzerne Tür
aufzuriegeln, wozu er nicht verpflichtet war.
Fernand ergriff das Gepäck. Der Portier trat ins

Freie, sah nach rechts und links die Bogengänge
hinunter, und verbeugte sich. Auf der anderen
Seite der Strasse, ans Parkgitter gelehnt, stand ein
Schutzmann. Igna wäre beinahe noch über die
hohe Schwelle der hölzernen Tür gestolpert, aber
sie sah sie, blieb sogar einen Augenblick stehen,

um sie zu betrachten und auszudrücken, dass so

hohe Schwellen eine seltsame Unsitte darstellten.
Fernand deutete die Richtung an, die man nehmen

sollte, und ohne sich noch einmal nach dem Portier

umzuwenden, begann Igna zu gehen. Die schönen

Lampen unter den Arkaden brannten noch
immer.

«Wenn es jetzt regnete, würde man auf unserem

ganzen Weg nicht nass», sagte Fernand.

«Ja, das ist eine schöne Strasse», und Igna sah

bewundernd und ehrfürchtig zu den Gewölben

empor.
«Es kostet natürlich auch mehr, wenn man hier

wohnt», fuhr Fernand fort. Im Freien erschien er
ihr anders als vorhin im Hotel. Das mochte
davon kommen, dass die beiden Handkoffer und die
Mäntel und Decken beinahe zuviel für ihn waren;
wenigstens ging er nicht ganz gleichmässig und
hielt sich etwas schief. Ausserdem ging er, als
wisse er immer noch nicht, wie man seine Füsse zu

setzen hat. Die Unterhaltung fand Igna recht
albern, aber er dachte vielleicht, er müsste etwas

sagen, nachdem sie sich so genau nach ihm
erkundigt hatte.

«Wie heisst der Garten dort drüben?» fragte sie.

Fernand lachte. «Es ist wahr, das können Sie
nicht wissen, aber es ist komisch, wenn das jemand
nicht weiss. Der Garten der Tuilerien. Kommen
Sie bitte für einen Augenblick heraus.» Er trat
unter einen der Bögen, die zur Strasse

hinausgingen. Igna musste ihm folgen. Er zeigte mit dem

Finger die Strasse hinunter: «Die Gebäude dort
hinten sind der Louvre. Davon haben Sie wohl
gehört?»

Igna sagte: «Vielen Dank», trat in den Mittelgang

der Arkaden zurück und setzte ihren Weg
fort. Fernand war rasch wieder an ihrer Seite.

«Ist es noch weit?» fragte sie.

«Dort sehen Sie schon die Lampe.» Ueber der
Tür des nächsten Hauses hing eine blaue Lampe,
in deren Glasscheiben helle Buchstaben eingelassen

waren. Igna las: König von Spanien.
Fernand schlug mit dem Stiefelabsatz gegen die

Tür. Hätte er mit der Faust geklopft, wäre es Igna
lieber gewesen; die Bewegung eines ausschlagenden

Pferdes gefiel ich nicht. Die Türe wurde
geöffnet, ein Partier erschien. Als er Fernand sah,

begriff er den Zusammenhang und bat Igna ruhig,
aber ohne sonderliche Höflichkeit, einzutreten.
Igna war froh, dass Fernand mit ihr eintrat. Der
Portier wandte seine Aufmerksamkeit dem Gepäck

zu; passte auf, dass es an der von ihm bezeichneten

Stelle niedergelegt wurde, nickte, und Fernand
stand schon wieder in der Tür.

«Gute Nacht, Mademoiselle, auf morgen!» sagte
er.

Igna war über diesen plötzlichen Abschied so

erstaunt, dass es ihr erst in den Sinn kam zu
antworten, als der Portier die Tür von innen
verschlossen hatte. Es war kaum zu erkennen, wo sie
sich befand. Es brannte nur eine einzige Lampe,
und zwar über einem Tisch wie sie ihn noch eben

im Hotel Royal gesehen hatte. Der Portier trat
hinter diesen Tisch, nahm einen Schlüssel von
einem Brett, das viele Haken und Nummern trug
— genau wie im Hotel Royal! — und winkte
Igna, als sei es unmöglich sich mit ihr anders als
durch Zeichen zu verständigen. Igna stieg gehorsam

hinter ihm die Treppe empor. Einmal blieb
der Portier stehen, machte eine Bewegung, als
drücke er mit der flachen Hand ein paarmal auf
die Luft, was ohne Zweifel zu bedeuten hatte:
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einen Augenblick warten. Dann holte er von einem
Schrank, der an der Ecke eines Korridors stand,
eine Kerze, nickte aufmunternd, wobei er die Hand
in halbe Höhe bis an das Gesicht heranführte,
als wolle er im nächsten Augenblick einen
militärischen Gruss ausführen, und wunderte sich nicht,
dass Igna diese Gesten als Aufforderung nahm,
ihm von neuem zu folgen.

Im zweiten Stock deutete er auf eine Tür, wobei
er auf ihre Grösse und ihre goldenen Verzierungen

hinwies, sicherlich um Igna auf eine ganz
besondere Pracht vorzubereiten. Er schloss auf,
machte wieder das Zeichen, das «Warten» bedeutete,

ging in das dunkle Zimmer, wo er nach einigem

Suchen und Klappern die Kerze entzündete.
Dann schnalzte er mit der Zunge, wie man ein
Pferd auffordert, in seine Box zu gehen.

Igna sah sich in einem herrlichen Zimmer. Von
allen Wänden warfen grosse, in Gold gerahmte
Spiegel das Licht der Kerze zurück. Die Wände
selbst bestanden aus Holz. Sie waren in viele Felder

geteilt, die von goldenen Ranken und Schnörkeln

überzogen wurden. Grüne, rote und blaue
Vögel, in zierlicher Malerei, schwebten in der
Mitte der Felder, Blumenstengel reichten bis zu
ihnen hinauf. Auch die Decke des Zimmers war
bemalt. Auf einem Mauersims sassen blaue und
weisse Pfauen, die teils mit Kopf und Brust, teils
mit den leuchtenden Schweifen sichtbar waren.
Dieser Mauersims zog sich an den vier Seiten der
Decke entlang, in ihrer Mitte sah man viele kleine
grüne Krokodile den Rachen aufsperren, und nach
einer über Wolken hüpfenden Frau schnappen,
die mit einer Blumengirlande bekleidet war.

In der Mitte des Zimmers stand ein goldenes
Bett, über und über mit Schnitzereien belanden, mit
kräftigen Knäufen an den vier Pfosten und einer
von zwei runden Engeln getragenen Krone am
Kopfstück. Schwere dunkelrote Vorhänge bedeckten

die Fenster. Es roch etwas nach Museum, nach
altem Holz, nach ehrwürdigem Staub, den
niemand anzutasten wagte.

Igna merkte erst jetzt, dass sie nichts anderes
erwartet hatte als ein Zimmer, das genau so kläglich
war wie die Unterkunft, womit Paris soeben ihre
Mutter empfangen hatte. Sie blieb auf der Schwelle
des prächtigen Raums stehen. Der Portier
vermerkte mit Stolz, welche Bewunderung er verursacht

hatte, und machte eine einladende Geste. Igna
trat ein und sah noch einmal zur Decke hinauf.
Der Portier unterstützte das, indem er nach oben

zeigte, Daumen und Zeigefinger bei abgespreiztem

kleinem Finger zusammenlegte und einen
glucksenden Laut von sich gab.

«Ist das Fenster geöffnet?» fragte Igna. Diese

Worte, in bestem Französisch geäussert, verstörten
den Portier sichtlich. Er hätte nun sein Versehen
wieder gutmachen müssen, und Igna nicht länger
wie eine Taubstumme behandeln sollen, mit der

man sich nicht verständlich machen kann, weil sie

von jenseits des Meeres kommt. Stattdessen
verschwand er hinter einem der Vorhänge. Fast
niemand ist geneigt, einen Irrtum aufzugeben, dessen

er gewahr wird. Der Portier glich einem Mann,
der einen rasch fahrenden Wagen einholen will,
ihn nicht mehr erreicht, und nun, statt die zwecklose

Jagd einzustellen, gleichmässig weiterläuft, als
hätte es ihm der Arzt verordnet. Igna hörte den

Portier mit dem Fenstergriff hantieren. Die eine
Seite des Vorhanges bauschte sich ein wenig und
wurde ins Zimmer hereingeweht. Dann erschien
der Portier, hatte ein rotes Gesicht, sah an Igna
vorbei, legte den Finger auf den Mund, als würde
ein Zauber gestört, wenn hier ein weiteres Wort
fiele, und schon war die Tür hinter ihm zugefallen,

Igna war allein in der Pracht dieses alten
Zimmers. Das einzige, was ihr vertraut erschien, waren
ihre Mäntel und die beiden Handkoffer, die der
Portier auf Sessel und Ständer verteilt hatte. Das

goldene Bett war so breit, dass sie sehr bequem
mit ihrer Mutter zusammen darin hätte schlafen
können. Sie fürchtete sich, als sie an das klägliche
Lager dachte, worauf ihre Mutter jetzt schlief. Sie
verschloss ihre Tür. Das Licht der Kerze kam ihr
trübselig vor. Es hing zwar ein mächtiger alter
Kronleuchter von der Mitte der Decke herab, aber
er war merkwürdigerweise ohne Kerzen. Sie

schlüpfte durch den Vorhang und sah sich in einer
Nische vor ungeheuren Fenstern, die vom
Fussboden beinahe bis zur Decke reichten. Der eine

Fensterflügel war vom Portier ein wenig geöffnet
worden, sie machte ihn weit auf, trat an das eiserne
Geländer und legte die Hand darauf. Als hätte die

Berührung des Geländers ihn ausgelöst, ertönte in
diesem Augenblick auf der Strasse ein schriller
Pfiff. Das Zusammentreffen war so seltsam und
so erschreckend, dass Igna mit klopfendem Herzen

ins Zimmer zurücklief. Sie lauschte, als müsse
sie sich gegen eine Gefahr wehren, aber nichts

regte sich mehr. Sogar der Vorhang am offenen
Fenster hing starr und schwer, als sei er aus Stein.

(Fortsetzung folgt)
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