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HANS ROTHE

NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zurich

Aber dazu hitte thn das Madchen wenigstens ein
einziges Mal beachten miissen. Andere Madchen
sahen, wenn sie unmotiviert zu lachen schienen,
verlegen im Kreis herum, als wollten sie sich ent-
schuldigen. Aber der jungen Siidamerikanerin
schien es iiberhaupt nicht klar zu sein, dass sie sich
in Gesellschaft anderer Menschen befand. Sie
lachte fiir sich, sie trdumte fiir sich, sie sah eine
Zeitlang zur Lampe hinauf, als sei es ihre Lampe,
die heute nicht richtig brenne.

Perrier gab es auf. Halb beleidigt, halb ener-
gisch drehte er sich ab, legte sich ein Taschentuch
aufs Gesicht und versuchte zu schlafen. Er konnte
nicht schlafen, Trotz seiner vielen Reisen hatte
er nicht gelernt, in sitzender Stellung, hin und her
geriittelt, Ruhe zu finden. Im Gegenteil, er wurde
dann von Gedanken iiberfallen, die er beinahe als
Storung seiner beruflichen Tatigkeit empfand. Er
hatte soeben den Wunsch gehabt, ein paar Worte
mit einem auslindischen Madchen zu wechseln,
und es war ihm nicht moglich gewesen. Er hatte
bestimmt keine schlechten Absichten dabei gehabt.
Ausserdem war das Middchen bewacht. Immer
werden uns Wiinsche versagt! Immer gibt es Men-
schen, die sich zuriickhalten, die sich ausschliessen
diirfen, die offenbar andere Begriffe haben als
man selbst. Er bildete sich wahrhaftig nichts ein.
Er war kein Herzog, kein Bankdirektor, aber es
gab genug Leute, die ihn beneideten, und schliess.
lich lebte man im 19. Jahrhundert. Es gab sogar
Leute, die behaupteten, dass es keine Klassen-
unterschiede mehr gidbe. Mensch zu Mensch —, so
hatte er es einmal formulieren gehort. Aber fiir
diese siidamerikanische «Prinzessin» war er offen-
bar gar nicht vorhanden. Das Taschentuch rutschte
ihm vom Gesicht. Er deckte es wieder dartiber und
klemmte es mit der rechten Backe fest.

Er wachte auf, als er sich ans Bein gestossen
fithlte, und jemand «Verzeihung» sagte. Er hatte
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geschlafen? Das verstimmte ihn sehr. Gerade heute
hitte Schlaflosigkeit besser «auf seiner Linie» ge-
legen. Er sah hinaus: Lichter auf beiden Seiten!
Er zog die Taschenuhr: dreiviertel zwei, Also
Paris! Hauserschatten, Bahngeleise. Zwischen zwei
hohen schwarzen Winden war auf einmal der
Himmel von tausend bunten Punkten erfiillt; eine
Rakete sauste quer durch sie hindurch, wihrend
griine Sterne von allen Seiten herniedersanken. Da
schlug der Blick wieder auf die hohe schwarze
Wand —, beinahe schmerzhaft. Es wurde sicher
ein Fest auf der Ausstellung abgehalten, das ge-
rade ein Feuerwerk beschloss.

Der Herr, der ihn soeben ans Bein gestossen
hatte, stellte seinen Koffer vor sich hin. Ach so,
was mochte die junge Dame tun? Sie sah zu der
dlteren Dame empor, die vor ihr stand und sich
den Mantel zuknopfte. Die beiden wechselten ein
paar Worte, die Perrier nicht verstand. Doch, ein
einziges Wort verstand er: Mama, Jetzt fand Per-
rier, dass ihm das schon lédngst klar geworden
war. Er sagte zu einem Mitreisenden, dass man
immer noch frither angekommen sei, als er ge-
firchtet habe. Mit dieser Bemerkung hatte er sich
wieder gefunden. Das alberne Spiel bewundern-
den Schielens nach den siidamerikanischen Damen
war zu Ende.

Immer mehr Licht drang herein. Man unter-
schied bereits die Gesichter von Leuten, die draus-
sen bereitstanden, und in den Zug hineinsahen.
Koffertrager sprangen aufs Trittbrett. Der Zug
hielt. Perrier sass der Tiir am néchsten, durch die
man aussteigen musste, Er ergriff seinen kleinen
Koffer, sagte so unfreundlich, wie es Leuten ge-
biihrt, die man nie wiedersieht: «Guten Abend,
meine Herren und Damen!» und verschwand.

Das Abteil war ldngst von den iibrigen Reisen-
den verlassen worden, als die beiden stidameri-
kanischen Damen immer noch mit dem Zihlen
und Ordnen ihres Gepicks beschéftigt waren. Sie
warteten auf den Trager, der versprochen hatte,
sich um das grosse Gepidck zu kiimmern. Zu jener
Zeit gab es, wie es in England heute noch Brauch
ist, auf der Bahn keine Quittungen fiir ausgelie-
fertes Gepick; ein Koffer trug einen Namen,
unter dem er am Reiseziel wieder verlangt wurde,
und war im iibrigen der Redlichkeit des Gepick-
schaffners anvertraut.

Der Triger kam zuriick, er habe alles durchge-
sehen, aber das Gepack der Damen nicht gefunden.

«Vielleicht haben Sie unseren Namen nicht rich.
tig verstanden», sagte die dltere Dame.



«Madame Vargas», erwiderte der Triger. «Da
sind wir an schwierigere Namen gewchnt. Der
Gepickschaffner sagt, dass man viele Stiicke in
Le Havre zuriicklassen musste, um den Zug nicht
noch langer aufzuhalten. Sie werden mit dem Friih-
zug geschickt.»

«Nehmen wir eine Droschke», sagte Frau Var-
gas. Der Trédger lud sich Handkoffer, Mintel und
Decken auf, ging vor den Damen her, den Bahn.
steig entlang. Einmal wandte er sich um: «Hof-
fentlich gibt es noch eine!»

Der Bahnsteig war schon beinahe wieder leer.
Die grosse Verspitung des Zugs hatte die Leute
bewogen, sich so rasch wie moglich auf den Weg
in ihre Wohnungen zu machen. Die Neugierigen,
die zu giinstigerer Stunde die Ankunft eines Zuges
wie eine Theatervorstellung geniessen und iiber
die Ankommenden ihre meist spottischen Bemer-
kungen machten, hatten sich ebenfalls schon ver-
laufen. So kam es, dass die beiden Damen unbe-
merkt und beinahe als die letzten, ihrem Gepick-
triager folgend, die Bahnhoftreppe herunterkamen.
Sie gingen durch die Halle der Billettschalter, wo
gerade ein Mann jede zweite Lampe ausloschte.
Scheuerfrauen begannen die Treppe mit Wasser zu
besprengen und sie zu kehren.

Als die beiden Damen ins Freie traten, nahm
die Tochter den Arm ihrer Mutter: «Paris!» Der
Platz vor dem Bahnhof war leer, In einigen Cafés
an den Ecken der gegeniiberliegenden Strassen
brannte noch Licht. Der Schein von Gaslaternen
drang in das Laubwerk hoher, schmaler, miide
aussehender Platanen und schien sie zu paraly-
sieren. Alle Fenster waren dunkel. Ein kriftiges
Méadchen in einem griin und schwarz gestreiften
Rock iiber weiter Krinoline kam etwas schwanken-
den Schrittes aus einer Seitenstrasse, und setzte
sich auf die Terrasse eines Cafés. Der Kellner, in
langer weisser Schiirze, schien sie zu kennen, denn
er gihnte freundlich, als er sich zu ihr nieder-
beugte.

«Frither war das alles ganz andersy, sagte die
Mutter. Der Triger hatte das Gepick der Damen
in die Droschke geschichtet. Als er ein gutes Trink-
geld erhalten hatte, sagte er, dass er seinen Bru-
der in Suidamerika habe, dem es dort gut gehe.

Die Mutter machte eine miide, ungeduldige Be-
wegung, die Damen stiegen ein, die Droschke fuhr
los. Es roch nach neuem Leder.

«Mamay, sagte das junge Midchen. Die Mutter
antwortete nicht.

«Mama . . .» Die Mutter sah sie an.

«Ich glaube, du freust dich nicht, dass wir an-
gekommen sind», fuhr das junge Midchen leb-
hafter fort.

«Doch, ich freue mich ... aber ich bin miide . . .
was wolltest du sagen?»

«Nichts Wichtiges.»

«So sage es doch, ich bitte dich!»

Die Tochter wunderte sich kaum iiber die Un-
geduld ihrer Mutter. Es war auf Reisen, solange
man nicht am Ziel angekommen war, immer recht
schwierig mit ihr gewesen. Sie pflegte Gefahren,
Unannehmlichkeiten, Betriigereien iiberall zu be.
firchten. So leicht es ihr mdéglich war, sich in
einer neuen Umgebung einzurichten, sich ihr anzu-
passen, so grosse Pein bereitete ihr der Uebergang
von der einen Umgebung zur andern. Wahrschein-
lich beflirchtete sie im Augenblick, dass von der
Droschke ein Rad abgehen kénnte; die Tochter
wollte also das Schweigen nicht noch langer wer-
den lassen und sagte unbekiimmert: «Du wirst
sehen, es ist wirklich nichts Wichtiges. Ich weiss
nicht, ob du gehort hast, was die beiden Herren
neben mir gesprochen haben. Wahrscheinlich
nicht. Ich meine, sie sagten, dass es am Bahnhof
immer nur alte Droschken gibe, und unsere ist
ganz neu.»

«So?» fragte die Mutter.

«Man riechtes, so riecht nur frisches Leder.»

«Ach s0?» sagte die Mutter.

Dicht vor sich, linker Hand vom Kutschbock,
hatten die beiden Damen eine Wagenlaterne, die
nicht gerade strahlend brannte. Die Laterne rech-
ter Hand war bereits ausgegangen. Auch die Stras.
senlampen warfen wenig Licht in das Innere der
Kutsche. Die beiden Damen konnten sich gegen-
seitig kaum erkennen. Der Wagen rumpelte gleich-
missig, das Pferd schlug gleichmissig mit den Hu-
fen, die Federung hob und senkte den Sitz —
gleichmissig.

Da bog die Droschke in eine grosse Strasse ein.
Auf der einen Seite war sie von einem hohen
Gitter begrenzt, hinter dem Baumschatten aufrag.
ten, auf der andern von Hiusern, die alle einan-
der zu gleichen schienen. Das Trottoir fiihrte
nicht, wie in den iibrigen Strassen, durch die man
soeben gefahren war, an diesen Hiusern entlang,
sondern es lief unter hohen und edlen Arkaden
hindurch. In den Bbgen hingen grosse, von fun-
kelnden Messingstiben zusammengehaltene Lam.
pen. Wagen fuhren vor, Herren im Frack und Da-
men in hellen, glinzenden Kleidern stiegen aus,
und verschwanden unter den Arkaden. Ein Schutz-
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mann ging voriiber, er schien zufrieden, als habe
er in dieser Strasse weder etwas zu firchten, noch
etwas zu tun.

Da hielt die Droschke, genau in der Mitte vor
einem der Bégen. Der Kutscher knallte mit der
Peitsche. Ein Mann in Hemd&rmeln, der eine
lange griine Schiirze umgebunden hatte, kam aus
einer grossen offenen Tiur im Hintergrund der
Arkade und 6ffnete die Wagentiir, Er sagte «Gu-
ten Abendy, sonst nichts, und wartete. Frau Var-
gas wartete ebenfalls. IThre Tochter fragte schliess-
lich zbégernd: «Hétel Royal?s Der Mann in
Hemdsiarmeln versicherte, dass er zu Diensten der
Damen sei. Das junge Madchen stieg aus, der
diensteifrige Mann nahm ihr Mantel und Decken
ab. Der Kutscher war heruntergeklettert und be-
gann das Gepéck aus dem Wagen zu holen, ehe
Frau Vargas ausgestiegen war. «Willst du nicht

.. .» fragte die Tochter.

Die Mutter reichte ihr die Handtasche heraus:
«Willst du nicht erst den Kutscher bezahlen?»

Das junge Madchen nahm die Handtasche nicht.
«Du hast mir ja in der Bahn alles Geld gegeben,
das wir in Le Havre gewechselt haben.» Die Mut-
ter seufzte und versank wieder im Dunkel der
Droschke. Das Madchen bezahlte, was der Kutscher
verlangte, liess sich eine gute Nacht wiinschen und
streckte beide Hande in das Innere der Droschke,
um endlich ihre Mutter herauszuziehen. Sie wun-
derte sich, dass die Mutter sich so schwer auf sie
stiitzte. Der Hausdiener hatte inzwischen einen
Teil des Gepiacks in das Hotel getragen, die
Droschke rollt davon —, die beiden Damen stan-
den allein auf dem Pflaster von Paris, unter den
Arkaden der Rue de Rivoli. Da kam ein Bursche
von vierzehn oder fiinfzehn Jahren aus der gedif-
neten Tiir gesprungen, frohlich und eifrig, riickte
er an der bunten Miitze, die er auf dem glattge-
strichenen Haar trug, biickte sich nach dem Rest
des Gepicks, richtet sich wieder auf, sagte: «Guten
Abend, meine Damen» und wurde rot.

«Wir gehen hinein», sagte Frau Vargas und
nahm den Arm ihrer Tochter. Durch die weit
offene Glastiir traten die beiden Damen in ein
Vestibiil, das mit hellgrinem Seidenstoff ausge-
schlagen war, und an dessen Winden eine grosse
Menge von Sesseln standen, die alle mit rotem
Samt bespannt waren. Von diesem Vorraum fiihr-
ten zwei Stufen in eine ebenfalls nicht sehr ge-
raumige Halle, die ganz auf gelb abgestimmt war.
In ihrer Mitte hing ein Uberméssig grosser Kron-
leuchter aus Kristall. An den Winden standen be-
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queme Sofas, auf denen einige Leute in einer Hal-
tung sassen, als sei das, was sie am vergangenen
Tag erwarteten, immer noch nicht eingetreten,
und als seien sie deshalb gezwungen hier zu sitzen,
Beim Eintreten waren die Damen fiir einen Augen-
blick auf der Schwelle stehengeblieben, als miiss-
ten sie iiberlegen, wohin sie sich wenden sollten,
und dieser Augenblick hatte geniigt, dass das junge
Méddchen das ganze seltsam néchtliche, seltsam
ungewohnte Bild in sich aufnahm. Die Mutter
schob sie jetzt auf einen Sessel zu, setzte sich und
sagte: «Du weisst ja, was du zu tun hast.»

Das hatte die Mutter noch nie gesagt. Im Ge-
genteil, wenn sie zusammen in Siidamerika gereist
waren, hatte die Mutter immer behauptet, sie sei
zu nichts niitze, und man konne ihr nicht einmal
die Bestellung eines Zimmers iiberlassen. Das
junge Médchen sah sich um. In der Ecke des
Vestibiils befand sich ein Tisch, auf dem Biicher
und Papiere lagen. Dariiber, an der Wand, hing
ein Schliisselbrett. Ein dlterer Mann in einem auf-
fallend langen Rock war aufgestanden und beugte
sich tiber den Tisch, als erwarte er, nun endlich
angeredet zu werden. Auf ihn ging das junge
Médchen zu. Aber noch war sie keine drei Schritte
gegangen, als die Mutter rief: «Igna!»

Die Tochter wendete sich ruhig um und blieb
stehen. «Konntest du dich nicht etwas beeilen?»

«Naturlich, Mama.»

Igna trat an den Tisch des Hotelportiers, aber
sie war noch mit der Bemerkung ihrer Mutter be-
schéftigt, darum sagte sie nichts, nicht einmal
Guten Abend. Sie stand unentschlossen da, und
guckte mit gesenktem Kopf auf die Prospekte und
Stadtpléne, die auf dem Tisch ausgebreitet waren.

«Ich hoffes, liess der Portier vernehmen, «die
Damen haben bestellt.»

Igna sah auf. Ein freundliches Gesicht mit einem
grauen Knebelbart lidchelte sie pflichtgemdss an.
«Natiirlich», sagte sie.

«Auf welchen Namen bitte?» fragte der Portier
und schien aufrichtig erleichtert.

«Frau Francoise Vargas aus Rio de Janeiro. Ein
Zimmer mit zwei Betten. Die Dampfergesellschaft
hat es bestellt.» Der Portier schlug ein Buch auf
und schittelte den Kopf.

«Aber man hat es uns versprochen!s beharrte
Igna. :

«Das ist unverzeihlich», murmelte der Portier.

«Mamay, rief Igna zu ihrer Mutter hiniiber,
«die Dampferleute haben das Zimmer nicht be-
stellt.»



«Lass dir ein anderes geben.» Frau Vargas hatte
dies so leise gesprochen, dass Igna raten musste,
was gemeint war. «Geben Sie uns bitte ein ande-
res Zimmer», sagte sie etwas ungnédig.

«Das ist es, was ich die ganze Zeit gefiirchtet
habe», entgegnete der Portier bekiimmert. «Nicht
bestellt! Woher soll ich zu dieser Nachtstunde ein
Zimmer nehmen? Nichts ist mehr frei! Nichts!»
In diesem Augenblick begann ein Trio in einem
Raum, den man vom Vestibiil aus nicht sehen
konnte, sehr langsam einen Wiener Walzer zu
spielen. Von nebenan aus dem gelben Salon ka-
men ein Herr und eine Dame. Sie waren sehr blass,
sahen sich gegenseitig nicht an, sahen niemand an.
Der Herr trat an den Tisch des Portiers, klopfte
mit dem Knéchel des Zeigefingers darauf und be-
kam einen Schliissel ausgehindigt, den der Por-
tier vom Brett abhakte. Dann murmelte der Por-
tier etwas, und die beiden hageren Gestalten stie-
gen langsam die Treppe hinauf, die unmittelbar
hinter dem Vestibiil emporfiihrte.

Igna hatte sich ihrer Mutter zugedreht, teils auf
die Musik gehort, teils sich tiber das traurige Paar
gewundert. «Mama, horst du die Musik ?»

«Wir gehen nach oben, mein Kind.»

«Aber ...» sie stockte. Nein, das konnte sie
ihrer Mutter nicht sagen! Die Worte des Portiers
hatten nichts anderes bedeutet, als dass sie in die-
sem Hotel nicht unterkommen konnten, dass sie
hinaus mussten, herumlaufen, suchen ... «Das ist
ganz unmoglich, Monsieur, Sie konnen uns jetzt
nicht auf die Strasse werfen. Meine Mutter ist sehr
miide.»

«Vielleicht ist nebenan etwas frei», antwortete
ihr der Portier. «In dieser Strasse gibt es viele
Hotels.»

«Ich kann Mama —s» sie verbesserte sich: «ich
kann meiner Mutter unméglich zumuten —»

«Wenn Sie wiissten, wie ausserordentlich pein-
lich es mir ist, Mademoiselle!> Der Portier ver-
beugte sich ein wenig und wandte sich der Wand
zu, als erwarte ihn dort eine dringende Beschafti-
gung, Der Walzer wurde noch immer gespielt,
aber so langsam, als wolle er sich selbst zum Ein-
schlafen bringen. Igna stand am Portierstisch, mit
dem Gesicht zum Portier, der ihr den Riicken
drehte, mit dem Riicken zu ihrer Mutter, der die
entsetzliche Wahrheit zu sagen ihr unmoéglich war,
Sie nahm eine Haltung an, als warte sie bis der
Portier etwas gefunden hitte, das er zu suchen ver-
sprochen hatte,

Er musste in einer dunklen Ecke, wohl neben
der Haustiir, gesessen haben, der Bursche, der vor-
hin beim Hereinrdumen des Gepicks geholfen
hatte und jetzt neben dem Portier stand.

«Herr Ernesty, sagte er.

«Eh?s

«Finfundfiinfzig?»

Der Portier drehte sich um, als habe sich etwas
ereignet. Dann beugte er sich zu dem Jungen hin-
ab: «Steht iiberhaupt ein Bett drin?»

«Das schon.»

«Ich bitte Sie herzlichy, sagte Igna.

«Mademoiselle kennt das Zimmer nicht, auf das
mich der Junge aufmerksam macht. Es ist kein
Zimmer, Fir gewohnlich werden Wischekorbe
darin abgestellt. Neulich hatten wir einen dhn-
lichen Fall wie den Ihren. Ein Herr brauchte
Unterkunft nur fiir ein paar Stunden. Da haben
wir ein Bett hineingestellt. Man kann es nieman-
dem anbieten.»

«Ich bitte Sie sehr herzlich», sagte Igna.

«Es wird schon gehen», und der Junge klopfte
dem Portier auf den Arm.

«Du kannst das schwerlich beurteilen!» Dann
wendete sich der Portier wieder Igna zu. «Das
Zimmer hat nicht mal ein Fenster, es war niemals
zur Benutzung durch unsere Géste gedacht.»

«Lassen Sie bitte gleich das Gepédck hinaufbrin-
gen.» Sie lief zu ihrer Mutter hiniiber, «Mama, das
Zimmer ist nicht sehr schon .. .»

«Ich . kann tberall schlafen. Warum dauert es
nur so lange?»

Igna lief zum Portier zuriick. Auf ihrem Weg
musste sie einen Augenblick stehenbleiben, um
nicht mit ein paar Gestalten zusammenzustossen,
die in schwarzen Samtjacken, einen Violinkasten
oder ein Notenbindel unter dem Arm, eilig und
wie verstort das Vestibiil durchquerten und unter
der Haustlir nach verschiedenen Richtungen ohne
ein Wort, ohne einen Gruss auseinanderstrebten.
Das mussten die Musikanten sein ... richtig, die
Musik hatte aufgehort ... sie war wohl wirklich
eingeschlafen . .. und Igna hatte es nicht gemerkt!
Als sie wieder vor dem Portier stand, sagte sie:
«Meine Mutter will das Zimmer sehr gern nehmen.»
«lch habe noch nicht erwihnt», und als er das
aussprach, verbeugte sich der Portier leicht, «dass
in Nummer 55 beide Damen unméglich Platz fin-
den konnen —»

«Ich will gern auf einem der Sofa nebenan
schlafeny, sagte Igna flehentlich.

(Fortsetzung folgt)
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