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etwas, es ist mir gleich!» antwortete. Das wäre nur
dann verzeihlich gewesen, hätte ihn dann auch das

erhaltene Geschenk befriedigt. Es verging aber

kein Fest, ohne dass er sich nachträglich bei seiner

Frau bitter beschwerte: «Ernst hat von Mutter
einen ganz prächtigen Werkzeugkasten bekommen

— und ich nur die zwei langweiligen Bücher!»
oder «Mir wäre die Ledermappe von Peter viel
lieber gewesen als die Landkartensammlung!»,
worauf ihm seine Gattin ebenso regelmässig, wenn
auch seufzend zur Antwort gab: «Das hättest du

vorher sagen sollen, anstatt dich damit wichtig zu

machen, es sei dir gleich, was du bekommst!»
Immerhin sind diese Art von Wünschenden in der
Minderheit.

Frauen sind im allgemeinen gute Wünscherinnen,

wenn sie nicht auf prosaischen Wegen
wandeln. Sie picken im Fluge etwas in einem
Schaufenster auf, das ihnen verlockend in die Augen
sticht, und merken es sich für das Fest. Auch die
verwöhnteste Frau hat immer noch ein Wünschlein

übrig, irgendein Ding, das sie sich lieber
schenken lässt, als es selbst zu kaufen.

Sicher ist, dass bunte Wünsche den Geber
inspirieren, wobei ich betonen möchte, dass «nützliche»
Geschenke durchaus nicht immer verpönnt sind,
wenn sie der Phantasie einen kleinen Spielraum
lassen. Anstatt monotoner Plastik-Matten für den

Frühstückstisch wünsche man sich lustige farbige
Sets, anstatt dem ordentlichen Wandschoner einen
gestickten dekorativen Wandbehang; sogar der
früher ausgesprochen langweilige Regenschirm ist
ja heute zu einem roten, gelben oder himmelblauen
Dächlein geworden, das den grauen Tag verzaubern

kann.
Auf den «Gabenrodeln», die junge Paare für

ihren Haushalt aufstellen, pflegt man oft den
Laden, das Dekor und womöglich auch den Preis des

gewünschten Gegenstandes aufzuschreiben. Das ist
an und für sich begreiflich, damit die Bestecke
oder die Tassen, die immerhin ein gutes Lebens-
Leil aushalten sollten, auch dem eigenen Geschmack

entsprechen. Bei Weihnachtslisten jedoch sollte
man auf allzu genaue Angaben verzichten, und
dem Geber die Freude lassen, nach eigenem
Gutdünken auszusuchen.

Wer sich also dieses Jahr hinsetzt und einen
Abend lang an der Feder kaut, um die Weihnachtswunschliste

aufzustellen, der denke daran, dass er
der Freude des Schenkens auf seine Art Rechnung
tragen soll. Der Geber wird ihm dafür dankbar
sein!

R. Saillens

VATER MARTIN

Vorwort. Diese Erzählung hat eine merkwürdige kleine
Geschichte. Ohne Wissen und ohne den Namen ihres
französischen Verfassers wurde sie ins Englische übersetzt und
kam in Russland auch Graf Tolstoi unter die Augen.
Sie gefiel ihm so sehr, dass er sie mit einigen Veränderungen

und Zusätzen, dem dortigen Volksleben angepasst,
ins Russische übertrug und ebenfalls ohne seinen Namen
mit eigenen Erzählungen veröffentlichen liess.

Durch ein Versehen des Verlegers wurde die Erzählung
später unter anderem Titel in Tolstois Gesamtwerk

aufgenommen und galt auf diese Weise als von ihm
geschrieben.

In einem Brief, der dem Band allegorischer Erzählungen
von R. Saillens, dem wirklichen Verfasser, vorangesetzt
ist, bezeichnete Tolstoi «Vater Martin» als eine wunderbare

Geschichte, die zu seinem grossen Bedauern nun ihm
zugeschrieben werde. Der Uebersetzer

Wer sollte ihn nicht kennen, den alten
Schuhmacher Martin, der im ältesten Stadtteil von
Marseille am Markt wohnt und dort in seiner kleinen
Bude alles vereint: Werkstatt, Küche, Wohn- und

Schlafstube. So haust er, weder reich, noch arm
und sohlt die Schuhe für das ganze Viertel. Wenn
ihr ihn nicht kennt, nun, die Schuljugend, die
täglich wie ein Bienenschwarm an seinem Häuschen

vorbeischwirrt, die gehört zu seinen nächsten
Bekannten. Für sie alle flickt er ja und weiss genau,
wo der Schuh sie drückt.

Man erzählt sich, der Alte sei fromm geworden,

und seitdem hat sich bei ihm manches
geändert: er besucht am Sonntag den Gottesdienst,
dafür vermissen ihn seine Kameraden abends im
Wirtshaus. Er tut seine Arbeit wie ehedem, aber

er schaut einem freundlicher und zufriedener ins
Gesicht als früher. Oft sieht man ihn, seine Hornbrille

auf der Nase, am Tisch sitzen und aufmerksam

lesen.

Vater Martin hat allerlei Unglück hinter sich.

Vor mehr als zwanzig Jahren hat er seine Frau
verloren, und sein Sohn, der als Matrose aufs
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Meer hinausfuhr, ist seit zehn Jahren nicht mehr
heimgekommen. Von seiner Tochter spricht er
nie, und wenn man nach ihr fragt, schüttelt er nur
den Kopf, und dabei gleitet wohl ein Schatten über
sein Gesicht. Doch scheint er über alledem ruhig
geworden.

Es ist Heiliger Abend. Draussen herrscht Kälte
und Feuchtigkeit, aber Martins kleine Stube ist
behaglich durchwärmt. Er hat Feierabend gemacht
und seine Suppe gegessen; der Ofen brummt seine

Weise, während der Schuster, sein aufgeschlagenes
Buch vor sich, im Strohsessel sitzt und liest. —
«Und sie hatten keinen Raum in der Herberge»,
hiess es da. «Keinen Raum», wiederholte er laut,
«keinen Raum für ihn?» — Er schaut sich in der
Kammer um. — «Ich hätte wohl Platz für ihn
gehabt, wo ich doch ganz allein bin und für
niemand mehr sorgen kann. Ach, dass er nicht zu mir
kommt! Wenn heute die erste Weihnacht wäre,
wo der Herr geboren würde, ob er dann in meine
Bude hereinkommen möchte?» überlegt er weiter.
«Wie würde ich es dann anfangen, dass er meine
Anbetung und meine Liebe spürte? Und was
könnte ich ihm zum Geschenk machen, wie die
Weisen aus dem Morgenland mit ihren Schätzen?
Das waren freilich reiche Fürsten. Von den Hirten
wird nichts dergleichen erzählt, und sie hatten ja
auch nicht Zeit, um dem himmlischen Kind .etwas
in seine Krippe zu legen. Oh, nun weiss ich
doch, was ich ihm gäbe!» Und mitten in seinem
mehr oder weniger folgerichtigen Selbstgespräch
erhob sich der Alte, ging zum Bücherbrett und
langte ein sorgsam verpacktes Pärlein Schuhe
herunter. — «Diese hier würde ich ihm schenken,
mein Meisterstück! Aber was fasle ich da

eigentlich zusammen», lächelte er dann. «Als ob
der Heiland mein Stiibchen und meine Schuhe
brauchte!»

In seine Betrachtungen versunken, lehnte Martin
sich in den Sessel zurück. Auf der Gasse wurde
es zusehends lauter, schon läutete da und dort
eine Abendglocke. Der Greis aber rührte sich
nicht, er war eingeschlafen.

«Martin», sagte da eine Stimme neben ihm.
«Martin», du wolltest mich gerne sehen, nun, so
schau morgen den ganzen Tag durchs Fenster
nach mir aus, dann wirst du mich vorübergehen
sehen. Du musst aber gut aufpassen, denn ich
werde mich dir nicht zu erkennen geben.»

Der Alte rieb sich die Augen. Seine Lampe war
ausgegangen, und von den Türmen schlug es
Mitternacht. Die heilige Nacht war angebrochen. —

«Das war der Herr», dachte er voll Ehrfurcht.
«Und er will an meinem Häuschen hier
vorbeikommen! Vielleicht habe ich nur geträumt, aber

was tut's, ich will auf ihn warten.» Und voll
heimlicher Vorfreude legte sich Vater Martin zur
Ruhe nieder.

Lange vor Tag brannte das Lämpchen des Schusters.

Er legte Kohlen aufs noch glimmende Feuer,
kochte Kaffee, räumte seine Stube auf und begab
sich dann an seinen Fensterplatz. Er musste ja
vom ersten Tagesgrauen an die Vorübergehenden
beobachten. Langsam hellte sich der Himmel auf,
und Martin sah als ersten den Strassenkehrer
daherkommen, doch beachtete er ihn kaum. Er hatte
ja anderes zu tun. Indessen musste es sehr kalt
draussen sein, denn die Fensterscheibe lief
fortwährend an, und der Mann auf der Strasse suchte
sich durch energisches Kehren warmzuhalten. Als
das nicht zu helfen schien, trat er heftig von
einem Fuss auf den andern und schwang die Arme
auf und ab. — «Der arme Kerl friert», dachte
Martin, und vom Festtag merkt er auch noch
nichts. Ich will ihm Kaffee geben. «Und er klopfte
ans Fenster. Der Strassenfeger drehte sich um,
und als er den Schuhmacher hinter der Scheibe
gewahrte, kam er herbei, und Martin öffnete die
Tür. — «Kommt herein, und wärmt euch ein
wenig», sagte er. «Wollt ihr eine Tasse Kaffee?»
— «Das wäre nicht schlecht», rief der andere. «Es
ist eine Hundekälte! Man meint, man sei in
Russland.» — Rasch schenkte Martin ein, wandte sich
darauf zu seinem Platz zurück und schaute die

ganze Strasse und den Markt hinunter, ob
niemand vorbeigegangen wäre. — «Was seht ihr
denn immer so aus dem Fenster?» fragte nach
einer Weile der Mann vom Ofen her. — «Ich
warte auf den Herrn», gab Martin zurück. —
«Auf euren Herrn? Arbeitet ihr denn nicht für
euch selber? Eine merkwürdige Stunde für einen
Herrn, um seine Arbeiter aufzusuchen, bevor es

Tag wird! Und wir haben doch Feiertag.» — «Ich
meine einen andern Herrn, der heute kommen
will, es ist der Herr Christus», war die Antwort.
Und der Alte gab mit einigen Sätzen die
Weihnachtsgeschichte wieder und fügte hinzu, was sich
am Abend begeben hatte. Sein früher Gast machte

grosse Augen. — «Ich kann ja nicht glauben, dass

Zu nebenstehendem, Bild: Winter wird's

Foto H, P. Roth

91





ihr den Herrn sehen werdet, aber wenn ihr mir
euer Buch da leihen wolltet, möchte ich gem
darin lesen», meinte er schliesslich. — «Da nehmt

es», erwiderte Martin freundlich, «heute habt ihr
ja Zeit.» — Mit vielen Dankesworten bot ihm der
Strassenkehrer die Hand, indem er die Bibel in
seiner weiten Rocktasche barg und versprach, sie

bald wieder zu bringen. Dann ging er und liess
den Alten, das Gesicht dicht an der Scheibe, wieder

allein.

Ein paar verspätete Betrunkene kamen des

Wegs, Händlerinnen zogen ihre Wägelchen vorbei;

sie mussten auch heute ihre Kunden mit dem

Nötigen versorgen. Der Schuster kannte sie zu gut,
als dass er sich weiter um sie gekümmert hätte.
Aber später am Vormittag fiel ihm eine junge,
ärmlich gekleidete Frau mit einem Kind an der
Hand auf. Sie mochte ihn an seine Tochter
erinnern, denn er machte ohne weiteres die Tür auf
und bedeutete der Erstaunten, sie möge
hereinkommen. — «Sie sehen schlecht aus», begrüsste
er sie. — «Ich gehe ins Krankenhaus und will nur
hoffen, dass man mich und das Kind aufnimmt»,
entgegnete sie. «Mein Mann ist auf dem Meer,
und ich warte schon drei Monate auf ihn. Er
kommt so gar lange nicht, und nun bin ich krank
geworden und kann nichts verdienen.» — «Arme
Frau. Wollen Sie etwas essen und sich wärmen?
Nicht? Aber da steht noch meine Milch, die soll
der Junge haben. Komm her, Kleiner. Du siehst

ja ganz unternehmend aus — aber nicht einmal
Schuhe hast du an?» — «Er hat keine», sagte
seine Mutter leise. — «Warten Sie, ich habe da
ein Paar, die werden ihm gerade recht sein?» —
Und der Alte holte, wie am Abend, die kleinen
Schuhe herbei und zog sie, obwohl es ihm die
Frau dankend wehren wollte, dem Bürschlein an.
Es kostete ihn aber doch einen stillen Seufzer,
als er sich nun von seinem Meisterstück trennte.
— «Ach was», dachte er dann, «für wen soll ich
sie noch aufheben?» — Damit ging er wieder zum
Fenster, wo er mit so ängstlicher Miene nach allen
Seiten blickte, dass ihn die Fremde erstaunt nach
dem Grund fragte. Auch ihr sagte er, wie dem

Strassenkehrer, dass er auf seinen Herrn warte,
welche Antwort sie ebenso befremdete wie jenen.
— «Kennen Sie den Herrn Christus?» fügte er
hinzu. — «Gewiss», antwortete sie, sich bekreuzend,

«es ist noch nicht so lange her, dass ich
meinen Katechismus gelernt habe.» — «Auf ihn
warte ich.» — Zuversichtlich sprach Martin es

aus. — «Und Sie glauben wirklich, dass er

kommt? Wenn das wahr wäre, wahrlich, da bliebe
ich gern hier, um mit Ihnen zu warten Aber
es kann ja nicht wahr sein, und ich muss doch
weiter!» — «Nehmen Sie dieses Büchlein mit» —
Vater Martin reichte ihr ein Neues Testament —,
und lesen sie es aufmerksam durch. Es wird nicht

ganz so sein, als sähen Sie den Herrn, aber doch
beinahe.» — Mit zweifelnder Miene fasste die
blasse Frau nach dem Bändchen, um sich dann,
viele Male dankend, zu verabschieden.

Stunde um Stunde verrann, der Ofen brummte
sein Liedchen weiter, und Martin schaute noch
immer die Strasse entlang. Der Herr kam nicht.
Wohl war ein junger Priester mit blondem Haar
und blauen Augen vorübergegangen, der hatte
ausgesehen wie der Herr auf den Bildern in der
Kirche. Aber durch die dünne Scheibe hatte der
Schuhmacher ihn sein «Mea culpa» murmeln
hören, und Christus konnte sich nicht einer Schuld
bezichtigen. Junge Leute, Greise, Matrosen,
Arbeiter, Frauen, Kinder, schöne Damen sah Martin

draussen wandeln oder vorbeieilen, zuweilen

sprach ihn auch ein Bettler an. Aber der Herr
kam nicht.

Vater Martins Hoffnung drohte zu schwinden.
Seine Augen waren müde geworden. Schon lag
Dämmerung auf dem Platz, denn der Tag schwindet

rasch im Dezember. Schon glomm das Licht
der Strassenlaternen auf und wurden einzelne
Fenster hell, und sicherlich wurde nun in den
Küchen der Truthahn, das althergebrachte
Weihnachtsgericht der Marseiller, aufs Feuer gesetzt.
Endlich kam, von undurchdringlichem Nebel
begleitet, die Nacht und es war unnötig, am Fenster

zu bleiben, denn die wenigen Vorübergehenden
verloren sich unerkannt im Dunkel.

Traurig ging Martin zum Ofen und bereitete
sein bescheidenes Abendbrot. — «Es ist nur ein
Traum gewesen», sprach er zu sich selbst, «aber
ich glaubte so fest daran.» — Nachdem er gegessen

hatte, suchte er sich wiederum den wundersamen

Bericht von den Hirten auf dem Feld und

von der Geburt des Heilandes vor Augen zu stellen,

doch seine grosse Traurigkeit verwischte ihm
die Bilder.

Mit einem Male war das Stübchen von einer
seltsamen Lichtflut erfüllt, und ohne dass die
Türe sich geöffnet hätte, stand die enge Bude
voller Menschen. Der Strassenkehrer war da, und
die blasse Frau mit ihrem Bübchen stand da, und
beide fragten ihn: «Hast du mich nicht erkannt?»
Dann kamen die Bettler, denen er etwas geschenkt,
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Nachbarsleute, denen er ein gutes Wort gesagt

hatte, Kinder, mit denen er freundlich gewesen

war, und alle fragten sie: «Hast du mich nicht
gesehen »

«Aber wer seid ihr denn alle?» rief Vater Martin

in höchster Verwunderung. —
Da vernahm er die sanfte Stimme eines zuhinterst

Stehenden. — «Du lieber Martin», hörte er
den Fremden sagen, «wer wir sind, das weisst du

wohl, denn manches Mal hast du es ja von uns

gelesen: Ich bin hungrig gewesen, und ihr habt
mich gespeist, ich bin durstig gewesen, und ihr
habt mich getränkt Denn was ihr getan habt
einem unter diesen meinen geringsten Brüdern, das

habt ihr mir getan ...» Deutsch von K. Fender

Rico Romegialli

LICHT REFLEXE

Er stand auf der grossen Brücke und blickte

wehmütig in die schwarzen Wellen, die ein

beglückendes Mosaik von farbigen Lichtern
widerspiegelten. Beglückend, ja aber er konnte
dennoch nicht recht glücklich sein. Der trotzige
Versuch eines Lächelns misslang ihm.

Es war eine kleine Fläche inmitten des

flimmernden Wasserspiegels ein kleines Dreieck von
leuchtenden Punkten, das ihn faszinierte und

zugleich seine Traurigkeit hervorrief, die Spiegelung
eines Weihnachtsbaumes mit elektrischen Kerzen,
der von der Stadtverwaltung als Künder der
Adventszeit aufgestellt worden war. Diese Reflexe
erinnerten ihn daran, dass er zum erstenmal
Weihnachten ganz allein feiern würde, allein in einer
fremden Stadt. Da er erst vor wenigen Wochen

hierhergekommen war, hatte er noch kaum
Gelegenheit gehabt, Bekanntschaften zu schliessen.

Jetzt stand er also auf der grossen Brücke. Um
ihn herum brandete der Grossstadtverkehr, Men¬

schen, viele Menschen. Für ihn aber waren diese

Menschen unnahbar, und er hätte doch so gerne
mit ihnen gesprochen, hätte so gerne teilgenommen
an ihrer vorweihnächtlichen Freude. Durch den

Nebel konnte er sehen, wie sich jenseits der Brücke
undeutlich schwarze Schatten durch die erleuchteten

Rechtecke der Ladentüren bewegten. Er wäre

so gerne einer von den Schatten gewesen, hätte so

gerne mit ihnen die Begeisterung über ein erstandenes

Geschenk geteilt! Doch er hatte niemanden,
dem er persönlich ein Geschenk überreichen

konnte, niemanden, der ihm mit strahlenden

Augen dankte.

Was waren im Vergleich zu dieser unmittelbaren
Freude die Dankeszeilen von zu Hause? Was

waren die Pakete, die ihm die Post vielleicht bringen

würde, gemessen an einer Gabe, die in
hellblauem Weihnachtspapier, mit Goldbändern
zugeschnürt, unter dem Leuchten eines würzig duftenden

Tannenbäumchens läge, für die man sich mit
einem Händedruck, einem Kuss bedanken könnte?

Er war verzweifelt, beinahe hätte er geweint.
Im letzten Augenblick kam ihm in den Sinn, dass

Männer eigentlich nicht weinen sollten. Deshalb

konzentrierte er sich wieder auf das Farbenspiel
der Lichtreklamen im nachtdunklen Wasser, um
sich am Genuss dieses überwältigenden Anblicks
zu trösten. Wie hilfesuchend griff seine Hand in
die Manteltasche; sie stiess auf etwas Weiches,
Rundes, eine Mandarine. Gerührt lächelnd
betrachtete er diesen sympathischen Weihnachtsboten

und schickte sich an, ihn zu schälen, als er
hinter sich Kindergeplapper hörte und sich
umwandte. Aus dem Nebel hob sich ein ganz kleiner
Schatten ab, der einen zweiten, grösseren nach sich

zog. «Schau, Grossmama, der Mann da hat eine

Mandarine! Bekomme ich auch eine? Bitte,
bitte! ...» — «Ich habe jetzt keine», antwortete
die Grossmutter bedauernd. Da gab es für ihn kein

langes Ueberlegen — die begehrte Frucht wechselte

rasch aus einer grossen Männerhand in eine

kleine, und zwei überglückliche Kinderaugen dankten

blitzartig den freundlichen, ein wenig
gerührt blickenden Augen eines jungen Mannes, der

durch eine Armbewegung das Gefühl des

Verlassenseins und damit sein ganzes Unglück
überwinden konnte.

Er stand auf der grossen Brücke und schaute

lächelnd in die schwarzen Wellen, die ein

beglückendes Mosaik von farbigen Lichtern
widerspiegelten.
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