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etwas, es ist mir gleich!» antwortete. Das wire nur
dann verzeihlich gewesen, hitte ihn dann auch das
erhaltene Geschenk befriedigt. Es verging aber
kein Fest, ohne dass er sich nachtrédglich bei seiner
Frau bitter beschwerte: «Ernst hat von Mutter
einen ganz prachtigen Werkzeugkasten bekommen
— und ich nur die zwei langweiligen Biicher!s
oder «Mir wire die Ledermappe von Peter viel
lieber gewesen als die Landkartensammlung!s,
worauf ihm seine Gattin ebenso regelmaissig, wenn
auch seufzend zur Antwort gab: «Das hittest du
vorher sagen sollen, anstatt dich damit wichtig zu
machen, es sei dir gleich, was du bekommst!s
Immerhin sind diese Art von Wiinschenden in der
Minderheit.

Frauen sind im allgemeinen gute Wiinscherin.
nen, wenn sie nicht auf prosaischen Wegen wan-
deln. Sie picken im Fluge etwas in einem Schau-
fenster auf, das ihnen verlockend in die Augen
sticht, und merken es sich fiir das Fest, Auch die
verwohnteste Frau hat immer noch ein Winsch-
lein tbrig, irgendein Ding, das sie sich lieber
schenken lasst, als es selbst zu kaufen.

Sicher ist, dass bunte Wiinsche den Geber inspi-
rieren, wobei ich betonen mochte, dass «niitzliche»
Geschenke durchaus nicht immer verponnt sind,
wenn sie der Phantasie einen kleinen Spielraum
lassen. Anstatt monotoner Plastik-Matten fiir den
Frithstiickstisch winsche man sich lustige farbige
Sets, anstatt dem ordentlichen Wandschoner einen
gestickten dekorativen Wandbehang; sogar der
frither ausgesprochen langweilige Regenschirm ist
ja heute zu einem roten, gelben oder himmelblauen
Déchlein geworden, das den grauen Tag verzau-
bern kann.

Auf den «Gabenrodelny, die junge Paare fiir
ihren Haushalt aufstellen, pflegt man oft den La-
den, das Dekor und womdglich auch den Preis des
gewlinschten Gegenstandes aufzuschreiben, Das ist
an und fiir sich begreiflich, damit die Bestecke
oder die Tassen, die immerhin ein gutes Lebens.
teil aushalten sollten, auch dem eigenen Geschmack
entsprechen. Bei Weihnachtslisten jedoch sollte
man auf allzu genaue Angaben verzichten, und
dem Geber die Freude lassen, nach eigenem Gut-
diinken auszusuchen.

Wer sich also dieses Jahr hinsetzt und einen
Abend lang an der Feder kaut, um die Weihnachts.
wunschliste aufzustellen, der denke daran, dass er
der Freude des Schenkens auf seine Art Rechnung
tragen soll. Der Geber wird ihm dafiir dankbar
sein!

R. Saillens

YATER MARTIN

Vorwort. Diese Erzahlung hat eine merkwirdige kleine
Geschichte. Ohne Wissen und ohne den Namen ihres fran-
zosischen Verfassers wurde sie ins Englische iibersetzt und
kam in Russland auch Graf Tolstoi unter die Augen.
Sie gefiel ihm so sehr, dass er sie mit einigen Verdnde-
rungen und Zusatzen, dem dortigen Volksleben angepasst,
ins Russische iibertrug und ebenfalls ohne seinen Namen
mit eigenen Erzdhlungen veroffentlichen liess,

Durch ein Versehen des Verlegers wurde die Erzahlung
spater unter anderem Titel in Tolstois Gesamtwerk auf-
genommen und galt auf diese Weise als von ihm ge-
schrieben.

In einem Brief, der dem Band allegorischer Erzahlungen
von R. Saillens, dem wirklichen Verfasser, vorangesetzt
ist, bezeichnete Tolstoi «Vater Martiny als eine wunder-
bare Geschichte, die zu seinem grossen Bedauern nun ihm
zugeschrieben werde. Der Uebersetzer

Wer sollte ihn nicht kennen, den alten Schuh-
macher Martin, der im dltesten Stadtteil von Mar-
seille am Markt wohnt und dort in seiner kleinen

Bude alles vereint: Werkstatt, Kiiche, Wohn- und
Schlafstube. So haust er, weder reich, noch arm
und sohlt die Schuhe fir das ganze Viertel. Wenn
ihr ihn nicht kennt, nun, die Schuljugend, die tig-
lich wie ein Bienenschwarm an seinem Héauschen
vorbeischwirrt, die gehort zu seinen nédchsten Be-
kannten. F'iir sie alle flickt er ja und weiss genau,
wo der Schuh sie driickt.

Man erzéhlt sich, der Alte sei fromm gewor-
den, und seitdem hat sich bei ihm manches ge-
andert: er besucht am Sonntag den Gottesdienst,
dafiir vermissen ihn seine Kameraden abends im
Wirtshaus. Er tut seine Arbeit wie ehedem, aber
er schaut einem freundlicher und zufriedener ins
Gesicht als frither. Oft sicht man ihn, seine Horn-
brille auf der Nase, am Tisch sitzen und aufmerk-
sam lesen.

Vater Martin hat allerlei Ungliick hinter sich.
Vor mehr als zwanzig Jahren hat er seine Frau
verloren, und sein Sohn, der als Matrose aufs
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Meer hinausfuhr, ist seit zehn Jahren nicht mehr
heimgekommen. Von seiner Tochter spricht er
nie, und wenn man nach ihr fragt, schiittelt er nur
den Kopf, und dabei gleitet wohl ein Schatten iiber
sein Gesicht. Doch scheint er tiber alledem ruhig
geworden.

Es ist Heiliger Abend. Draussen herrscht Kilte
und Feuchtigkeit, aber Martins kleine Stube ist
behaglich durchwérmt. Er hat Feierabend gemacht
und seine Suppe gegessen; der Ofen brummt seine
Weise, wihrend der Schuster, sein aufgeschlagenes
Buch vor sich, im Strohsessel sitzt und liest. —
«Und sie hatten keinen Raum in der Herberges,
hiess es da. «Keinen Raum», wiederholte er laut,
«keinen Raum fiir ihn?» — Er schaut sich in der
Kammer um. — «Ich hitte wohl Platz fiir ihn ge-
habt, wo ich doch ganz allein bin und fiir nie-
mand mehr sorgen kann. Ach, dass er nicht zu mir
kommt! Wenn heute die erste Weihnacht wire,
wo der Herr geboren wiirde, ob er dann in meine
Bude hereinkommen mochte?» iiberlegt er weiter.
«Wie wiirde ich es dann anfangen, dass er meine
Anbetung und meine Liebe spiirte? Und was
koénnte ich ithm zum Geschenk machen, wie die
Weisen aus dem Morgenland mit ihren Schitzen?
Das waren freilich reiche Fiirsten. Von den Hirten
wird nichts dergleichen erzéhlt, und sie hatten ja
auch nicht Zeit, um dem himmlischen Kind .etwas
in seine Krippe zu legen. ... Oh, nun weiss ich
doch, was ich ihm gébe!» Und mitten in seinem
mehr oder weniger folgerichtigen Selbstgesprich
erhob sich der Alte, ging zum Biicherbrett und
langte ein sorgsam verpacktes Parlein Schuhe
herunter. — «Diese hier wiirde ich ihm schenken,
mein Meisterstiick ! Aber was fasle ich da
eigentlich zusammen», ldchelte er dann. «Als ob
der Heiland mein Stiibchen und meine Schuhe
brauchte!»

In seine Betrachtungen versunken, lehnte Martin
sich in den Sessel zuriick. Auf der Gasse wurde
es zusehends lauter, schon lautete da und dort
eine Abendglocke. Der Greis aber riihrte sich
nicht, er war eingeschlafen.

«Martin», sagte da eine Stimme neben ihm.
«Martiny, du wolltest mich gerne sehen, nun, so
schau morgen den ganzen Tag durchs Fenster
nach mir aus, dann wirst du mich voriibergehen
sehen, Du musst aber gut aufpassen, denn ich
werde mich dir nicht zu erkennen geben.»

Der Alte rieb sich die Augen. Seine Lampe war
ausgegangen, und von den Tirmen schlug es Mit.
ternacht. Die heilige Nacht war angebrochen. —
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«Das war der Herry, dachte er voll Ehrfurcht.
«Und er will an meinem H#uschen hier vorbei-
kommen! Vielleicht habe ich nur getraumt, aber
was tut’s, ich will auf ihn warten.» Und voll heim-
licher Vorfreude legte sich Vater Martin zur
Ruhe nieder.

Lange vor Tag brannte das Lampchen des Schu-
sters. Er legte Kohlen aufs noch glimmende Feuer,
kochte Kaffee, rdumte seine Stube auf und begab
sich dann an seinen Fensterplatz. Er musste ja
vom ersten Tagesgrauen an die Voriibergehenden
beobachten, Langsam hellte sich der Himmel auf,
und Martin sah als ersten den Strassenkehrer da-
herkommen, doch beachtete er ihn kaum. Er hatte
ja anderes zu tun. Indessen musste es sehr kalt
draussen sein, denn die Fensterscheibe lief fort-
wihrend an, und der Mann auf der Strasse suchte
sich durch energisches Kehren warmzuhalten. Als
das nicht zu helfen schien, trat er heftig von
einem ['uss auf den andern und schwang die Arme
auf und ab. — «Der arme Kerl friert», dachte
Martin, und vom Festtag merkt er auch noch
nichts. Ich will ihm Kaffee geben. «Und er klopfte
ans Fenster. Der Strassenfeger drehte sich um,
und als er den Schuhmacher hinter der Scheibe ge-
wahrte, kam er herbei, und Martin 6ffnete die
Tir. — «Kommt herein, und wirmt euch ein
wenigy, sagte er, «Wollt ihr eine Tasse Kaffee?»
— «Das wire nicht schlechts, rief der andere. «Es
ist eine Hundekalte! Man meint, man sei in Russ-
land.» — Rasch schenkte Martin ein, wandte sich
darauf zu seinem Platz zuriick und schaute die
ganze Strasse und den Markt hinunter, ob nie-
mand vorbeigegangen wire. — «Was seht ihr
denn immer so aus dem Fenster?» fragte nach
einer Weile der Mann vom Ofen her. — «Ich
warte auf den Herrn», gab Martin zuriick, —
«Auf euren Herrn? Arbeitet ihr denn nicht fiir
euch selber? Eine merkwiirdige Stunde fiir einen
Herrn, um seine Arbeiter aufzusuchen, bevor es
Tag wird! Und wir haben doch Feiertag.» — «Ich
meine einen andern Herrn, der heute kommen
will, es ist der Herr Christus», war die Antworl.
Und der Alte gab mit einigen Sitzen die Weih-
nachtsgeschichte wieder und figte hinzu, was sich
am Abend begeben hatte. Sein frither Gast machte
grosse Augen. — «Ich kann ja nicht glauben, dass

Zu nebenstehendem Bild: Winter wird’s
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ihr den Herrn sehen werdet, aber wenn ihr mir
euer Buch da leihen wolltet, mdochte ich gern
darin lesen», meinte er schliesslich. — «Da nehmt
es», erwiderte Martin freundlich, «heute habt ihr
ja Zeit.» — Mit vielen Dankesworten bot ihm der
Strassenkehrer die Hand, indem er die Bibel in
seiner weiten Rocktasche barg und versprach, sie
bald wieder zu bringen. Dann ging er und liess
den Alten, das Gesicht dicht an der Scheibe, wie-
der allein.

Ein paar verspitete Betrunkene kamen des
Wegs, Handlerinnen zogen ihre Wigelchen vor-
bei; sie mussten auch heute ihre Kunden mit dem
Notigen versorgen. Der Schuster kannte sie zu gut,
als dass er sich weiter um sie gekiimmert hitte.
Aber spidter am Vormittag fiel ihm eine junge,
drmlich gekleidete Frau mit einem Kind an der
Hand auf. Sie mochte ihn an seine Tochter er-
innern, denn er machte ohne weiteres die Tiir auf
und bedeutete der Erstaunten, sie moge herein-
kommen. — «Sie sehen schlecht aus», begriisste
er sie, — «Ich gehe ins Krankenhaus und will nur
hoffen, dass man mich und das Kind aufnimmty,
entgegnete sie. «Mein Mann ist auf dem Meer,
und ich warte schon drei Monate auf ihn. Er
kommt so gar lange nicht, und nun bin ich krank
geworden und kann nichts verdienen.» — «Arme
Frau. Wollen Sie etwas essen und sich wérmen?
Nicht? Aber da steht noch meine Milch, die soll
der Junge haben. Komm her, Kleiner. Du siehst
ja ganz unternehmend aus — aber nicht einmal
Schuhe hast du an?» — «Er hat keine», sagte
seine Mutter leise. — «Warten Sie, ich habe da
ein Paar, die werden ihm gerade recht sein?» —
Und der Alte holte, wie am Abend, die kleinen
Schuhe herbei und zog sie, obwohl es ihm die
Frau dankend wehren wollte, dem Biirschlein an.
Es kostete ihn aber doch einen stillen Seufzer,
als er sich nun von seinem Meisterstiick trennte.
— «Ach was», dachte er dann, «fiir wen soll ich
sie noch aufheben?» — Damit ging er wieder zum
Fenster, wo er mit so dngstlicher Miene nach allen
Seiten blickte, dass ihn die Fremde erstaunt nach
dem Grund fragte. Auch ihr sagte er, wie dem
Strassenkehrer, dass er auf seinen Herrn warte,
welche Antwort sie ebenso befremdete wie jenen.
— «Kennen Sie den Herrn Christus?» fiigte er
hinzu. — «Gewiss», antwortete sie, sich bekreu-
zend, «es ist noch nicht so lange her, dass ich
meinen Katechismus gelernt habe.y — «Auf ihn
warte ich.» — Zuversichtlich sprach Martin es
aus. — «Und Sie glauben wirklich, dass er

96

kommt? Wenn das wahr ware, wahrlich, da bliebe
ich gern hier, um mit Ihnen zu warten ... Aber
es kann ja nicht wahr sein, und ich muss doch
weiter!» — «Nehmen Sie dieses Biichlein mity —
Vater Martin reichte ihr ein Neues Testament —,
und lesen sie es aufmerksam durch. Es wird nicht
ganz so sein, als sihen Sie den Herrn, aber doch
beinahe.» — Mit zweifelnder Miene fasste die
blasse Frau nach dem Biandchen, um sich dann,
viele Male dankend, zu verabschieden.

Stunde um Stunde verrann, der Ofen brummte
sein Liedchen weiter, und Martin schaute noch
immer die Strasse entlang. Der Herr kam nicht.
Wohl war ein junger Priester mit blondem Haar
und blauen Augen voriibergegangen, der hatte
ausgesehen wie der Herr auf den Bildern in der
Kirche. Aber durch die diinne Scheibe hatte der
Schuhmacher ihn sein «Mea culpa» murmeln
horen, und Christus konnte sich nicht einer Schuld
bezichtigen. Junge Leute, Greise, Matrosen, Ar-
beiter, Frauen, Kinder, schone Damen sah Mar-
tin draussen wandeln oder vorbeieilen, zuweilen
sprach ihn auch ein Bettler an. Aber der Herr
kam nicht.

Vater Martins Hoffnung drohte zu schwinden,
Seine Augen waren mide geworden. Schon lag
Didmmerung auf dem Platz, denn der Tag schwin-
det rasch im Dezember. Schon glomm das Licht
der Strassenlaternen auf und wurden einzelne
Fenster hell, und sicherlich wurde nun in den
Kiichen der Truthahn, das althergebrachte Weih-
nachtsgericht der Marseiller, aufs Feuer gesetzt.
Endlich kam, von undurchdringlichem Nebel be-
gleitet, die Nacht und es war unnotig, am Fenster
zu bleiben, denn die wenigen Voriibergehenden
verloren sich unerkannt im Dunkel.

Traurig ging Martin zum Ofen und bereitete

sein bescheidenes Abendbrot. — «Es ist nur ein
Traum gewesen», sprach er zu sich selbst, «aber
ich glaubte so fest daran.» — Nachdem er geges.-

sen hatte, suchte er sich wiederum den wunder-
samen Bericht von den Hirten auf dem Feld und
von der Geburt des Heilandes vor Augen zu stel-
len, doch seine grosse Traurigkeit verwischte ihm
die Bilder.

Mit einem Male war das Stiibchen von einer
seltsamen Lichtflut erfilllt, und ohne dass die
Tire sich gedffnet hitte, stand die enge Bude
voller Menschen. Der Strassenkehrer war da, und
die blasse Frau mit ihrem Biibchen stand da, und
beide fragten ihn: «Hast du mich nicht erkannt?»
Dann kamen die Bettler, denen er etwas geschenkt,



Nachbarsleute, denen er ein gutes Wort gesagt
hatte, Kinder, mit denen er freundlich gewesen
war, und alle fragten sie: «Hast du mich nicht
gesehen ?»

«Aber wer seid ihr denn alle?» rief Vater Mar-
tin in héchster Verwunderung, —

Da vernahm er die sanfte Stimme eines zuhin-
terst Stehenden. — «Du lieber Martin», horte er
den Fremden sagen, «wer wir sind, das weisst du
wohl, denn manches Mal hast du es ja von uns
gelesen: Ich bin hungrig gewesen, und ihr habt
mich gespeist, ich bin durstig gewesen, und ihr
habt mich getriinkt ... Denn was ihr getan habt
einem unter diesen meinen geringsten Briidern, das
habt ihr mir getan .. .» Deutsch von K. Fender

Rico Romegialli

LICHTRETFLEXE

Er stand auf der grossen Bricke und blickte
wehmiitig in die schwarzen Wellen, die ein be-
gliickendes Mosaik von farbigen Lichtern wider-
spiegelten. Begliickend, ja ... aber er konnte den-
noch nicht recht gliicklich sein. Der trotzige Ver-
such eines Lachelns misslang ihm.

Es war eine kleine Fldache inmitten des flim-
mernden Wasserspiegels ein kleines Dreieck von
leuchtenden Punkten, das ihn faszinierte und zu-
gleich seine Traurigkeit hervorrief, die Spiegelung
eines Weihnachtshaumes mit elektrischen Kerzen,
der von der Stadtverwaltung als Kiinder der Ad-
ventszeit aufgestellt worden war. Diese Reflexe
erinnerten ihn daran, dass er zum erstenmal Weih-
nachten ganz allein feiern wiirde, allein in einer
fremden Stadt. Da er erst vor wenigen Wochen
hierhergekommen war, hatte er noch kaum Gele-
genheit gehabt, Bekanntschaften zu schliessen.

Jetzt stand er also auf der grossen Briicke. Um
ihn herum brandete der Grossstadtverkehr, Men-

schen, viele Menschen. Fiir ihn aber waren diese
Menschen unnahbar, und er hitte doch so gerne
mit ihnen gesprochen, hitte so gerne teilgenommen
an ihrer vorweihniichtlichen Freude. Durch den
Nebel konnte er sehen, wie sich jenseits der Briicke
undeutlich schwarze Schatten durch die erleuch-
teten Rechtecke der Ladentiiren bewegten. Er wire
so gerne einer von den Schatten gewesen, hitte so
gerne mit ihnen die Begeisterung iiber ein erstan-
denes Geschenk geteilt! Doch er hatte niemanden,
dem er personlich ein Geschenk {iiberreichen
konnte, niemanden, der ihm mit strahlenden
Augen dankte.

Was waren im Vergleich zu dieser unmittelbaren
Freude die Dankeszeilen von zu Hause? Was
waren die Pakete, die ihm die Post vielleicht brin-
gen wiirde, gemessen an einer Gabe, die in hell-
blauem Weihnachtspapier, mit Goldbéndern zuge-
schniirt, unter dem Leuchten eines wiirzig duften-
den Tannenb&dumchens ldge, fiir die man sich mit
einem Hindedruck, einem Kuss bedanken konnte?

Er war verzweifelt, beinahe hitte er geweint.
Im letzten Augenblick kam ihm in den Sinn, dass
Minner eigentlich nicht weinen sollten, Deshalb
konzentrierte er sich wieder auf das Farbenspiel
der Lichtreklamen im nachtdunklen Wasser, um
sich am Genuss dieses iiberwiltigenden Anblicks
zu trosten. Wie hilfesuchend griff seine Hand in
die Manteltasche; sie stiess auf etwas Weiches,
Rundes, eine Mandarine. Geriithrt lachelnd be-
trachtete er diesen sympathischen Weihnachts-
boten und schickte sich an, ihn zu schélen, als er
hinter sich Kindergeplapper horte und sich um.
wandte., Aus dem Nebel hob sich ein ganz kleiner
Schatten ab, der einen zweiten, grosseren nach sich
zog. «Schau, Grossmama, der Mann da hat eine
Mandarine! Bekomme ich auch eine? Bitte,
bitte! ...» — «lIch habe jetzt keine», antwortete
die Grossmutter bedauernd. Da gab es fiir ihn kein
langes Ueberlegen -— die begehrte Frucht wech-
selte rasch aus einer grossen Ménnerhand in eine
kleine, und zwei iibergliickliche Kinderaugen dank-
ten blitzartic den freundlichen, ein wenig ge-
rithrt blickenden Augen eines jungen Mannes, der
durch eine Armbewegung das Gefiihl des Ver-
lassenseins und damit sein ganzes Ungliick iiber-
winden konnte,

Er stand auf der grossen Briicke und schaute
lachelnd in die schwarzen Wellen, die ein be-
gliickendes Mosaik von farbigen Lichtern wider-
spiegelten.
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