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fressen kann, füllt er ein, er weiss nicht warum.
Dort drüben im Halbdunkel stöhnt die Frau. Da
macht er, dass er hinauskommt. Torim hat
derweil ein Feuer angefacht. Das ist gut, denn die

Nacht wird kalt. Und der Wirt dieser Herberge hat
keinen Ort, wo er sich hinlegen könnte.

«Es tut mir leid, Herr», sagt Torim unglücklich.
Ussiehl winkt ab. «Schon gut, Torim. Es ist keine

Nacht zum Schlafen. Ich bleibe hier.» Er breitet
seinen Umhang aus und setzt sich neben das

Feuer. Sie schweigen und warten.
«Wie die Sterne unruhig sind», wundert sich

Torim, doch Ussiehl hört ihn nicht. Eine Stimme,
eine leise und doch so eindringliche Stimme
flüstert an seinem Ohr: «Tu mir auf, tu dein Herz

ganz auf, du Mensch Ussiehl.»

Adele Baerlocher

AUCH ZUM WÜNSCHEN

BRAUCHT ES TALENT

«Wie langweilig! So etwas schenke ich nicht!»,
pflegte meine Mutter zu rufen, wenn auf den

weihnachtlichen Wunschzetteln ihrer Töchter und

Schwiegertöchter wieder einmal Küchentücher,
Nähnadeletuis und Wäscheklammern prangten.

Mit eiserner Konsequenz überging sie diese

prosaischen Objekte und hielt sich ebenso freigiebig
wie freudig an amüsantere Dinge, die sie gerne

einkaufte: bunte Gläser, bemalte Tablette, phantasievolle

Ohrclips oder seidene Strümpfe. Auch
Bücher waren ihr genehm, Grammophonplatten und

Theaterbillette.
Noch heute habe ich volles Verständnis für diese

mütterliche Einstellung, die einem gesunden
Empfinden entsprang und der festen Ueberzeugung,

Weihnachten sei ein Freudenfest und müsse sich

auch in den Geschenken vom grauen Alltag
unterscheiden.

Tüchtige Flausfrauen werden mir entgegenhalten,

es sei eben denkbar praktisch und angenehm,

anstatt selbst in die Tasche oder in die Haushaltkasse

zu greifen, mangelnde Handbesen,
Kehrichtschaufeln und Putzlappen auf den weihnachtlichen
Wunschzettel zu setzen, in der stillen Hoffnung
vielleicht auch, sie dann in besserer Qualität und

luxuriöserer Ausführung, als man sie sich selbst

leisten würde, zu erhalten. Das hat gewiss seine

Berechtigung; langweilig und unfestlich bleibt es

trotz alledem!
Mutter hasste auch sogenannte «Armenbescherungen»,

an denen sich triste graue Pullover,
braune dicke Socken und gestrickte Schals Rendezvous

gaben. Ihre kindlichen Schützlinge bekamen

lustige schottische Wollkleidchen, rote
Handschuhe, und immer lag noch eine Schachtel Scko-

kolade und ein Spielzeug bei. Aber wie gesagt:
nicht immer liegt es am Geber, sondern sehr oft
am Wünschenden, der keine Phantasie beweist und
den Spender dadurch enttäuscht.

Kinder quellen über von Wünschen aller Art!
Sie haben absolut keinen Sinn für Preis oder
Nützlichkeit eines Gegenstandes. Man sollte sie daher

nicht daran hindern, auf ihre Wunschlisten
Goldfische, Sanduhren, Puderzucker oder hundert Meter

grüne Schnur zu setzen. Dass Wünsche keine

Befehle, sondern eben Wünsche sind, sollten sie

nachgerade wissen. Das Aufschreiben der heiss

ersehnten Dinge an sich macht ihnen aber schon

grossen Spass — und wenn der Götti Humor hat,
so wird er schmunzelnd zu seinem «guten Buch»

ein dickes Schnurknäuel oder eine Tüte Zucker

legen, und wahrscheinlich damit viel mehr Freude
bereiten als mit dem teureren Geschenk.

Eine wahre Katastrophe sind die Wünschenden,
die auch auf die dringendsten Fragen mit einem

stereotypen «Es ist mir gleich!» reagieren. Kein
Mensch auf dieser Erde kann mir weismachen,
dass es tatsächlich völlig Wunschlose gibt; sie

sind meistens einfach zu träge — ich möchte es

sogar «herzensträge» nennen — oder sie wollen
sich den falschen Anschein von Bescheidenheit

geben, was sie nicht sympathischer macht. Warum
diese «Wunschlosen» meistens Männer sind, ist

schwierig zu erklären!
Ich kannte einen jungen Mann, der Jahr für

Jahr vor Weihnachten auf die Frage seiner

Schwiegermama, was er wohl gerne hätte, mit «Irgend
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etwas, es ist mir gleich!» antwortete. Das wäre nur
dann verzeihlich gewesen, hätte ihn dann auch das

erhaltene Geschenk befriedigt. Es verging aber

kein Fest, ohne dass er sich nachträglich bei seiner

Frau bitter beschwerte: «Ernst hat von Mutter
einen ganz prächtigen Werkzeugkasten bekommen

— und ich nur die zwei langweiligen Bücher!»
oder «Mir wäre die Ledermappe von Peter viel
lieber gewesen als die Landkartensammlung!»,
worauf ihm seine Gattin ebenso regelmässig, wenn
auch seufzend zur Antwort gab: «Das hättest du

vorher sagen sollen, anstatt dich damit wichtig zu

machen, es sei dir gleich, was du bekommst!»
Immerhin sind diese Art von Wünschenden in der
Minderheit.

Frauen sind im allgemeinen gute Wünscherinnen,

wenn sie nicht auf prosaischen Wegen
wandeln. Sie picken im Fluge etwas in einem
Schaufenster auf, das ihnen verlockend in die Augen
sticht, und merken es sich für das Fest. Auch die
verwöhnteste Frau hat immer noch ein Wünschlein

übrig, irgendein Ding, das sie sich lieber
schenken lässt, als es selbst zu kaufen.

Sicher ist, dass bunte Wünsche den Geber
inspirieren, wobei ich betonen möchte, dass «nützliche»
Geschenke durchaus nicht immer verpönnt sind,
wenn sie der Phantasie einen kleinen Spielraum
lassen. Anstatt monotoner Plastik-Matten für den

Frühstückstisch wünsche man sich lustige farbige
Sets, anstatt dem ordentlichen Wandschoner einen
gestickten dekorativen Wandbehang; sogar der
früher ausgesprochen langweilige Regenschirm ist
ja heute zu einem roten, gelben oder himmelblauen
Dächlein geworden, das den grauen Tag verzaubern

kann.
Auf den «Gabenrodeln», die junge Paare für

ihren Haushalt aufstellen, pflegt man oft den
Laden, das Dekor und womöglich auch den Preis des

gewünschten Gegenstandes aufzuschreiben. Das ist
an und für sich begreiflich, damit die Bestecke
oder die Tassen, die immerhin ein gutes Lebens-
Leil aushalten sollten, auch dem eigenen Geschmack

entsprechen. Bei Weihnachtslisten jedoch sollte
man auf allzu genaue Angaben verzichten, und
dem Geber die Freude lassen, nach eigenem
Gutdünken auszusuchen.

Wer sich also dieses Jahr hinsetzt und einen
Abend lang an der Feder kaut, um die Weihnachtswunschliste

aufzustellen, der denke daran, dass er
der Freude des Schenkens auf seine Art Rechnung
tragen soll. Der Geber wird ihm dafür dankbar
sein!

R. Saillens

VATER MARTIN

Vorwort. Diese Erzählung hat eine merkwürdige kleine
Geschichte. Ohne Wissen und ohne den Namen ihres
französischen Verfassers wurde sie ins Englische übersetzt und
kam in Russland auch Graf Tolstoi unter die Augen.
Sie gefiel ihm so sehr, dass er sie mit einigen Veränderungen

und Zusätzen, dem dortigen Volksleben angepasst,
ins Russische übertrug und ebenfalls ohne seinen Namen
mit eigenen Erzählungen veröffentlichen liess.

Durch ein Versehen des Verlegers wurde die Erzählung
später unter anderem Titel in Tolstois Gesamtwerk

aufgenommen und galt auf diese Weise als von ihm
geschrieben.

In einem Brief, der dem Band allegorischer Erzählungen
von R. Saillens, dem wirklichen Verfasser, vorangesetzt
ist, bezeichnete Tolstoi «Vater Martin» als eine wunderbare

Geschichte, die zu seinem grossen Bedauern nun ihm
zugeschrieben werde. Der Uebersetzer

Wer sollte ihn nicht kennen, den alten
Schuhmacher Martin, der im ältesten Stadtteil von
Marseille am Markt wohnt und dort in seiner kleinen
Bude alles vereint: Werkstatt, Küche, Wohn- und

Schlafstube. So haust er, weder reich, noch arm
und sohlt die Schuhe für das ganze Viertel. Wenn
ihr ihn nicht kennt, nun, die Schuljugend, die
täglich wie ein Bienenschwarm an seinem Häuschen

vorbeischwirrt, die gehört zu seinen nächsten
Bekannten. Für sie alle flickt er ja und weiss genau,
wo der Schuh sie drückt.

Man erzählt sich, der Alte sei fromm geworden,

und seitdem hat sich bei ihm manches
geändert: er besucht am Sonntag den Gottesdienst,
dafür vermissen ihn seine Kameraden abends im
Wirtshaus. Er tut seine Arbeit wie ehedem, aber

er schaut einem freundlicher und zufriedener ins
Gesicht als früher. Oft sieht man ihn, seine Hornbrille

auf der Nase, am Tisch sitzen und aufmerksam

lesen.

Vater Martin hat allerlei Unglück hinter sich.

Vor mehr als zwanzig Jahren hat er seine Frau
verloren, und sein Sohn, der als Matrose aufs
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