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HANS ROTHE cANKUNFT
BEI
NACHT

Allemabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

Am Schalter wurde Perrier unterrichtet, dass

der Zug nicht vor halb acht abgehen würde,
wahrscheinlich würde es acht Uhr werden. Perrier
stützte sich auf das Recht dessen, der die
Fahrpläne im Kopf hat. und protestierte. Der Beamte
nahm seinen Protest nicht ernst, sondern
versicherte ihm mit der freudigen Erregung, mit der

man ein angenehmes Familienereignis mitteilt,
dass in diesem Augenblick die «Buenos Aires» im
Hafen Anker geworfen habe und dass der Zug
natürlich auf die Passagiere zu warten habe. Herr
Perrier rechnete sich aus, dass er auf diese Weise

erst um zwei Uhr morgens in Paris eintreffen
würde, was eine ganze Menge Unannehmlichkeiten
für ihn bedeutete.

«Konnte das Schiff nicht etwas früher
kommen?» fragte er beleidigt.

«Es sollte schon gestern kommen», erwiderte
der Beamte, «aber da gibt es Nebel und

Strömungen, oder es fehlt plötzlich der Wind, denn

allein kann es die Dampfmaschine natürlich nicht
schaffen. Mein Vater war Segelschiffskapitän, und

wenn Sie mich fragen, was ich über die
Dampfmaschine denke —»

«Vielen Dank», sagte Perrier, «ich werde mich
schon immer in den Zug setzen. Vielleicht kann

man etwas schlafen.»
«Der Zug ist auf die Hafengeleise gebracht worden.

Sie müssen sich noch etwas gedulden.»
«Das heisst also», erwiderte Perrier empört,

«dass zum mindesten alle Eckplätze besetzt sein

werden, wenn unsereins einsteigt.»
«Aber bedenken Sie doch: Es sind Leute, die

sechs Wochen unterwegs waren!»
«Leute, die sechs Wochen nichts getan haben

als zu schlafen und ausgezeichnet zu essen!»

Perrier war sehr verstimmt. Er kannte die
Bahnverhältnisse und hatte sich schon auf mancher
Fahrt vor bedauernd zuhörenden Mitreisenden
darüber auf das heftigste geäussert. Genau so wie
die Bahn nicht daran dachte, im Jahr der Welt¬

ausstellung Sonderzüge nach Paris einzulegen,
genau so wenig war sie imstande, für die Beförderung

irgendwelcher Schmarotzer oder Neugieriger
zu sorgen, die auf einem Ueberseekahn
herangeschaukelt kamen. Nein! Und es war in Wirklichkeit

noch viel schlimmer; denn sorgte nicht die
Bahn für die Beförderung dieser Mulatten, indem
sie den schönen pflichtbewussten Pariser Zug auf
ein Hafengeleise stellte, damit die gutgemästeten
Herrschaften es nur recht bequem hatten? Und wer
hatte die Folgen zu tragen? Der einheimische
Reisende, der zu seinem Broterwerb gezwungen war,
eine so schlecht verwaltete Institution wie die Bahn
in Anspruch zu nehmen!

Verärgert überquerte Perrier den Bahnhofplatz
und setzte sich mit Nachdruck auf einen der Stühle
in einem der Cafes, die jetzt alle fast ohne Gäste

waren. Während er sich vorhin über die Stille des

Sommernachmittags gewundert hatte, wunderte er
sich jetzt über ein seltsames, leise, tosendes

Geräusch, das vom Hafen herüberdrang. Tausend
Schritte schienen auf Planken hin und her zu
laufen, Karren rumpelten, hielten dann plötzlich,
rumpelten weiter; tausend Stimmen schienen nicht
müde zu werden, etwas ungeheuer Freudiges zu

besprechen, worüber sie von Zeit zu Zeit in
heftiges Gelächter ausbrachen.

Dann schabten Taue, rutschten Ballen über

klappernde Bretter, und jetzt begann eine
Musikkapelle zu spielen, was die freudigen Stimmen

bewog, noch lauter zu reden. Perrier versuchte,
seine Aufmerksamkeit von diesem irritierenden
Getriebe abzuziehen. Es gelang ihm nicht recht. Der
Kellner des kleinen Cafes hingegen, der an der
Tür lehnte, nahm alle diese Geräusche mit jener
Erregung auf, die jedem Bewohner eines Hafenortes

bei jeder Ankunft eines Schiffes erfüllt. Der
Kellner hatte neidisch den Männern nachgesehen,
die vorhin beim Ton der Dampfsirene aufgebrochen

waren, teils um zu gaffen, teils um ihre
Pflichten als Zollinspektoren oder Hafenbeamte
zu erfüllen.

Als Perrier eine Stunde später auf den Bahnsteig

kam, weil er hoffte, den Zug durch seine

Ungeduld zu bewegen, früher einzulaufen, sah er sich
in einem Gedränge, wie selbst er, der Reisegewohnte,

es niemals erlebt hatte. Viele Leute waren
im Sonntagsstaat und führten nur kleine Beutel
oder Taschen mit sich. Kaum dass man jemanden
vereinzelt stehen sah, heute abend schienen nur
Gruppen zu reisen, ganze Familien mit Kindern
und Grossmüttern, Herren, die alle die gleiche
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Blume angesteckL hatten, um sich als Mitglieder
eines Vereins oder gar einer «Studiengesellschaft»

zu kennzeichnen. Es fiel Perrier ein, dass heute

Freitag war und dass die guten Leute offenbar

morgen nicht zu arbeiten gedachten, sondern sich

in Paris die Weltausstellung anzusehen. Gerade an
der Stelle, wo Perrier sich resigniert auf seinen

kleinen Koffer setzte, sah er sich einem Plakat
gegenüber, das durch einige freundliche und
patriotische Sätze auch um seinen Besuch der

Weltausstellung bat. Er stellte fest, dass das Papier
dieses Plakates aus seiner Fabrik stammte, und das

verbesserte seine Stimmung. Er als «schwer

berufstätiger» Mann hatte natürlich noch keine Zeit
gehabt, das Wunder von 1867, wie das Plakat sich

ausdrückte, zu besuchen. Anfang Juni war er zwar
einige Tage in Paris gewesen, um eine Entscheidung

zu erwarten, und hatte sonst nicht viel zu tun

gehabt. Damals wollte er sich die Ausstellung
ansehen, aber damals war sie, wie jede Ausstellung
kurz nach der Eröffnung, noch kaum zur Hälfte
fertig gewesen. Dann war ein Appell des Kaisers

erfolgt, alle Kräfte anzuspannen, damit das Werk,
von dem so viel für die Wohlfahrt des Landes

abhinge, so schnell wie möglich beendet werde. Und

nun reisten die guten Bürger von Le Havre nach

Paris, um in zwei Tagen mehr Geld auszugeben,
als sie es sich sonst in einem Monat erlaubten.
Perrier versuchte zu überschlagen, was diese
Menschen allein für die Eisenbahnfahrkarten ausgegeben

haben mochten. Ausserdem mussten sie zwei

Tage lang essen, und zwar für mehr Geld als sie

je in Le Havre für ihre Mahlzeiten aufwendeten.
Sie mussten wohnen, entweder in Hotels, wo
gesalzene Preise genommen wurden oder bei Freunden

und Verwandten, was mit Aufwendungen für
Geschenke, Einladungen, Trinkgelder verbunden

war. Jeder, dessen war Perrier sicher, würde ein
überflüssiges «Andenken» kaufen, die Mitglieder
der «Studiengesellschaften» würden gewissenhaft

genug sein, ihre Studien auf den nächtlichen
Besuch gewisser grosstoriger und ungemein solid
wirkender Häuser in der Rue de Hannovre oder der
Rue des Petit Champs auszudehnen. Kinder würden

sich den Magen verderben und die besorgten
Eltern würden sich von geriebenen Apothekern
alberne Mittelchen zu hohen Preisen verkaufen
lassen. «Auch einen Hitzschlag oder etwas Aehn-
liches werden so und so viele von diesen

vergnügten Menschen bekommen, da sie zu viel in
der Sonne herumlaufen, und werden auf diese

Weise den Aerzten zum Opfer fallen», und er sah

sich um, ob er unter denen, die ihm am nächsten

standen, nicht bereits solche Opfer ausfindig
machen könne. Aber überall herrschten Zuversicht
und Fröhlichkeit, keiner schien die Absicht zu

haben, während der nächsten beiden Tage krank zu
werden. Das ärgerte Perrier, und er kam auf seine

volkswirtschaftlichen Betrachtungen zurück. Der
Gedanke, sich in der Gegenwart so vieler gefüllter
Brieftaschen zu befinden, erregte in ihm behagliche

Ehrfurcht von der Grösse und der wirtschaftlichen

Kraft seines Vaterlands. Seine Begriffe von
Nationalökonomie waren ziemlich einfach: der

Staat warf soviel Geld auf die Strasse. Diese Gelder

zu erraffen, war der Sinn des Lebens für einen

Staatsbürger. Man prügelte sich darum, mit
tausend Listen nahm man es dem wieder ab, der sich

anfänglich vielleicht schneller gebückt hatte, und
dann setzte man sich auf die Eisenbahn, wie alle
diese einwandfreien Staatsbürger von Le Ha\re,
um das Erworbene in dicken Brieftaschen dem

Staat zurückzubringen, der in seiner bekannten
Rücksicht nicht einfach Kassenhäuschen aufgebaut
hatte, wo man seinen Leberfluss ablud, sondern

eine ganze Weltausstellung, wodurch die Prozedur
sich erfreulich und unmerklich abspielte.

Vom Hafen wehte es frisch herüber. Die langen
Streifen der Sonne, die die Wartenden mit rosigem
Licht überglänzt hatten, dass jeder um fünfzehn
Jahre verjüngt schien, waren von einem Augenblick

auf den andern verloschen. Ein Mann stand

auf und zog einen Mantel an. Eine ganze Schar

Kinder stand neben ihm auf, und er half jedem
einzelnen in den Mantel. Ein Bahnbeamter mit
einer Klingel in der Hand kam vorüber und

verkündete, dass der Zug nach Paris jetzt einlaufe.
Er klingelte heftig. Es war gegen acht. Drüben, wo
die Bahn zum Hafen die Strasse überquert,
erschien ein Mann mit einer grünen Fahne und
winkte. Dann sah man die Lokomotive, den ganzen
Zug. So langsam, dass man hätte nebenher gehen

können, rollte er heran. Verwunderte Gesichter

hinter jedem Fenster, die auszudrücken schienen:

Wer hätte das gedacht, dass es so viele Franzosen

gibt! Braune Gesichter, ernste Gesichter, müde

Gesichter, die sich nicht anmerken lassen wollten,
dass sie dieses Frankreich ungeheuer seltsam und

aufregend fanden. Keiner der Ueberseefahrer, die
da ganz langsam vorüberglitten, schien jemanden
bei sich zu haben, mit dem er reden konnte. Wenigstens

redete niemand, stiess auch niemand an.

Viele Damen hatten sich steif aufgerichtet und

drehten den Oberkörper dem Fenster zu.
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Es quietschte und rasselte sehr, bis der Zug hielt.
Ueberall fassten Hände nach den Klinken der
Abteiltüren, die Türen wurden geöffnet, die Menge

war ins Wogen geraten, schon standen einige auf
den Trittbrettern —, es sah aus, also seien sie von
den übrigen in die Höhe gehoben. Aber es kam

zu einem allgemeinen Stocken; die auf den
Trittbrettern kletterten wieder herunter, man schob

sich nach rechts, man schob sich nach links, ein

paar junge Burschen begannen nach den letzten

Wagen des Zuges zu laufen, ein paar Kinder
schrien. Der Zug war so gut wie voll. Nicht nur
die Eckplätze, wie Herr Perrier befürchtet hatte,

waren besetzt. Im Nu hatte das die Menge begriffen.

Von neuem begann eine Aufwärtsbewegung,
diesmal energischer als zuvor. Nur hinein in die

Wagen! Gleichgültig, ob man einen Sitzplatz
bekam Kinder wurden nach oben geschwenkt, langsam

wurde der Bahnsteig leer.

Unbewegliche, sanfte Augen setzten die
Brasilianer und Argentinier, die mit der «Buenos Aires»

gekommen waren, diesem Ansturm Europas
entgegen. Sie rückten zusammen, wo es noch möglich

war. Manche lächelten verlegen, und rückten
nicht zusammen. Perrier hatte mehrere Abteiltüren

aufgerissen, auf seine Frage, ob hier alles
besetzt sei, niemals eine Antwort erhalten, und
schliesslich in einem Abteil einen Platz mit
Decken und Mänteln behäuft gefunden. Sofort
wurde ihm klar, dass er auf etwas Unzulässiges

gestossen war. Entschlossen stieg er — schon
damit ihm niemand zuvorkommt — die Trittbretter

empor, berührte den Hut mit den Fingerspitzen
und sagte: «Hier ist ja noch etwas frei!»

Perrier stellte seinen Koffer ab, umfasste mit
beiden Armen das Bündel von Mänteln und Dek-

ken, hob es hoch — und blickte sich fragend um,
weil er hoffte, dass wenigstens diese Gewaltsmass-

nahme irgendeine Aeusserung zur Folge haben

würde. Aber er sah nur erstaunte Augen auf die

gleiche sanfte Weise auf sich gerichtet, die ihn
schon beim Hereinplatzen in andere -Abteile
verstimmt hatte. Er machte eine Bewegung, als bliebe
ihm nun nichts übrig, als die Decken und Mäntel

zum Fenster hinauszuwerfen, und sah dabei einen

Herrn an, den er im Verdacht hatte, ihr Besitzer

zu sein. Aber der Herr schob nur die Achsel sehr

hoch und klappte die Unterlippe, was für alle
Menschen spanischer Sprache und Empfindungsweise

die Beteuerung völligen Nichtwissens
darstellt. Perrier merkte, wie gefährlich es ist, eine

Drohung vorzubereiten, die man nicht ausführen

kann, denn schliesslich war er nicht berechtigt,
das wertvolle Eigentum fremder Leute zum Fenster

hinauszuwerfen. Was sollte er mit den Decken

und Mänteln anfangen? Er machte eine klägliche
Figur, wie er da stand, sich unter seiner Last nicht
rühren und sich auch nicht entschliessen konnte,
sie wieder auf den Sitz zu legen, den er selbst
einnehmen wollte. Da hörte er jemanden sagen:
«Nimm sie dem Herrn ab.»»

Perrier wendete sich um. Die Worte musste eine

Dame von etwa fünfzig Jahren gesprochen haben,
die in einen Mantel gehüllt, eine Decke auf den

Knien haltend, in einer Ecke sass. Perrier
wunderte sich einen Augenblick lang, dass die Dame

bei dieser Witterung fror. Dann dachte er, der

über die klimatischen Verhältnisse Südamerikas
nichts wusste, dass sie in ihrer Heimat vielleicht
gewöhnt sei, in einem Lendenschurz herumzulaufen,

und natürlich fröre, selbst wo Europäer
schwitzten. Seine Betrachtungen wurden dadurch

beendet, dass eine junge Dame sich erhoben hatte
und ohne etwas zu sagen, ohne ihn anzusehen,

eine Geste machte, die nichts anderes bedeuten

konnte als: her mit den Sachen!

Perrier fühlte sich unbehaglich. Unmöglich
konnte er als Franzose, von dem die Welt annahm,
dass er ritterlich zu Frauen war, das schwere Bündel

von Mäntel und Decken auf eine junge, ganz
offenbar ausländische Dame abladen. Er sagte
daher: «Wenn Sie französisch verstehen, werden Sie

mir erlauben, dass ich für Ihre Sachen einen Platz
suche.»

Die junge Dame sagte etwas zu der älteren

Dame, das er nicht verstand. Vom Spanischen
verstand er einige Worte. Da es nicht spanisch war,
würde es wohl portugiesisch sein. Die ältere Dame

verzog keine Miene, sondern schloss die Augen.
Die junge Dame setzte sich wieder hin, ihr gegenüber,

und überliess Perrier alles übrige. Perrier
hatte ziemliche Mühe, die dicken Mäntel so

unterzubringen, dass sie nicht herunterrutschen konnten.

Ausserdem war er in solchen Dingen
ungeschickt und wusste es sogar. Schliesslich wurde er

von dem Gefühl behindert, dass er zu dieser

Tätigkeit nicht verpflichtet sei. Als er fertig war, sah

er zu der jungen Dame hinüber, um die erwartete
Danksagung durch ein freundliches: 0 bitte-
sehr .» beantworten zu können. Aber die junge
Dame sah bereits wieder auf den Bahnsteig hinaus.

Perrier setzte sich. Der Zug fuhr ab. Ausserhalb

des Bahnhofgeländes drang etwas mehr Licht
in das Abteil. Perrier zog seine Taschenuhr. Er

84



stellte fest, dass man vor zwei auf keinen Fall in
Paris sein würde. Dann begann er seine Mitreisenden

zu betrachten, genauer gesagt, er begann
die junge Dame zu betrachten. Sie sah hinaus in
die Landschaft, die in ihre lichtlose Stunde getreten

war. Crosse fahle Flecken lagen auf den Wiesen.

Unter dunkelgrünen Bäumen standen die
Kühe. Nichts mehr schien Dimensionen zu haben,
die Kühe sahen aus, als könnten sie jeden Augenblick

umfallen, die Bäume, die kein Blatt rührten,

sahen aus als wollten sie jeden Augenblick
davonschweben. Die Wände der Bauernhäuser
brauchte man nur mit dem Finger anzustossen,
und sie würden platzen wie Seifenblasen.

Die junge Dame betrachtete das alles genau.
Perrier drückte sich so dicht wie nur möglich an
die Rückenlehne jetzt konnte er ihr Profil
sehen! Im ersten Augenblick hielt er ihre Gesichtsfarbe

für braun, hellbraun, aber dann schien sie

ihm olivgrün zu sein, allerdings von einer
heimlichen Erregung gerötet. Sie hatte einen kleinen,
hellblauen, mit Blumen garnierten Strohhut auf,
von dem hinten zwei dunkelblaue Bänder
herabhingen. Dieser Hut sass gerade und fest auf dem

dunkelbraunen Haarknoten und erlaubte dem Haar
auch nicht, etwa an den Seiten hervorzudringen.

Ihre Stirn war hoch, die Nase bog sich ein wenig
nach unten und warf einen kleinen Schatten auf
die Oberlippe, die dadurch von innigem,
kindlichem Leben erfüllt wurde, denn der kleine Schatten,

von dem Perrier nicht wusste, ob er ihn schon
bei anderen Menschen gesehen hatte, wirkte wie
etwas Vertrautes, beinahe wie ein kleines Gebrechen,

dessen die ruhigen, klaren, ja glänzenden
Augen sich mit Vergnügen bewusst schienen. Das
Kinn hatte nichts Hartes oder gar Herrisches an
sich. Alles an ihrem Gesicht erschien so frisch und
so neu, als würde es zum erstenmal vor die Augen
von Fremden gerückt. Sie war sich nicht im
mindesten bewusst, dass Perrier sie anstarrte. Sie
umfing wie in regloser Verzückung die letzten Bilder,
die der sinkende Tag ihr bot. Ein paarmal wollte
sie wie von einer plötzlichen Welle überflutet, die
ältere Dame auf etwas aufmerksam machen. Aber
jedesmal musste sie sehen, dass ihr Gegenüber die

Augen geschlossen hielt.
Die übrigen Reisenden bemerkte Perrier kaum.

Es waren ein paar Flerren, die die Beine weit von
sich streckten, und eine alte Dame, die von
einer runzelhäutigen Dienerin begleitet war.

Eine Zeitlang überlegte Perrier, wie er es

anfangen sollte, um quer durch das Abteil eine

Unterhaltung mit dem jungen Geschöpf zustande

zu bringen. Er gab den Vorsatz bald wieder auf.
Wenn kein Eisenbahnunglück eintrat, bei dem er
berufen war, sie auf starken Armen zu retten, sah

er keine Möglichkeit, mit ihr ins Gespräch zu
kommen. Ausserdem wurde ihm bewusst, dass er
sich sogar im Falle eines Eisenbahnunglücks nicht
über das erste Wort, das er zu ihr sprechen würde,
klarwerden konnte. Dann überlegte er, ob er ihr
etwas zu essen anbieten sollte. Aber sie würde sich
wahrscheinlich vor seinem zerstossenen Koffer
ekeln. Oder konnte er ihr nicht die Landschaft
erklären, für die sie so grosses Interesse zu haben
schien? Als er glaubte, sich hierzu wirklich und

endgültig entschlossen zu haben, musste er
feststellen, dass es draussen dunkel geworden war, und
sein sorgfältig durchdachter Satz nunmehr höchstens

lächerlich wirken konnte.

Auf einer Station wurde Licht im Abteil
gemacht, ein trübes, rötliches Licht, das über die
Gesichter der Reisenden zu schaukeln begann, als
der Zug wieder fuhr. Perrier kannte die Stimmung
gut, die entsteht, wenn man auf einmal gewahr
wird, dass von draussen undurchdringbare Finsternis

hereindrückt, durch die manchmal, der
kümmerliche Glanz einer Lampe fliegt. Dann fühlen
die Reisenden, dass sie alle aufeinander angewiesen

sind, dann wird gesprächig, wer noch soeben

hochmütig geschwiegen hat, dann holt einer eine
Tüte mit Birnen hervor und bietet sie an, obwohl

er kurz vorher seinem Gegenüber auf die Füsse

getreten, und sich nicht entschuldigt hatte.
Tatsächlich, die Mienen der Mitreisenden waren
freundlicher geworden, zwei Herren redeten
bereits miteinander. Aber die ältere Dame rührte
sich nicht in ihrer Ecke, und die junge Dame
schien durch die Dunkelheit nicht veranlasst zu

werden, sich jemandem mitzuteilen. Von Zeit zu
Zeit sah sie fragend die ältere Dame an, die zu

schlafen schien. Einmal lachte sogar das Mädchen

in sich hinein: es schien ihr komisch
vorzukommen, dass jemand so unerschüttert zu schlafen
vermochte. Wenn Perrier nicht so weit von ihr
entfernt gesessen hätte! Sobald jemand lacht, ist

er am wenigsten vorbereitet, einem geschickten
Wort zu widerstehen! Man braucht nur über den

vermeintlichen Grund des Lachens etwas zu sagen.
Folgendes hätte vielleicht eine günstige Wirkung
gehabt: «Die alte Dame — wohl Ihre Frau Mutter?

— hat tatsächlich einen guten Schlaf.»

(Fortsetzung folgt)
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