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HANS ROTHE

NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zurich

Am Schalter wurde Perrier unterrichtet, dass
der Zug nicht vor halb acht abgehen wiirde. wahr-
scheinlich wiirde es acht Uhr werden. Perrier
stiitzte sich auf das Recht dessen, der die Fahr-
pline im Kopf hat, und protestierte. Der Beamte
nahm seinen Protest nicht ernst, sondern ver-
sicherte ihm mit der freudigen Erregung, mit der
man ein angenehmes Familienereignis mitteilt,
dass in diesem Augenblick die «Buenos Aires» im
Hafen Anker geworfen habe und dass der Zug
natiirlich auf die Passagiere zu warten habe, Herr
Perrier rechnete sich aus, dass er auf diese Weise
erst um zwei Uhr morgens in Paris eintreffen
wirde, was eine ganze Menge Unannehmlichkeiten
fir ihn bedeutete.

«Konnte das Schiff nicht etwas frither kom-
men?>» fragte er beleidigt.

«Es sollte schon gestern kommen», erwiderte
der Beamte, «aber da gibt es Nebel und Stro-
mungen, oder es fehlt plétzlich der Wind, denn
allein kann es die Dampfmaschine natirlich nicht
schaffen. Mein Vater war Segelschiffskapitin, und
wenn Sie mich fragen, was ich {iber die Dampf-
maschine denke —»

«Vielen Danky», sagte Perrier, «ich werde mich
schon immer in den Zug setzen. Vielleicht kann
man etwas schlafen.»

«Der Zug ist auf die Hafengeleise gebracht wor-
den. Sie miissen sich noch etwas gedulden.»

«Das heisst also», erwiderte Perrier emport,
«dass zum mindesten alle Eckpldtze besetzt sein
werden, wenn unsereins einsteigt.»

«Aber bedenken Sie doch: Es sind Leute, die
sechs Wochen unterwegs waren!»

«Leute, die sechs Wochen nichts getan haben
als zu schlafen und ausgezeichnet
Perrier war sehr verstimmt. Er kannte die Bahn-
verhéltnisse und hatte sich schon auf mancher
Fahrt vor bedauernd zuh6renden Mitreisenden
dariiber auf das heftigste gedussert. Genau so wie

die Bahn nicht daran dachte, im Jahr der Welt-

zu essen!s
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ausstellung Sonderziige nach Paris einzulegen, ge-
nau so wenig war sie imstande, fiir die Beforde-
rung irgendwelcher Schmarotzer oder Neugieriger
zu sorgen, die auf einem Ueberseekahn herange-
schaukelt kamen, Nein! Und es war in Wirklich-
keit noch viel schlimmer; denn sorgte nicht die
Bahn fiir die Beforderung dieser Mulatten, indem
sie den schonen pflichtbewussten Pariser Zug auf
ein Hafengeleise stellte, damit die gutgemisteten
Herrschaften es nur recht bequem hatten? Und wer
hatte die Folgen zu tragen? Der einheimische Rei-
sende, der zu seinem Broterwerb gezwungen war,
eine so schlecht verwaltete Institution wie die Bahn
in Anspruch zu nehmen!

Verargert iiberquerte Perrier den Bahnhofplatz
und setzte sich mit Nachdruck auf einen der Stithle
in einem der Cafés, die jetzt alle fast ohne Géste
waren. Wahrend er sich vorhin tiber die Stille des
Sommernachmittags gewundert hatte, wunderte er
sich jetzt Uber ein seltsames, leise, tosendes Ge-
rdausch, das vom Hafen heriiberdrang. Tausend
Schritte schienen auf Planken hin und her zu lau-
fen, Karren rumpelten, hielten dann plétzlich,
rumpelten weiter; tausend Stimmen schienen nicht
miide zu werden, etwas ungeheuer Freudiges zu
besprechen, woriiber sie von Zeit zu Zeit in hef-
tiges Geldchter ausbrachen.

Dann schabten Taue, rutschten Ballen iiber
klappernde Bretter, und jetzt begann eine Musik-
kapelle zu spielen, was die freudigen Stimmen
bewog, noch lauter zu reden. Perrier versuchte,
seine Aufmerksamkeit von diesem irritierenden Ge-
triebe abzuziehen. Es gelang ithm nicht recht. Der
Kellner des kleinen Cafés hingegen, der an der
Tir lehnte, nahm alle diese Gerdusche mit jener
FErregung auf, die jedem Bewohner eines Hafen-
ortes bei jeder Ankunft eines Schiffes erfiillt. Der
Kellner hatte neidisch den Méannern nachgesehen,
die vorhin beim Ton der Dampfsirene aufgebro-
chen waren, teils um zu gaffen, teils um ihre
Pflichten als Zollinspektoren oder Hafenbeamte
zu erfiillen.

Als Perrier eine Stunde spiter auf den Bahn-
steig kam, weil er hoffte, den Zug durch seine Un-
geduld zu bewegen, friither einzulaufen, sah er sich
in einem Gedringe, wie selbst er, der Reisege-
wohnte, es niemals erlebt hatte, Viele Leute waren
im Sonntagsstaat und fithrten nur kleine Beutel
oder Taschen mit sich. Kaum dass man jemanden
vereinzelt stehen sah, heute abend schienen nur
Gruppen zu reisen, ganze Familien mit Kindern
und Grossmiittern, Herren, die alle die gleiche



Blume angesteckt hatten, um sich als Mitglieder
eines Vereins oder gar einer «Studiengesellschafty
zu kennzeichnen. Es fiel Perrier ein, dass heute
Freitag war und dass die guten Leute offenbar
morgen nicht zu arbeiten gedachten, sondern sich
in Paris die Weltausstellung anzusehen. Gerade an
der Stelle, wo Perrier sich resigniert auf seinen
kleinen Koffer setzte, sah er sich einem Plakat
gegeniiber, das durch einige freundliche und pa-
triotische Sitze auch um seinen Besuch der Welt-
ausstellung bat. Er stellte fest, dass das Papier
dieses Plakates aus seiner Fabrik stammte, und das
verbesserte seine Stimmung. Er als «schwer berufs-
titicer» Mann hatte natiirlich noch keine Zeit ge-
habt, das Wunder von 1867, wie das Plakat sich
ausdriickte, zu besuchen. Anfang Juni war er zwar
einige Tage in Paris gewesen, um eine Entschei-
dung zu erwarten, und hatte sonst nicht viel zu tun
gehabt. Damals wollte er sich die Ausstellung an-
sehen, aber damals war sie, wie jede Ausstellung
kurz nach der Eréffnung, noch kaum zur Hilfte
fertic gewesen. Dann war ein Appell des Kaisers
erfolgt, alle Krifte anzuspannen, damit das Werk,
von dem so viel fiir die Wohlfahrt des Landes ab-
hinge, so schnell wie moglich beendet werde. Und
nun reisten die guten Biirger von Le Havre nach
Paris, um in zwei Tagen mehr Geld auszugeben,
als sie es sich sonst in einem Monat erlaubten.
Perrier versuchte zu iiberschlagen, was diese Men-
schen allein fiir die Eisenbahnfahrkarten ausge-
geben haben mochten. Ausserdem mussten sie zwei
Tage lang essen, und zwar fiir mehr Geld als sie
je in Le Havre fiir ihre Mahlzeiten aufwendeten.
Sie mussten wohnen, entweder in Hotels, wo ge-
salzene Preise genommen wurden oder bei Freun-
den und Verwandten, was mit Aufwendungen fiir
Geschenke, Einladungen, Trinkgelder verbunden
war. Jeder, dessen war Perrier sicher, wiirde ein
tiberflissiges «Andenken» kaufen, die Mitglieder
der «Studiengesellschafteny wiirden gewissenhaft
genug sein, ihre Studien auf den néchtlichen Be-
such gewisser grosstoriger und ungemein solid wir-
kender Hauser in der Rue de Hannovre oder der
Rue des Petit Champs auszudehnen. Kinder wiir-
den sich den Magen verderben und die besorgten
Eltern wirden sich von geriebenen Apothekern
alberne Mittelchen zu hohen Preisen verkaufen
lassen, «Auch einen Hitzschlag oder etwas Aehn.
liches werden so und so viele von diesen ver-
gniigten Menschen bekommen, da sie zu viel in
der Sonne herumlaufen, und werden auf diese
Weise den Aerzten zum Opfer fallen», und er sah

sich um, ob er unter denen, die thm am nichsten
standen, nicht bereits solche Opfer ausfindig ma-
chen konne. Aber iiberall herrschten Zuversicht
und Frohlichkeit, keiner schien die Absicht zu
haben, wihrend der nichsten beiden Tage krank zu
werden. Das drgerte Perrier, und er kam auf seine
volkswirtschaftlichen Betrachtungen zuriick, Der
Gedanke, sich in der Gegenwart so vieler gefiillter
Brieftaschen zu befinden, erregte in ihm behag-
liche Ehrfurcht von der Grosse und der wirtschaft.
lichen Kraft seines Vaterlands. Seine Begriffe von
Nationalokonomie waren ziemlich einfach: der
Staat warf soviel Geld auf die Strasse. Diese Gel-
der zu erraffen, war der Sinn des Lebens [ir einen
Staatsbiirger. Man priigelte sich darum, mit tau-
send Listen nahm man es dem wieder ab, der sich
anfinglich vielleicht schneller gebiickt hatte, und
dann setzte man sich auf die Eisenbahn, wie alle
diese einwandfreien Staatsbiirger von Le Havre,
um das Erworbene in dicken Brieftaschen dem
Staat zuriickzubringen, der in seiner bekannten
Riicksicht nicht einfach Kassenhiuschen aufgebaut
hatte, wo man seinen Ucberfluss ablud, sondern
eine ganze Weltausstellung, wodurch die Prozedur
sich erfreulich und unmerklich abspielte.

Vom Hafen wehte es frisch heriiber. Die langen
Streifen der Sonne, die die Wartenden mit rosigem
Licht iiberglinzt hatten, dass jeder um fiinfzehn
Jahre verjiingt schien, waren von einem Augen-
blick auf den andern verloschen. Ein Mann stand
auf und zog einen Mantel an. Eine ganze Schar
Kinder stand neben ihm auf, und er half jedem
einzelnen in den Mantel. Ein Bahnbeamter mit
einer Klingel in der Hand kam voriiber und ver-
kiindete, dass der Zug nach Paris jetzt einlaufe.
Er klingelte heftig. Es war gegen acht. Driiben, wo
die Bahn zum Hafen die Strasse iiberquert, er-
schien ein Mann mit einer grinen Fahne und
winkte, Dann sah man die Lokomotive, den ganzen
Zug. So langsam, dass man hitte nebenher gehen
kénnen, rollte er heran. Verwunderte (Gesichter
hinter jedem Fenster, die auszudriicken schienen:
Wer hitte das gedacht, dass es so viele Franzosen
gibt! Braune Gesichter, ernste Gesichter, miide Ge-
sichter, die sich nicht anmerken lassen wollten,
dass sie dieses Frankreich ungeheuer seltsam und
aufregend fanden. Keiner der Ueberseefahrer, die
da ganz langsam vortiberglitten, schien jemanden
bei sich zu haben, mit dem er reden konnte. Wenig-
stens redete niemand, stiess auch niemand an.
Viele Damen hatten sich steif aufgerichtet und
drehten den Oberkorper dem Fenster zu.
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Es quietschte und rasselte sehr, bis der Zug hielt.
Ueberall fassten Hinde nach den Klinken der Ab-
teiltiiren, die Tiiren wurden gedffnet, die Menge
war ins Wogen geraten, schon standen einige auf
den Trittbrettern —, es sah aus, also seien sie von
den iibrigen in die Hohe gehoben. Aber es kam
zu einem allgemeinen Stocken; die auf den Tritt-
brettern kletterten wieder herunter, man schob
sich nach rechts, man schob sich nach links, ein
paar junge Burschen begannen nach den letzten
Wagen des Zuges zu laufen, ein paar Kinder
schrien. Der Zug war so gut wie voll, Nicht nur
die Eckplitze, wie Herr Perrier befiirchtet hatte,
waren besetzt. Im Nu hatte das die Menge begrif-
fen. Von neuem begann eine Aufwértshewegung,
diesmal energischer als zuvor. Nur hinein in die
Wagen! Gleichgiiltig, ob man einen Sitzplatz be-
kam! Kinder wurden nach oben geschwenkt, lang-
sam wurde der Bahnsteig leer.

Unbewegliche, sanfte Augen setzten die Brasi-
lianer und Argentinier, die mit der «Buenos Aires»
gekommen waren, diesem Ansturm Europas ent-
gegen. Sie riickten zusammen, wo es noch mog-
lich war, Manche lichelten verlegen, und riickten
nicht zusammen. Perrier hatte mehrere Abteil-
tiiren aufgerissen, auf seine Frage, ob hier alles
besetzt sei, niemals eine Antwort erhalten, und
schliesslich in einem Abteil einen Platz mit
Decken und Minteln behduft gefunden. Sofort
wurde ihm klar, dass er auf etwas Unzulidssiges
gestossen war. Entschlossen stieg er — schon da-
mit ihm niemand zuvorkommt — die Trittbretter
empor, beriihrte den Hut mit den Fingerspitzen
und sagte: «Hier ist ja noch etwas frei!»

Perrier stellte seinen Koffer ab, umfasste mit
beiden Armen das Biindel von Ménteln und Dek-
ken, hob es hoch — und blickte sich fragend um,
weil er hoffte, dass wenigstens diese Gewaltsmass-
nahme irgendeine Aeusserung zur Folge haben
wiirde. Aber er sah nur erstaunte Augen auf die
gleiche sanfte Weise auf sich gerichtet, die ihn
schon beim Hereinplatzen in andere -Abteile ver-
stimmt hatte. Er machte eine Bewegung, als bliebe
ihm nun nichts iibrig, als die Decken und Méntel
zum Fenster hinauszuwerfen, und sah dabei einen
Herrn an, den er im Verdacht hatte, ihr Besitzer
zu sein. Aber der Herr schob nur die Achsel sehr
hoch und klappte die Unterlippe, was fiir alle
Menschen spanischer Sprache und Empfindungs-
weise die Beteuerung volligen Nichtwissens dar-
stellt. Perrier merkte, wie geféhrlich es ist, eine
Drohung vorzubereiten, die man nicht ausfiihren
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kann, denn schliesslich war er nicht berechtigt,
das wertvolle Eigentum fremder Leute zum Fen-
ster hinauszuwerfen. Was sollte er mit den Decken
und Minteln anfangen? Er machte eine kldgliche
Figur, wie er da stand, sich unter seiner Last nicht
rithren und sich auch nicht entschliessen konnte,
sie wieder auf den Sitz zu legen, den er selbst ein-
nehmen wollte, Da horte er jemanden sagen:
«Nimm sie dem Herrn ab.»»

Perrier wendete sich um. Die Worte musste eine
Dame von etwa fiinfzig Jahren gesprochen haben,
die in einen Mantel gehiillt, eine Decke auf den
Knien haltend, in einer Ecke sass. Perrier wun-
derte sich einen Augenblick lang, dass die Dame
bei dieser Witterung fror. Dann dachte er, der
iber die klimatischen Verhéltnisse Siidamerikas
nichts wusste, dass sie in ihrer Heimat vielleicht
gewohnt sei, in einem Lendenschurz herumzulau-
fen, und natiirlich frore, selbst wo Europier
schwitzten. Seine Betrachtungen wurden dadurch
beendet, dass eine junge Dame sich erhoben hatte
und ohne etwas zu sagen, ohne ihn anzusehen,
eine Geste machte, die nichts anderes bedeuten
konnte als: her mit den Sachen!-

Perrier fiihlte sich unbehaglich. Unméglich
konnte er als Franzose, von dem die Welt annahm,
dass er ritterlich zu Frauen war, das schwere Biin-
del von Mintel und Decken auf eine junge, ganz
offenbar auslindische Dame abladen. Er sagte da-
her: «Wenn Sie franzosisch verstehen, werden Sie
mir erlauben, dass ich fiir IThre Sachen einen Platz
suche.»

Die junge Dame sagte etwas zu der ilteren
Dame, das er nicht verstand. Vom Spanischen ver-
stand er einige Worte. Da es nicht spanisch war,
wiirde es wohl portugiesisch sein. Die dltere Dame
verzog keine Miene, sondern schloss die Augen.
Die junge Dame setzte sich wieder hin, ihr gegen-
itber, und {iberliess Perrier alles iibrige. Perrier
hatte ziemliche Miihe, die dicken Méntel so unter-
zubringen, dass sie nicht herunterrutschen konn-
ten. Ausserdem war er in solchen Dingen unge-
schickt und wusste es sogar. Schliesslich wurde er
von dem Gefiihl behindert, dass er zu dieser Té-
tigkeit nicht verpflichtet sei. Als er fertig war, sah
er zu der jungen Dame hiniiber, um die erwartete
Danksagung durch ein freundliches: O bitte-
sehr ...» beantworten zu konnen. Aber die junge
Dame sah bereits wieder auf den Bahnsteig hin-
aus, Perrier setzte sich. Der Zug fuhr ab. Ausser-
halb des Bahnhofgeldndes drang etwas mehr Licht
in das Abteil. Perrier zog seine Taschenuhr. Er



stellte fest, dass man vor zwei auf keinen Fall in
Paris sein wiirde. Dann begann er seine Mitrei-
senden zu betrachten, genauer gesagt, er begann
die junge Dame zu betrachten. Sie sah hinaus in
die Landschaft, die in ihre lichtlose Stunde getre-
ten war. Grosse fahle Flecken lagen auf den Wie-
sen. Unter dunkelgrinen Bdumen standen die
Kiihe. Nichts mehr schien Dimensionen zu haben,
die Kithe sahen aus, als konnten sie jeden Augen-
blick umfallen, die Biume, die kein Blatt riihr-
ten, sahen aus als wollten sie jeden Augenblick
davonschweben. Die Winde der Bauernhduser
brauchte man nur mit dem Finger anzustossen,
und sie wiirden platzen wie Seifenblasen.

Die junge Dame betrachtete das alles genau.
Perrier driickte sich so dicht wie nur méglich an
die Riickenlehne ... jetzt konnte er ihr Profil
sehen! Im ersten Augenblick hielt er ihre Gesichts-
farbe fir braun, hellbraun, aber dann schien sie
ihm olivgriin zu sein, allerdings von einer heim.
lichen Erregung gerédtet. Sie hatte einen kleinen,
hellblauen, mit Blumen garnierten Strohhut auf,
von dem hinten zwei dunkelblaue Bander herab.
hingen. Dieser Hut sass gerade und fest auf dem
dunkelbraunen Haarknoten und erlaubte dem Haar
auch nicht, etwa an den Seiten hervorzudringen.

Ihre Stirn war hoch, die Nase bog sich ein wenig
nach unten und warf einen kleinen Schatten auf
die Oberlippe, die dadurch von innigem, kind-
lichem Leben erfiillt wurde, denn der kleine Schat-
ten, von dem Perrier nicht wusste, ob er ihn schon
bei anderen Menschen gesehen hatte, wirkte wie
etwas Vertrautes, beinahe wie ein kleines Gebre-
chen, dessen die ruhigen, klaren, ja gldnzenden
Augen sich mit Vergniigen bewusst schienen. Das
Kinn hatte nichts Hartes oder gar Herrisches an
sich. Alles an ihrem Gesicht erschien so frisch und
so neu, als wiirde es zum erstenmal vor die Augen
von Fremden geriickt. Sie war sich nicht im min-
desten bewusst, dass Perrier sie anstarrte. Sie um-
fing wie in regloser Verziickung die letzten Bilder,
die der sinkende Tag ihr bot. Ein paarmal wollte
sie wie von einer plétzlichen Welle tiberflutet, die
dltere Dame aufl etwas aufmerksam machen. Aber
jedesmal musste sie sehen, dass ihr Gegeniiber die
Augen geschlossen hielt.

Die iibrigen Reisenden bemerkte Perrier kaum.
Es waren ein paar Herren, die die Beine weit von
sich streckten, und eine alte Dame, die von
einer runzelhdutigen Dienerin begleitet war.

Eine Zeitlang iiberlegte Perrier, wie er es an-
fangen sollte, um quer durch das Abteil eine

Unterhaltung mit dem jungen Geschopf zustande
zu bringen. Er gab den Vorsatz bald wieder auf.
Wenn kein Eisenbahnungliick eintrat, bei dem er
berufen war, sie auf starken Armen zu retten, sah
er keine Moglichkeit, mit ihr ins Gesprich zu
kommen. Ausserdem wurde ithm bewusst, dass er
sich sogar im Falle eines Eisenbahnungliicks nicht
tber das erste Wort, das er zu ihr sprechen wiirde,
klarwerden konnte. Dann {iiberlegte er, ob er ihr
etwas zu essen anbieten sollte. Aber sie wiirde sich
wahrscheinlich vor seinem zerstossenen Koffer
ekeln. Oder konnte er ihr nicht die Landschaft er-
kldren, fiir die sie so grosses Interesse zu haben
schien? Als er glaubte, sich hierzu wirklich und
endgiiltig entschlossen zu haben, musste er fest-
stellen, dass es draussen dunkel geworden war, und
sein sorgfiltig durchdachter Satz nunmehr hiéch-
stens ldcherlich wirken konnte.

Auf einer Station wurde Licht im Abteil ge-
macht, ein triibes, rotliches Licht, das iiber die
Gesichter der Reisenden zu schaukeln begann, als
der Zug wieder fuhr. Perrier kannte die Stimmung
gut, die entsteht, wenn man auf einmal gewahr
wird, dass von draussen undurchdringbare Finster-
nis hereindriickt, durch die manchmal, der kiim-
merliche Glanz einer Lampe fliegt. Dann fihlen
die Reisenden, dass sie alle aufeinander angewie-
sen sind, dann wird gesprichig, wer noch soeben
hochmiitig geschwiegen hat, dann holt einer eine
Tiite mit Birnen hervor und bietet sie an, obwohl
er kurz vorher seinem Gegeniiber auf die Fiisse
getreten, und sich nicht entschuldigt hatte. Tat-
sichlich, die Mienen der Mitreisenden waren
freundlicher geworden, zwei Herren redeten be-
reits miteinander. Aber die é&ltere Dame riihrte
sich nicht in ihrer Ecke, und die junge Dame
schien durch die Dunkelheit nicht veranlasst zu
werden, sich jemandem mitzuteilen. Von Zeit zu
Zeit sah sie fragend die &ltere Dame an, die zu
schlafen schien. Einmal lachte sogar das Mad-
chen in sich hinein: es schien ihr komisch vorzu-
kommen, dass jemand so unerschiittert zu schlafen
vermochte. Wenn Perrier nicht so weit von ihr
entfernt gesessen hitte! Sobald jemand lacht, ist
er am wenigsten vorbereitet, einem geschickten
Wort zu widerstehen! Man braucht nur iiber den
vermeintlichen Grund des Lachens etwas zu sagen.
Folgendes hitte vielleicht eine giinstige Wirkung
gehabt: «Die alte Dame — wohl Ihre Frau Mut-
ter? — hat tatsichlich einen guten Schlaf.»

(Fortsetzung folgt)
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