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NKUNFT
BEI
NACHT

HANS ROTHE

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zurich

Thibaudet bog ab. Die Tiirme von Notre-Dame
verloren ihn aus dem Gesicht. Es regnete stirker,
Er eilte an den Héiusern entlang; einmal musste er
tiber eine offen gelassene Kellerluke springen.
Jeder andere wére hineingefallen, aber er brauchte
den Rhythmus und die Weite seiner Schritte nur
ganz unmerklich zu unterbrechen. Ein paar Karren
waren von ihren Kutschern auf der Fahrbahn
stehen gelassen worden. Die Pferde streckten die
gesenkten Képfe weit vor, was wie eine unnétige
Kraftanstrengung wirkte. Hinter der Glasscheibe
eines Bistro sassen einige Kutscher und warfen ab
und zu einen zufriedenen Blick auf die dicken
Faden des Regens, woraus zu ersehen war, dass es
sich nicht um ihre eigenen Fuhren handelte, die
sie draussen warten liessen.

Maitre Thibaudet betrat die Zelle Dr. Devals.
Thibaudet hatte eine Uebung darin, Tiiren hinter
sich zuzuwerfen, dass sie gerade noch fest ins
Schloss fielen, aber nur noch ein ganz geringes
Geriusch machten. Eine Tiir zuknallen konnte je-
der, aber die Schwere der Tiir, die Widerstands-
kraft des Schlosses und den etwa entgegenwirken-
den Luftstrom richtig zu berechnen, das war ein
Kunststiick. Thibaudet hatte ein «Gefthl fur Tu-
ren». Sobald er einmal, hochstens zweimal eine
Tiir in der Hand gehabt, sie hinter sich geschlos.
sen hatte, war er mit ihr vertraut. Durch die
Zellentur Dr. Devals war er nun schon zweimal
gekommen und zweimal gegangen. Er 6ffnete sie,
erschien hochaufgerichtet auf der Schwelle, be-
trat den Raum, gab ihr mit zwei Fingern den fiir
notig geachteten Schwung, und mit einem leisen
prizisen Klick schnappte die Tir ein. Derartige
Erfolge mit Tiiren nahm Maitre Thibaudet stets
fir ein gutes Vorzeichen, wie er anderseits im-
stande war, eine Unterredung véllig zu verpfu-
schen, wenn sich die Tir etwa nicht gleich auf die
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gewollte Weise geschlossen hatte, wenn ein zwei-
ter Versuch nétig war, oder wenn ein unver-
muteter Zugwind sie knallend ins Schloss warf.

Die Zellentiir Dr. Devals hatte sich also auf vor-
bildliche Weise geschlossen! Thibaudet klopfte
sich den Mantel ab, zog das Heft aus der Tasche
und warf es mit Schwung auf den Tisch. Wenn
sich die Tiir nicht so prachtvoll geschlossen hiitte,
wire er mit dem als kostbar betrachteten Objekt
etwas Skonomischer umgegangen, hitte es z6gernd
in die Unterhaltung eingefiihrt. Aber er fiihlte sich
seiner Sache so sicher, dass er wie ein Held im
im Theater dachte: holen wir uns einen kleinen
Sondererfolg!

Es war trib in der Zelle. Dr. Deval sass auf
einem Mauerstein unterhalb des Fensters, als der
Anwalt eintrat. Vielleicht war dieser Mauerstein
fruher die einzige Sitzgelegenheit in diesen Zellen
gewesen, bis die humanitiren Bestrebungen des
19. Jahrhunderts den dreibeinigen Hocker einge-
fiihrt hatten. Das Fenster der Zelle war so hoch
angebracht, dass man nicht hinaussehen konnte.
Wenn die Sonne schien, strich ein kriftiger Licht-
strahl ungeféhr eine halbe Stunde lang iiber den
Tisch. Heute aber war es diister, dass man, beson.
ders wenn man von draussen kam, nur wenig er-
kennen konnte. Aus diesem Grunde war es dem
Anwalt nicht méglich, sich genau iiber das Rechen-
schaft zu geben, was in den ersten Augenblicken
vorging, nachdem er so stolz die Broschiire auf
den Tisch geschleudert hatte. Fs war nicht denk-
bar, dass selbst die schirfsten Augen vom Mauer-
stein hertiber in diesem Lichte erkennen konnten,
was auf der Umschlagseite des Hefts gedruckt
stand.

Wenigstens meinte das der Anwalt. Zu seinem
Erstaunen aber musste er den Doktor aufspringen
sehen, seine Blicke schienen an dem unschein-
baren Heft festzuwachsen, er kam nicht naher,
nein, sondern hielt sich mit beiden Hinden an der
Mauer, wobei er den Oberkorper ein wenig vor-
streckte, ein wenig verdreht, wie man den heiligen
Sebastian auf vielen alten Bildern dargestellt fin-
det, der trotz der Pfeile, die ihn durchbohren, es
fir unschén hilt, eine heftige Bewegung des
Schmerzes zu machen. Der Anwalt war so betrof-
fen, dass er nicht einmal eine nichtssagende be-
ruhigende Albernheit hervorstossen konnte, Er
horte den Doktor mit fliegendem Atem hervor-
stossen: «Woher haben Sie das? Und dann noch
einmal, beschworend, fast wie um Mitleid bittend:

«Woher haben Sie das?s»



Thibaudet fiihlte, dass nichts torichter gewesen
wire als diese Frage zu beantworten. Ausserdem
fiirchtete er sich vor Deval. Thibaudet machte sich
nichts vor: er fiirchtete sich. Er war in keiner
Weise darauf vorbereitet, dass der stille, unschein-
bare Doktor ihm Angst einfléssen koénnte, Er
dachte an Fille, wo Gefangene Anwalt und Wir-
ter erwiirgt hatten. Das, was ithm in seiner Analyse
von Devals Gesicht neulich als diimmlich erschie-
nen war, hatte den Ausdruck einer bitteren Wut
angenommen. Thibaudet zog sich bis an die Tiir
zuriick. Er griff hinter sich, um die Klinke zu
suchen, merkte aber, dass er die Angel beriihrte.
Das versetzte ihm einen neuen Schrecken. Noch
eben hatte er die Tiir so prachtig «gemeistert», und
jetzt hatte er sich sogar dariiber getduscht, nach
welcher Seite sie aufging. Deval sah ihn an. «Er
merkt, dass ich fort will», dachte Thibaudet, «nicht
rithren!» Aber Deval kam nicht néher.

Dass Maitre Thibaudet nicht frither auf den Ge-
danken gekommen war! Diese Gleichgiiltigkeit ge-
cen das Schicksal, die Ablehnung eines Vertei-

digers, der Strafmilderung oder sogar Freispruch.

erzielen konnte, die arrogante Art Devals, so gut
wie nichts zu sagen — Thibaudet hatte sie fiir
seelische Tiefe genommen! — all dies, samt dem
augenblicklichen so unerwarteten Ausbruch, liess
nur eine Auslegung zu: Deval war nicht im Besitz
seiner geistigen Krifte. Das vermehrte das Ent-
setzen des Anwalts. Er selbst trank nie. Der Ge-
danke, dass ihn der Alkohol vielleicht einmal ein
Wort sagen lassen konnte, das er nicht freiwillig
und wohliiberlegt hervorbrachte, hatte ihn von
jeher erschreckt. Die wiisten Krifte der Natur
waren ihm verhasst, ein Erdbeben konnte ihn zu
Gotteslésterungen hinreissen. Und nun sah er sich
in dieser engen Zelle allein mit jemandem, der von
den wiisten Kréften der Natur erfasst worden war!
Schon glaubte er knochige Hinde an seiner Gurgel
zu fiihlen, glaubte sich niedergezwungen von der
tiberméachtigen Stirke, die man Geisteskranken zu-
schreibt . . . er wollte den Wirter rufen, aber wie
im Traum konnte er die Lippen nicht auseinander
bringen . . . Da geschah etwas ganz anderes, und
auch das aufzunehmen brauchte der Anwalt eine
geraume Zeit.

Doktor Deval loste die Hinde von der Wand,

machte zwei Schritte, die weder heftig noch schlep. -

pend, weder bedrohlich noch taumelnd waren,
zwei stille, gewohnliche Schritte, setzte sich auf
den Schemel, stiitzte den einen Arm auf das Knie

und den Kopf in die Hand, und sah heriiber nach

dem Tisch wie jemand hinter einem Schiff her-
sieht, das ithm den einzigen Menschen entfiihrt,
mit dem er sich versteht,

Auf einmal warf er einen feindseligen Blick auf
Thibaudet, der den betroffenen Anwalt von neuem
erschreckte. Es war wie ein letzter Versuch, durch
den Deval sich vor etwas retten wollte, das jetzt
aus michtiger Hohe auf ihn herniederschlug. Aber
er konnte sich nicht mehr retten. Einmal . . . zwei-
mal zuckte er mit dem Kopf, dann . . . dann be-
gann er zu weinen. Es war kein erlosendes Weinen,
dem er erlag, sondern ein verbittertes Schluchzen,
als verachte er sich und seinen Schwiche.

Thibaudet trat zu ihm, beugte sich nieder, fasste
ihn verlegen am Arm. Er wusste nicht, was er
reden sollte. Aber es geschieht oft, dass es nicht
darauf ankommt was man sagt, sondern mit wel-
chem Klang man spricht, welche unsichtbare Be-
deutung man scheinbar banalen Worten zu geben
vermag, Hatte ein Stenograph festgehalten, in
welche Form Maitre Thibaudet seinen Zuspruch
kleidete, so wire der Anwalt beim Anblick dieses
Stenogramms in helle Wut ausgebrochen und hitte
erkldrt, man wolle ihn verhohnen. Aber gliick-
licherweise wissen wir alle nicht, wie oft wir
uns selbst mit den besten und reinsten Absichten
ldcherlich machen.

Folgendes hatte der Anwalt gesagt: «Aber mein
lieber Doktor Deval . . . nun denken Sie einmal
nach . . . ist das nicht ein guter Zufall, dass ich
in einem so schwierigen Augenblick bei Thnen
bin . .. ? Natiirlich dringe ich nicht in Ihre Ge-
heimnisse . . . zum mindesten wissen Sie, dass ein
Anwalt Schweigepflicht hat . . . genau so wie ein
Priester . . . es ist immer noch besser, mit jeman-
dem zu reden, der nichts weitertrégt. Ganz sicher-
lich hat Sie der Anblick dieser Broschiire so er-
regt . . . ganz sicherlich . . . das tut mir leid. Ich
stecke sie in meinen Mantel . . . nun geht es Ihnen
wohl besser? Und denken Sie nicht, Sie miissten
sich vor mir schimen. Zum Weinen ist manchmal
jedem zumut . . . und es ist besser man weint . . .
als man weint nicht . . . ich meine, es ist besser,
man stésst einmal alles hervor . . . als man behalt
es ewig bei sich. Was meinen Sie nun, mein lieber
Freund? Das beste ist, wir sprechen klar uber
alles. Dass ich mich Ihres Falles annehme, ist ja
bereits klar zwischen uns . . . wie? Die Gerichts-
behérden sind einverstanden. Wir diirfen nachher
nicht vergessen, dass Sie mir die Vollmacht unter-
schreiben. Natiirlich nicht jetzt im Augenblick.
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Wenn man tber Geschiftliches redet, kommt man
tiber seelische Erschiitterungen am leichtesten hin-
weg . . . ich habe das immer gefunden. Darum
denke ich zundchst nur daran, wie wir Ihnen
helfen . . .»

Thibaudet hétte noch ldnger, mit halblauter
Stimme und nach vorn gebeugt, so weiter geredet
— einfach weil er zu nichts anderem fihig war —
wenn nicht Deval, wie aus einem unbehaglichen
Gedanken erwachend, plotzlich gefragt hitte:
«Wissen Sie alles?»

Der Anwalt hatte einen gliicklichen Einfall: «Es
wire besser, Sie gdben lhre eigene Version.» Er
stockte iiber diese Kiihnheit. Dann fuhr er noch
kiihner fort: «Ich bin sicher, dass ich Sie auf glin-
zende Weise freibekomme!s Thibaudet teilte die
Menschen in zwei grosse Klassen: das Schicksal
der einen ist es, immer verurteilt zu werden, wih-
rend die andern es an sich haben, dass man sie
freispricht. Ein geiibter Anwalt — nach der Mei-
nung von Maitre Thibaudet — sieht das, sobald
der Klient ins Zimmer tritt. Bei Deval hatte er sich
geirrt. Bei der ersten Bekanntschaft erkannte er in
ihm den Ungliicksvogel, der immer verurteilt wird,
aber jetzt war er vom Gegenteil Uberzeugt.

- «lIch kann dariiber nicht redens, sagte Deval.

Thibaudet hatte tber seinen vielen Gedanken
schon beinahe wieder vergessen, was er vor einem
Augenblick zu Deval gesagt hatte. Da fiel es ihm
ein, und er antwortete: «Wir vom Gericht geben
sowieso nicht viel auf Worte; fur uns existiert nur
das Geschriebene.»

Diese Auskunft schien den Doktor etwas zu er-
leichtern, Er iiberlegte und fragte nach einer
Weile: «Also kennt das Gericht dieses Heft?» Thi.
baudet nickte. Deval stand auf, ging die paar
Schritte bis zur Mauer unter dem Fenster,
schneuzte sich mit abgewendetem Gesicht mehrere
Male, steckte das Taschentuch ein, kam zuriick an
den Tisch, ging wieder zur Mauer unter dem Fen-
ster, drehte sich um und sagte schliesslich: «Vielen
Dank, Maitre.»

Thibaudet suchte in seinen Papieren. Er legte
ein Blatt auf den Tisch, 6ffnete ein kleines Tinten-
fass, das er aus seiner Rocktasche hervorholte,
stellte es hin und sagte: «Nur noch die Voll-
macht.» Er reichte Deval den Federhalter. Deval
unterschrieb. «Lassen Sie mir bitte die Feder dax,
sagte er.

Thibaudet machte eine Geste, als ob sich das
von selbst verstehe. Langsam packte er seine Sa-
chen zusammen. Er war zufrieden. Die Situation
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muss die Ereignisse gebédren. Er hatte ein Heft auf
einen Tisch gelegt, ohne eine Zeile darin gelesen
zu haben. Dieses Heft hatte ihm nicht nur den er-
hofften Klienten verschafft, es hatte sogar auf den
Klienten eine so starke Wirkung ausgeiibt, dass
man sich die von jedem Advokaten ertraumte «Sen.
sation im Gerichtssaal» fest versprechen konnte.
Beim Hinausgehen fiel der Blick des Anwalts auf
den Stoss weissen Papiers, den er neulich dage-
lassen hatte. Er versuchte zu iiberlegen, wie lange
Zeit man wohl brauchen wiirde, um diese Blitter
vollzuschreiben. Er merkte, dass Deval seinem
Blick gefolgt war, hakte sich rasch den Mantel-
kragen zu und sagte, indem er dem Doktor die
Hand gab: «Man wird sich verstehen, wie, lieber
Freund?»

Deval nickte, Maitre Thibaudet verschwand.
Dass der Anwalt keine IFragen an ihn gerichtet
hatte, rechnete ihm Deval hoch an. Nichts war be-
rithrt worden, nichts war entweiht. Er riickte den
Tisch niaher unter das Fenster und legte das Pa-
pier darauf. Seltsam, er hatte eine gewisse Eile
bei diesen Vorbereitungen. Er lehnte den Ellbogen
auf den Tisch, um zu sehen, ob der Tisch feststand.
Er musste ein Stiick dicker Pappe unter eines der
Beine schieben. Endlich konnte er sich setzen. In
diesem Augenblick fing in der Ferne eine helle
Glocke an, ziemlich heftig zu lauten. Er erschrak.
Ihn tberkam die Vorstellung, er wiirde mit dem,
was er vorhatte, nicht mehr fertig. Unverziiglich
begann er zu schreiben: «Das Jahr 1867 war das
Jahr der grossen Weltausstellung, der letzten unter
dem zweiten Kaiserreich. Ich war damals 28 Jahre
alt, Hilfsarzt im Krankenhaus Sankt Jakob und
von der Stadt Paris fiir die Dauer der Ausstellung
dem Sanitiatsdienst «auf der Strasse», wie man
damals sagte, zugeteilt worden. In der Rue de Ri-
voli hatte man eine Sanitétsstube eingerichtet fiir
alle Arten von erster Hilfe. Sie unterstand dem im
Jahre 1874 verstorbenen Dr. Michaud, der sich in
der medizinischen Welt einen Namen durch For-
schungen iiber Tropenkrankheiten gemacht hat. Im
ganzen waren wir vier Aerzte, die sich abwech-
selnd in den Tages- und Nachtdienst teilten, Da ich
der jiingste war, musste ich mich damit abfinden,
dass ich am meisten Nachtdienst hatte, FEines
Nachts —»

Deval nahm das Blatt in die Hand. Mit einem
verzweifelten Ausdruck im Gesicht iiberlas er die
paar Zeilen, die er soeben niedergeschrieben hatte.
Nein! so konnte man vielleicht einen Bericht tiber
die sanitdren Zustinde unter dem zweiten Kaiser-



reich beginnen, aber niemals eine . . . er stockte.
Immer kam das Wort «ichy» vor! Im letzten Satz
allein dreimal. Als wollte er sich in den Vorder-
grund dringen, um Aufmerksamkeit betteln, wih-
rend er alles dransetzen miisste, sich von jenem
Doktor Robert Deval zu trennen, dessen Erlebnisse
er zu Papier zu bringen gezwungen war! Wer kann
gerecht sein, der von sich selbst redet? Und er
wollte gerecht sein, keine Entschuldigung finden,
wollte ein fiir allemal abrechnen mit diesem Dr.
Deval, den er verachtete! Da sah er ihn umher.
laufen vor fiinfzehn Jahren, in seiner Ungeschick.
lichkeit des Provinzlers, in der Arroganz des
Pflichtbewusstseins, die ein kiirzlich errungener
Doktorhut verleiht. Damals stellte er vor sich
selbst rithmend fest, dass er in seinem Beruf auf-
gehe, glaubte das Leben bereits zu meistern, ohne
zu ahnen, dass er es iiberhaupt nicht kannte!

Die ferne, rasche Glocke ldutete noch einmal.
Da zerriss er das Blatt Papier, das er in der Hand
hielt, und begann von neuem die Niederschrift.

Zweiter Teil

Herr Perrier war Vertreter einer Toulouser Pa-
pierfabrik, Den ganzen Tag hatte er Le Havre
durcheilt, seine Kundschaft besucht und seine Mu-

ster vorgelegt. Er war zufrieden, denn er hatte mit .

der neuen Morgenzeitung, die vom 1.September
1867 an in Le Havre erscheinen sollte, einen Ver-
trag abgeschlossen, der ihm die ausschliessliche
Papierlieferung auf die Dauer von drei Jahren zu-
sicherte. Die Zeitung erwartete die erste grosse
Sendung Ballen bis Mitte August, und Herr Per-
rier hatte gerade einen Brief zur Post gegeben,
worin er seiner Firma den Erfolg mitteilte und
ihr nahelegte, die vier zur Verfiigung stehenden
Wochen auszunutzen, damit die erste Lieferung
sich auf keinen Fall verzogere. Perrier hatte nicht
damit gerechnet, mit der Zeitung so schnell einig
zu werden, und war darauf vorbereitet, die Nacht
in Le Havre zu verbringen. Ein Hotelzimmer hatte
er noch nicht gemietet. Dies pflegte er stets im
letzten Augenblick zu tun, um sich auf diese Weise
vollige Freiheit der Handlung zu bewahren. Wie-
der hatte sich diese weise Vorsicht bewihrt! Statt
durch ein Hotelzimmer, das zu bezahlen gewesen
wire, an Le Havre gefesselt zu sein, konnte er sich
unbeschwert zum Bahnhof begeben. Es war noch
reichlich Zeit fir den Abendzug nach Paris, der
um sechs abgehen und um Mitternacht auf dem
Bahnhof Saint-Lazare eintreffen sollte. Dies wiirde

Herrn Perrier ermoglichen, bereits morgen friih
nach Orléans weiterzureisen, Er verlor sich in Be.
trachtungen iiber die Vorteile dieser Zeitersparnis.
Als er auf dem Bahnhofplatz eintraf, war es kurz
nach halb sechs.

Einige Droschken fuhren heran. Die Pferde tru-
gen Strohhiite. Es war den ganzen Tag iiber sehr
heiss gewesen. Auch jetzt schien die Sonne noch
keine Lust zu haben, ihre Kraft zu mildern. Kaum
olaublich, dass man sich in einer Hafenstadt be-
fand! Von kiihler Brise keine Spur! Unter den
leinenen Sonnenschutzddchern der Cafés am Bahn-
hofplatz sassen Manner mit offenen Jacken oder
in Hemdsarmeln, die Koffertrdger hatten sich alle
zusammen hinter einem Mauervorsprung auf die
Erde gesetzt und verliessen den Schatten nur, nach-
dem ein Reisender oder ein hilfsbereiter Drosch-
kenkutscher eine ganze Weile lang «Porteur . . .
porteur!s gerufen hatte. ‘

Es war still heute nachmittag. Ausser dem ge-
legentlichen Rattern der Droschken, das sich so
schnell entfernte, wie es gekommen war, horte man
nur vom Giiterbahnhof heriiber das leise Rollen
von Eisenbahnwagen, die immer auf der gleichen
Stelle hin- und herzugleiten schienen, um von Zeit
zu Zeit, beinahe mit rhythmischer Regelmassigkeit,
zusammenzustossen. Einmal pfiff eine Lokomotive,
aber auch das klang resigniert, als scheue die
Lokomotive, der es bei dieser Hitze ganz beson-
ders warm sein musste, jede Kraftanstrengung.
Ein dickes Wo6lkchen weissen Rauchs flog iiber das
Dach des Bahnhofs.

Gerade als Perrier die Halle betreten wollte, um
sein Billett zu nehmen, fuhr ein Ton in diese
Stille, der ihn, den Landmenschen, mit ehrfiirch-
tigem Staunen erfiillte. Aber sogar auf die Hemd-
drmelicen in den Cafés schien er Eindruck zu
machen, auf Leute, die ihr Leben am Meer ver-
brachten, denn sie standen auf, reckten sich, grif-
fen in die Taschen, um zu bezahlen, Die Koffer-
triger erhoben sich rasch, und es machte ihnen
nichts aus, den sonnigen Bahnhofplatz in raschem
Lauf zu durchqueren und driiben, wo man ein
Stiick Quaimauer sah, hinter einem Lattenzaun zu
verschwinden. Der Ton, der so mannigfache Wir-
kungen hervorbrachte, war das zischende, brau-
sende Grollen einer Dampfsirene und drohnte vom
Hafen heriiber. Als er iber alles hinweggestri-
chen, durch alles hindurchgedrungen war, wurde
er vom kriftigen Lauten einer Schiffsglocke auf-
genommen, das eine ganze Weile anhielt,

(Fortsetzung folgt)
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