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HANS ROTHE 7TNKUNFT
BEI
NACHT

Aliemabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zurich

Thibaudet bog ab. Die Türme von Notre-Dame
verloren ihn aus dem Gesicht. Es regnete stärker.
Er eilte an den Häusern entlang; einmal musste er
über eine offen gelassene Kellerluke springen.
Jeder andere wäre hineingefallen, aber er brauchte
den Rhythmus und die Weite seiner Schritte nur
ganz unmerklich zu unterbrechen. Ein paar Karren
waren von ihren Kutschern auf der Fahrbahn
stehen gelassen worden. Die Pferde streckten die

gesenkten Köpfe weit vor, was wie eine unnötige
Kraftanstrengung wirkte. Hinter der Glasscheibe

eines Bistro sassen einige Kutscher und warfen ab

und zu einen zufriedenen Blick auf die dicken
Fäden des Regens, woraus zu ersehen war, dass es

sich nicht um ihre eigenen Fuhren handelte, die
sie draussen warten Hessen.

Maitre Thibaudet betrat die Zelle Dr. Devals.
Thibaudet hatte eine Uebung darin, Türen hinter
sich zuzuwerfen, dass sie gerade noch fest ins
Schloss fielen, aber nur noch ein ganz geringes
Geräusch machten. Eine Tür zuknallen konnte
jeder, aber die Schwere der Tür, die Widerstandskraft

des Schlosses und den etwa entgegenwirkenden

Luftstrom richtig zu berechnen, das war ein
Kunststück. Thibaudet hatte ein «Gefühl für
Türen». Sobald er einmal, höchstens zweimal eine

Tür in der Hand gehabt, sie hinter sich geschlossen

hatte, war er mit ihr vertraut. Durch die

Zellentür Dr. Devals war er nun schon zweimal

gekommen und zweimal gegangen. Er öffnete sie,
erschien hochaufgerichtet auf der Schwelle,
betrat den Raum, gab ihr mit zwei Fingern den für
nötig geachteten Schwung, und mit einem leisen

präzisen Klick schnappte die Tür ein. Derartige
Erfolge mit Türen nahm Maitre Thibaudet stets

für ein gutes Vorzeichen, wie er anderseits
imstande war, eine Unterredung völlig zu verpfuschen,

wenn sich die Tür etwa nicht gleich auf die

gewollte Weise geschlossen hatte, wenn ein zweiter

Versuch nötig war, oder wenn ein
unvermuteter Zugwind sie knallend ins Schloss warf.

Die Zellentür Dr. Devals hatte sich also auf
vorbildliche Weise geschlossen! Thibaudet klopfte
sich den Mantel ab, zog das Heft aus der Tasche
und warf es mit Schwung auf den Tisch. Wenn
sich die Tür nicht so prachtvoll geschlossen hätte,
wäre er mit dem als kostbar betrachteten Objekt
etwas ökonomischer umgegangen, hätte es zögernd
in die Unterhaltung eingeführt. Aber er fühlte sich
seiner Sache so sicher, dass er wie ein Held im
im Theater dachte: holen wir uns einen kleinen
Sondererfolg!

Es war trüb in der Zelle. Dr. Deval sass auf
einem Mauerstein unterhalb des Fensters, als der
Anwalt eintrat. Vielleicht war dieser Mauerstein
früher die einzige Sitzgelegenheit in diesen Zellen

gewesen, bis die humanitären Bestrebungen des

19. Jahrhunderts den dreibeinigen Hocker eingeführt

hatten. Das Fenster der Zelle war so hoch

angebracht, dass man nicht hinaussehen konnte.
Wenn die Sonne schien, strich ein kräftiger Lichtstrahl

ungefähr eine halbe Stunde lang über den

Tisch. Heute aber war es düster, dass man, besonders

wenn man von draussen kam, nur wenig
erkennen konnte. Aus diesem Grunde war es dem

Anwalt nicht möglich, sich genau über das Rechenschaft

zu geben, was in den ersten Augenblicken
vorging, nachdem er so stolz die Broschüre auf
den Tisch geschleudert hatte. Es war nicht denkbar,

dass selbst die schärfsten Augen vom Mauerstein

herüber in diesem Lichte erkennen konnten,
was auf der Umschlagseite des Hefts gedruckt
stand.

Wenigstens meinte das der Anwalt. Zu seinem
Erstaunen aber musste er den Doktor aufspringen
sehen, seine Blicke schienen an dem unscheinbaren

Heft festzuwachsen, er kam nicht näher,
nein, sondern hielt sich mit beiden Händen an der
Mauer, wobei er den Oberkörper ein wenig
vorstreckte, ein wenig verdreht, wie man den heiligen
Sebastian auf vielen alten Bildern dargestellt
findet, der trotz der Pfeile, die ihn durchbohren, es

für unschön hält, eine heftige Bewegung des

Schmerzes zu machen. Der Anwalt war so betroffen,

dass er nicht einmal eine nichtssagende
beruhigende Albernheit hervorstossen konnte. Er
hörte den Doktor mit fliegendem Atem
hervorstossen: «Woher haben Sie das? Und dann noch
einmal, beschwörend, fast wie um Mitleid bittend:
«Woher haben Sie das?»
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Thibaudet fühlte, dass nichts törichter gewesen
wäre als diese Frage zu beantworten. Ausserdem

fürchtete er sich vor Deval. Thibaudet machte sich

nichts vor: er fürchtete sich. Er war in keiner
Weise darauf vorbereitet, dass der stille, unscheinbare

Doktor ihm Angst einflössen könnte. Er
dachte an Fälle, wo Gefangene Anwalt und Wärter

erwürgt hatten. Das, was ihm in seiner Analyse

von Devals Gesicht neulich als dümmlich erschienen

war, hatte den Ausdruck einer bitteren Wut

angenommen. Thibaudet zog sich bis an die Tür
zurück. Er griff hinter sich, um die Klinke zu

suchen, merkte aber, dass er die Angel berührte.
Das versetzte ihm einen neuen Schrecken. Noch

eben hatte er die Tür so prächtig «gemeistert», und

jetzt hatte er sich sogar darüber getäuscht, nach

welcher Seite sie aufging. Deval sah ihn an. «Er

merkt, dass ich fort will», dachte Thibaudet, «nicht
rühren!» Aber Deval kam nicht näher.

Dass Maitre Thibaudet nicht früher auf den
Gedanken gekommen war! Diese Gleichgültigkeit
gegen das Schicksal, die Ablehnung eines Verteidigers,

der Strafmilderung oder sogar Freispruch,
erzielen könnte, die arrogante Art Devals, so gut
wie nichts zu sagen — Thibaudet hatte sie für
seelische Tiefe genommen! — all dies, samt dem

augenblicklichen so unerwarteten Ausbruch, Hess

nur eine Auslegung zu: Deval war nicht im Besitz

seiner geistigen Kräfte. Das vermehrte das

Entsetzen des Anwalts. Er selbst trank nie. Der
Gedanke, dass ihn der Alkohol vielleicht einmal ein
Wort sagen lassen könnte, das er nicht freiwillig
und wohlüberlegt hervorbrachte, hatte ihn von
jeher erschreckt. Die wüsten Kräfte der Natur
waren ihm verhasst, ein Erdbeben konnte ihn zu
Gotteslästerungen hinreissen. Und nun sah er sich
in dieser engen Zelle allein mit jemandem, der von
den wüsten Kräften der Natur erfasst worden war!
Schon glaubte er knochige Hände an seiner Gurgel
zu fühlen, glaubte sich niedergezwungen von der
übermächtigen Stärke, die man Geisteskranken
zuschreibt er wollte den Wärter rufen, aber wie
im Traum konnte er die Lippen nicht auseinander
bringen Da geschah etwas ganz anderes, und
auch das aufzunehmen brauchte der Anwalt eine

geraume Zeit.

Doktor Deval löste die Hände von der Wand,
machte zwei Schritte, die weder heftig noch schleppend,

weder bedrohlich noch taumelnd waren,
zwei stille, gewöhnliche Schritte, setzte sich auf
den Schemel, stützte den einen Arm auf das Knie
und den Kopf in die Hand, und sah herüber nach

dem Tisch wie jemand hinter einem Schiff
hersieht, das ihm den einzigen Menschen entführt,
mit dem er sich versteht.

Auf einmal warf er einen feindseligen Blick auf
Thibaudet, der den betroffenen Anwalt von neuem
erschreckte. Es war wie ein letzter Versuch, durch
den Deval sich vor etwas retten wollte, das jetzt
aus mächtiger Höhe auf ihn herniederschlug. Aber

er konnte sich nicht mehr retten. Einmal zweimal

zuckte er mit dem Kopf, dann dann

begann er zu weinen. Es war kein erlösendes Weinen,
dem er erlag, sondern ein verbittertes Schluchzen,
als verachte er sich und seinen Schwäche.

Thibaudet trat zu ihm, beugte sich nieder, fasste

ihn verlegen am Arm. Er wusste nicht, was er
reden sollte. Aber es geschieht oft, dass es nicht
darauf ankommt was man sagt, sondern mit
welchem Klang man spricht, welche unsichtbare
Bedeutung man scheinbar banalen Worten zu geben

vermag. Hätte ein Stenograph festgehalten, in
welche Form Maitre Thibaudet seinen Zuspruch
kleidete, so wäre der Anwalt beim Anblick dieses

Stenogramms in helle Wut ausgebrochen und hätte

erklärt, man wolle ihn verhöhnen. Aber
glücklicherweise wissen wir alle nicht, wie oft wir
uns selbst mit den besten und reinsten Absichten
lächerlich machen.

Folgendes hatte der Anwalt gesagt: «Aber mein
lieber Doktor Deval nun denken Sie einmal
nach ist das nicht ein guter Zufall, dass ich

in einem so schwierigen Augenblick bei Ihnen
bin Natürlich dringe ich nicht in Ihre
Geheimnisse zum mindesten wissen Sie, dass ein

Anwalt Schweigepflicht hat genau so wie ein

Priester es ist immer noch besser, mit jemandem

zu reden, der nichts weiterträgt. Ganz sicherlich

hat Sie der Anblick dieser Broschüre so

erregt ganz sicherlich das tut mir leid. Ich
stecke sie in meinen Mantel nun geht es Ihnen

wohl besser? Und denken Sie nicht, Sie müssten

sich vor mir schämen. Zum Weinen ist manchmal

jedem zumut und es ist besser man weint
als man weint nicht ich meine, es ist besser,

man stösst einmal alles hervor als man behält
es ewig bei sich. Was meinen Sie nun, mein lieber
Freund? Das beste ist, wir sprechen klar über
alles. Dass ich mich Ihres Falles annehme, ist ja
bereits klar zwischen uns wie? Die
Gerichtsbehörden sind einverstanden. Wir dürfen nachher
nicht vergessen, dass Sie mir die Vollmacht
unterschreiben. Natürlich nicht jetzt im Augenblick.
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Wenn man über Geschäftliches redet, kommt man
über seelische Erschütterungen am leichtesten hinweg

ich habe das immer gefunden. Darum
denke ich zunächst nur daran, wie wir Ihnen
helfen .»

Thibaudet hätte noch länger, mit halblauter
Stimme und nach vorn gebeugt, so weiter geredet
— einfach weil er zu nichts anderem fähig war —
wenn nicht Deval, wie aus einem unbehaglichen
Gedanken erwachend, plötzlich gefragt hätte:
«Wissen Sie alles?»

Der Anwalt hatte einen glücklichen Einfall: «Es

wäre besser, Sie gäben Ihre eigene Version.» Er
stockte über diese Kühnheit. Dann fuhr er noch
kühner fort: «Ich bin sicher, dass ich Sie auf
glänzende Weise freibekomme!» Thibaudet teilte die
Menschen in zwei grosse Klassen: das Schicksal
der einen ist es, immer verurteilt zu werden, während

die andern es an sich haben, dass man sie

freispricht. Ein geübter Anwalt — nach der

Meinung von Maitre Thibaudet — sieht das, sobald
der Klient ins Zimmer tritt. Bei Deval hatte er sich

geirrt. Bei der ersten Bekanntschaft erkannte er in
ihm den Unglücksvogel, der immer verurteilt wird,
aber jetzt war er vom Gegenteil überzeugt.

«Ich kann darüber nicht reden», sagte Deval.
Thibaudet hatte über seinen vielen Gedanken

schon beinahe wieder vergessen, was er vor einem

Augenblick zu Deval gesagt hatte. Da fiel es ihm
ein, und er antwortete: «Wir vom Gericht geben
sowieso nicht viel auf Worte; für uns existiert nur
das Geschriebene.»

Diese Auskunft schien den Doktor etwas zu
erleichtern. Er überlegte und fragte nach einer
Weile: «Also kennt das Gericht dieses Heft?»
Thibaudet nickte. Deval stand auf, ging die paar
Schritte bis zur Mauer unter dem Fenster,
schneuzte sich mit abgewendetem Gesicht mehrere
Male, steckte das Taschentuch ein, kam zurück an
den Tisch, ging wieder zur Mauer unter dem Fenster,

drehte sich um und sagte schliesslich: «Vielen
Dank, Maitre.»

Thibaudet suchte in seinen Papieren. Er legte
ein Blatt auf den Tisch, öffnete ein kleines Tinten-
fass, das er aus seiner Rocktasche hervorholte,
stellte es hin und sagte: «Nur noch die
Vollmacht.» Er reichte Deval den Federhalter. Deval
unterschrieb. «Lassen Sie mir bitte die Feder da»,

sagte er.
Thibaudet machte eine Geste, als ob sich das

von selbst verstehe. Langsam packte er seine
Sachen zusammen. Er war zufrieden. Die Situation

muss die Ereignisse gebären. Er hatte ein Heft auf
einen Tisch gelegt, ohne eine Zeile darin gelesen
zu haben. Dieses Heft hatte ihm nicht nur den

erhofften Klienten verschafft, es hatte sogar auf den

Klienten eine so starke Wirkung ausgeübt, dass

man sich die von jedem Advokaten erträumte
«Sensation im Gerichtssaal» fest versprechen konnte.
Beim Hinausgehen fiel der Blick des Anwalts auf
den Stoss weissen Papiers, den er neulich
dagelassen hatte. Er versuchte zu überlegen, wie lange
Zeit man wohl brauchen würde, um diese Blätter
vollzuschreiben. Er merkte, dass Deval seinem
Blick gefolgt war, hakte sich rasch den Mantelkragen

zu und sagte, indem er dem Doktor die
Hand gab: «Man wird sich verstehen, wie, lieber
Freund?»

Deval nickte. Maitre Thibaudet verschwand.
Dass der Anwalt keine Fragen an ihn gerichtet
hatte, rechnete ihm Deval hoch an. Nichts war
berührt worden, nichts war entweiht. Er rückte den
Tisch näher unter das Fenster und legte das

Papier darauf. Seltsam, er hatte eine gewisse Eile
bei diesen Vorbereitungen. Er lehnte den Ellbogen
auf den Tisch, um zu sehen, ob der Tisch feststand.
Er musste ein Stück dicker Pappe unter eines der
Beine schieben. Endlich konnte er sich setzen. In
diesem Augenblick fing in der Ferne eine helle
Glocke an, ziemlich heftig zu läuten. Er erschrak.
Ihn überkam die Vorstellung, er würde mit dem,
was er vorhatte, nicht mehr fertig. Unverzüglich
begann er zu schreiben: «Das Jahr 1867 war das

Jahr der grossen Weltausstellung, der letzten unter
dem zweiten Kaiserreich. Ich war damals 28 Jahre
alt, Hilfsarzt im Krankenhaus Sankt Jakob und

von der Stadt Paris für die Dauer der Ausstellung
dem Sanitätsdienst «auf der Strasse», wie man
damals sagte, zugeteilt worden. In der Rue de Ri-
voli hatte man eine Sanitätsstube eingerichtet für
alle Arten von erster Hilfe. Sie unterstand dem im
Jahre 1874 verstorbenen Dr. Michaud, der sich in
der medizinischen Welt einen Namen durch
Forschungen über Tropenkrankheiten gemacht hat. Im
ganzen waren wir vier Aerzte, die sich abwechselnd

in den Tages- und Nachtdienst teilten. Da ich
der jüngste war, musste ich mich damit abfinden,
dass ich am meisten Nachtdienst hatte. Eines
Nachts —»

Deval nahm das Blatt in die Hand. Mit einem
verzweifelten Ausdruck im Gesicht überlas er die

paar Zeilen, die er soeben niedergeschrieben hatte.
Nein! so konnte man vielleicht einen Bericht über
die sanitären Zustände unter dem zweiten Kaiser-
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reich beginnen, aber niemals eine er stockte.

Immer kam das Wort «ich» vor! Im letzten Satz

allein dreimal. Als wollte er sich in den Vordergrund

drängen, um Aufmerksamkeit betteln, während

er alles dransetzen müsste, sich von jenem
Doktor Robert Deval zu trennen, dessen Erlebnisse

er zu Papier zu bringen gezwungen war! Wer kann

gerecht sein, der von sich selbst redet? Und er

wollte gerecht sein, keine Entschuldigung finden,
wollte ein für allemal abrechnen mit diesem Dr.
Deval, den er verachtete! Da sah er ihn umherlaufen

vor fünfzehn Jahren, in seiner Ungeschicklichkeit

des Provinzlers, in der Arroganz des

Pflichtbewusstseins, die ein kürzlich errungener
Doktorhut verleiht. Damals stellte er vor sich

selbst rühmend fest, dass er in seinem Beruf
aufgehe, glaubte das Leben bereits zu meistern, ohne

zu ahnen, dass er es überhaupt nicht kannte!

Die ferne, rasche Glocke läutete noch einmal.
Da zerriss er das Blatt Papier, das er in der Hand

hielt, und begann von neuem die Niederschrift.

Zweiter Teil

Herr Perrier war Vertreter einer Toulouser
Papierfabrik. Den ganzen Tag hatte er Le Havre

durcheilt, seine Kundschaft besucht und seine Muster

vorgelegt. Er war zufrieden, denn er hatte mit
der neuen Morgenzeitung, die vom 1. September
1867 an in Le Havre erscheinen sollte, einen Vertrag

abgeschlossen, der ihm die ausschliessliche

Papierlieferung auf die Dauer von drei Jahren
zusicherte. Die Zeitung erwartete die erste grosse
Sendung Ballen bis Mitte August, und Herr Perrier

hatte gerade einen Brief zur Post gegeben,
worin er seiner Firma den Erfolg mitteilte und
ihr nahelegte, die vier zur Verfügung stehenden
Wochen auszunutzen, damit die erste Lieferung
sich auf keinen Fall verzögere. Perrier hatte nicht
damit gerechnet, mit der Zeitung so schnell einig
zu werden, und war darauf vorbereitet, die Nacht
in Le Havre zu verbringen. Ein Hotelzimmer hatte
er noch nicht gemietet. Dies pflegte er stets im
letzten Augenblick zu tun, um sich auf diese Weise

völlige Freiheit der Handlung zu bewahren. Wieder

hatte sich diese weise Vorsicht bewährt! Statt
durch ein Hotelzimmer, das zu bezahlen gewesen
wäre, an Le Havre gefesselt zu sein, konnte er sich
unbeschwert zum Bahnhof begeben. Es war noch
reichlich Zeit für den Abendzug nach Paris, der
um sechs abgehen und um Mitternacht auf dem
Bahnhof Saint-Lazare eintreffen sollte. Dies würde

Herrn Perrier ermöglichen, bereits morgen früh
nach Orleans weiterzureisen. Er verlor sich in
Betrachtungen über die Vorteile dieser Zeitersparnis.
Als er auf dem Bahnhofplatz eintraf, war es kurz
nach halb sechs.

Einige Droschken fuhren heran. Die Pferde trugen

Strohhüte. Es war den ganzen Tag über sehr

heiss gewesen. Auch jetzt schien die Sonne noch

keine Lust zu haben, ihre Kraft zu mildern. Kaum

glaublich, dass man sich in einer Hafenstadt
befand! Von kühler Brise keine Spur! Unter den

leinenen Sonnenschutzdächern der Cafes am
Bahnhofplatz sassen Männer mit offenen Jacken oder

in Hemdsärmeln, die Kofferträger hatten sich alle
zusammen hinter einem Mauervorsprung auf die

Erde gesetzt und verliessen den Schatten nur, nachdem

ein Reisender oder ein hilfsbereiter
Droschkenkutscher eine ganze Weile lang «Porteur
porteur!» gerufen hatte.

Es war still heute nachmittag. Ausser dem

gelegentlichen Rattern der Droschken, das sich so

schnell entfernte, wie es gekommen war, hörte man

nur vom Güterbahnhof herüber das leise Rollen

von Eisenbahnwagen, die immer auf der gleichen
Stelle hin- und herzugleiten schienen, um von Zeit

zu Zeit, beinahe mit rhythmischer Regelmässigkeit,
zusammenzustossen. Einmal pfiff eine Lokomotive,
aber auch das klang resigniert, als scheue die

Lokomotive, der es bei dieser Hitze ganz besonders

warm sein musste, jede Kraftanstrengung.
Ein dickes Wölkchen weissen Rauchs flog über das

Dach des Bahnhofs.
Gerade als Perrier die Halle betreten wollte, um

sein Billett zu nehmen, fuhr ein Ton in diese

Stille, der ihn, den Landmenschen, mit ehrfürchtigem

Staunen erfüllte. Aber sogar auf die
Hemdärmeligen in den Cafes schien er Eindruck zu

machen, auf Leute, die ihr Leben am Meer
verbrachten, denn sie standen auf, reckten sich, griffen

in die Taschen, um zu bezahlen. Die Kofferträger

erhoben sich rasch, und es machte ihnen
nichts aus, den sonnigen Bahnhofplatz in raschem

Lauf zu durchqueren und drüben, wo man ein

Stück Quaimauer sah, hinter einem Lattenzaun zu
verschwinden. Der Ton, der so mannigfache
Wirkungen hervorbrachte, war das zischende,
brausende Grollen einer Dampfsirene und dröhnte vom
Hafen herüber. Als er über alles hinweggestrichen,

durch alles hindurchgedrungen war, wurde

er vom kräftigen Läuten einer Schiffsglocke
aufgenommen, das eine ganze Weile anhielt.

(Fortsetzung folgt)
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