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Viktor Zwicky

SPÄTE VATERSCHAFT

Er erwachte daran, dass das Floss, auf dem er
lag, zu schaukeln begann. Er hob den Kopf, ein

wenig mühsam, da der Nacken ihn schmerzte, und
dann gewahrte er unweit von seinem Liegeplatz das

Ufer mit grünen Büschen und Bäumen. Er
unterschied breitkronige Akazien, schirmartige Pinien
und die Minaretts von Zypressen. Der Küste
entlang wand sich eine staubige Strasse, und an der
Stelle, wo sie eine Kurve beschrieb, klaffte in der
hölzernen Schranke eine Lücke, weit offen gegen
das Meer.

Als Fortunat diese Tatsache erfasste, wurde er
von einem leichten Schwindelgefühl befallen, und
im gleichen Augenblick tippte ein Finger kräftig
an seine Schulter. Er wandte sich um und erblickte
sein eigenes Gesicht. Sein Gesicht? Doch, da waren
seine eigenen Züge, die hohe schmale Stirn, der
weiche Mund, das kräftige Kinn. Nur die Augen
waren heller als seine; das waren kluge, erfahrene
und etwas grausame Augen, deren Blick ihn anzog
und zugleich ängstigte, und nun gewahrte Fortunat
auch, dass das Gesicht von silbergrauen Haaren
umrahmt war wie auf den Bildern von alten Seeleuten.

Wo bin ich? fragte sich der junge Mann; er
spürte seine eigene Wange auf dem nackten Arm,
der heiss und weich war wie die Glieder von
Fiebernden. Er sah ganz flach vor sich das silberne
Meer leuchten bis ans Ende des wolkenlosen Himmels,

der wie die Decke einer Kuppel unergründlich

schimmerte. Lautlose Hitze bedrängte das

Trommelfell seiner Ohren, und dann vernahm er
im Gehörgang ein ziehendes Geräusch, wie wenn
man nach dem Tauchen aus dem Wasser steigt. «Ich
habe gewusst, dass du einmal kommen wirst», sagte
Fortunat zu der Erscheinung, «denn du warst
immer in mir von Anfang an, und ich habe dich oft
in meinem Spiegelbild geahnt, seit ich das Buch las,

das man mir verborgen hatte — die Geschichte des

Dorian Gray.» Die Erscheinung erwiderte mit tie¬

fer Stimme: «Niemand ist ohne Schuld.» Das Floss

schaukelte heftig, Wellen schlugen über die Planken,

und Fortunat sah, wie es rasch dem Ufer
entgegentrieb und bald anlegte. Er spürte wie sein Leib
sich mühelos hob, wie er mit hohen Schritten, in
Daunen tretend, das Land erreichte, Kühle strich
um seine heisse Stirn, und jetzt sagte die tiefe
Stimme:

«Geh' landeinwärts ans Ziel, wo die Briefe sind.»
Ein Pfad nahm ihn auf, die Wipfel der Bäume

bogen sich und wiesen ihm den Weg, der bald
wellenförmig wurde, so dass er wankte. Seine Zehen
sLiessen gegen etwas Weiches, das ständig zurückwich,

die Luft wurde stickig und der Schweiss rann
ihm über Wangen und Brust. Dann geschah es.

Am Wegrand stand ein kleines Haus mit
Schiebefenstern, einer Vortreppe und mit einem vierschrötigen

Kamin über dem Ziegeldach. Es stand in einer
unsagbaren Einsamkeit. ,Hier also ging ich damals
ein und aus, hier habe ich gelebt, hier ist das
Blumenbeet mit Mutters Levkojen, und es duftet noch
wie einst', sagte Fortunat vor sich hin, aber er
suchte vergeblich nach dem Namen des Ortes, den

er so gut kannte. Ohne Zaudern erstieg er die kurze
Treppe; die Haustür war unverschlossen, und er
stand im Flur vor Räumen, die er kannte wie den
Geruch von gebackenem Fisch, der aus der Küche
drang. Und dann betrat er das Wohnzimmer mit
dem grossen dunkelbraunen Büfett. Sein Herz
begann heftig zu pochen, denn er gewahrte den
blinkenden Knopf der Schublade, die er damals nicht
öffnen durfte; er stand vor dem verbotenen Schubfach!

Fortunat rief, doch es kam keine Antwort, alles

war einsam und sehr traurig, in allen Winkeln des

Hauses nistete ein tiefes Weh, das schmerzhaft über
ihm zusammenschlug, er spürte Tränen in den Augen

und sehnte sich nach der Mutter. Der Mutter?
Sie hatte ihm doch verboten, diese Schublade zu
öffnen! Mit einem plötzlichen Entschluss zog er sie

auf, sie war sehr lang, sie wollte kein Ende
nehmen, als müsste er das Band von Jahrzehnten
abhaspeln. Und dann fand er die Briefe. Er fand das

Buch!
Seine Hände, die nach dem kleinen Paket griffen,

zitterten, kaum konnte er den Knoten der
Schnur lösen, die es umschloss, er nahm den obersten

Brief und las die Anschrift, leicht verschnörkelte

Buchstaben in violett-verblassler Tinte. Wie er
diese Schrift hasste! Warum stachen die Buchstaben

wie mit Widerhaken nach ihm, warum ging
eine Feindseligkeit von ihnen aus, die ihm bis ins
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Herz drang? Es war ein Brief an seine Mutter, es

war ein Liebesbrief an Julia Gilomen. So hatte sie
als Mädchen geheissen, und alle diese Briefe, die

er jetzt vor sich hatte und hastig aus den Umschlägen

zog, stammten von ihm. Von dem Manne, den

er nie gekannt hatte, und von dem er dennoch

wusste, dass er ihn gezeugt hatte

Fortunat las mit brennenden Sinnen, und ihm

war, als hätte er alle diese Dinge schon einmal
erfahren, als hätte er diese Briefe schon einmal in der
Hand gehalten, als wäre das alles Wahrheit und
Wirklichkeit aus einer entschwundenen Zeit. Plötzlich

befiel ihn eine Schwäche, er setzte sich auf
einen Stuhl, der unter ihm wie eine Wiege schaukelte,

und dann waren es Wogen, die ihn hoch oben
und in seinen Ohren ein Dröhnen erzeugten. Er
wollte schreien, aber das Wasser drang in seine
Kehle, er keuchte und hustete, ein Pfropfen in
seiner Luftröhre machte sich frei, Stösse erschütterten

seinen Leib, und dann wurde es ganz hell.

Der Patient Fortunat Gilomen schlug die Augen
auf, sah Männer in weissen Schürzen vor sich
stehen, sah Apparate, Röhren, Schläuche, die ihm zu

gelten schienen, und schloss ermattet von neuem die

Augen. Nach einer unbestimmbar langen Zeit
vernahm er ein leise geführtes Gespräch, kam zu sich
und unterschied einzelne Worte. Und dann wusste
er alles: er war von der Brücke eines fahrenden
Wagens durch eine Holzschranke ins Meer gestürzt,
und ein Mann, der auf einem Flosse fuhr, hatte ihn
gerettet.

Auf einem Floss? Fortunat wurde hellwach und
richtete sich, wie sehr ihn der Rücken schmerzte,
mit einem Ruck im Bette auf: «Wo bin ich? Ich
möchte den Herrn sehen, der auf dem Floss war»,
sagte er heiser und winkte die Pflegeschwester, die
miL einem Mann im weissen Schurz sprach, zu sich.
Sie sagte: «Er wird bald da sein, aber Sie dürfen
jetzt nicht sprechen, Sie müssen ganz ruhig bleiben,
Sie haben einen Unfall hinter sich und lagen sehr

lange in der Narkose. Ihr Retter wird Sie besuchen,
ein klein wenig Geduld noch müssen Sie haben.»
Und die beiden Personen verliessen das Zimmer.

Fortunat erwachte an einem Geräusch. Als er die
Augen aufschlug, stand er vor ihm und glich genau
dem Fremden, der ihm auf die Schulter getippt
hatte, als er auf dem Floss lag. Das war zweimal
geschehen, einmal in der Fieberphantasie und
einmal in Wirklichkeit, und der Mann, der jetzt am
Bette vor ihm stand, trug seine Gesichtszüge und

war doch um Jahrzehnte älter. «Sie stürzten ins
Meer und rammten sich einen Holzsplitter in den

Rücken», sagte er nun, seine forschenden und eLwas

harten Augen auf Fortunat richtend. «Ich tauchte
zweimal und erwischte Sie gerade noch rechtzeitig,
um Sie auf mein Floss ziehen zu können.» Dann

erkundigte er sich höflich nach seinem Namen.

«Ich heisse Gilomen, Fortunat Gilomen»,
erwiderte der junge Mann, dann zögerte er, mit der
Hand die Decke glättend, und fuhr fort: «Es ist der
Name meiner Mutter, den ich trage, seit ich mich
erinnern kann. Sie war eine gebürtige Gilomen und
lebt seit vielen Jahren nicht mehr.» Er hielt inne,
als er die Veränderung im Gesicht des Fremden
bemerkte, den eine mächtige Erregung zu bewegen
schien, denn seine Hände zitterten.

«Sie hiess Julia Gilomen», fügte Fortunat in
plötzlicher Entschlossenheit bei, als legte er ein Geständnis

ab, das zugleich wie ein Vorwurf klang. Der
Fremde beugte sich tiefer zu dem jungen, bleichen
Menschen nieder, der mit fest gefalteten Händen
dalag, und sein Blick umfasste flackernd die Szene

dieser Begegnung. Die Worte seines Sohnes
durchfuhren seine Brust wie feurige Schwerter. «Julia»,
wiederholte er heiser. Einen Augenblick lang war
es ungeheuer still im Zimmer, nur das Ticken einer
Taschenuhr kling silbern leise vom Tisch her zu

Fortunat, der den Kopf abgewandt hatte. Der starke
Mann vor seinem Bett richtete sich mit hartem Ent-
schluss auf: «Nein!» sagte er rauh, «du sollst nicht
länger glauben, ich hätte deine Mutter sträflich im
Stich gelassen. Mein Gott, ich erfuhr nie von deiner

Existenz. Julia und ich waren Studienkameraden,

und ich, der Ausländer, wollte sie als meine
Braut heimführen. Meine Eltern setzten jedoch einer
Heirat unüberwindbaren Widerstand entgegen.
Nachdem ich das Ingenieurdiplom gemacht hatte,
steckte man mich in eine Staatsstelle, sehr weit von
Julias Heimat weg. Ich habe ihr Briefe, viele Briefe
geschrieben und sie gebeten, auf mich zu warten,
bis ich unabhängig wäre.» Der Erzähler war aschfahl

geworden, er fasste nach den Händen seines
Sohnes, die noch immer gefaltet waren, dann sliess

er plötzlich hervor: «Julia hat mir nie geantwortet,
das heisst, ich erhielt keine Briefe von ihr. bis auf
einen. Und aus diesem wirst du sehen. Fortunat,
dass deine Mutter und ich im Guten schieden. Ich
will ihn holen, gleich jetzt, du darfst keine Stunde

länger glauben, dass dein Vater ein Lump ist.
Warte, glaube deinem Vater, ich bin gleich wieder
zurück.» In fliegender Hast schritt er zur Tür, hielt
eine Sekunde inne, wandte sich noch einmal um,
und Fortunat blickte in die schönen, glänzenden,
etwas harten Augen seines Vaters.
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Während J orlunal, in den heissen Kissen liegend,
die Jugendjahre der Mühsal und der Demütigung
seiner geliebten Mutler überdachte, eilte sein Vater,
sein Alter missachtend, über Stock und Stein
heimwärts. Wenige Schritte vor seiner Einsiedelei sank

er, vom Herzschlag getroffen, tot zusammen; er
hatte die ungeheure Erregung nicht überstanden.
In seinem Zimmer wurden zwei Dinge gefunden,
die der bisher von Unruhe durch die Welt getriebene

Sohn für den Rest seines Lebens aufbewahrte.
Es waren ein paar Zeilen, geschrieben von der Hand

seiner Mutter an ihn: «Ich habe dir verziehen, wir
wollen uns vergessen, es ist besser so. Denn du würdest

immer dich selbst zu sehr lieben. Werde glücklich

!»

Der Briefbogen lag als Buchzeichen in einem
Band von Oscar Wildes «Das Bildnis des Dorian
Gray», und vom Moment an, da beides in den
Besitz Fortunats überging, wich die rätselhafte Unrast
von seiner Seele, die ihn fünfundzwanzig Jahre lang
immer wieder gepeinigt hatte. Denn er hatte als

Kind die verbotene Schublade geöffnet.
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