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Viktor Zwicky

SPATE VATERSCHATFT

Er erwachte daran, dass das Floss, auf dem er
lag, zu schaukeln begann. Er hob den Kopf, ein
wenig mithsam, da der Nacken ihn schmerzte, und
dann gewahrte er unweit von seinem Liegeplatz das
Ufer mit griinen Biischen und Béumen. Er unter-
schied breitkronige Akazien, schirmartige Pinien
und die Minaretts von Zypressen. Der Kiiste ent-
lang wand sich eine staubige Strasse, und an der
Stelle, wo sie eine Kurve beschrieb, klaffte in der
holzernen Schranke eine Liicke, weit offen gegen
das Meer.

Als Fortunat diese Tatsache erfasste, wurde er
von einem leichten Schwindelgefiihl befallen, und
im gleichen Augenblick tippte ein Finger kréftig
an seine Schulter. Er wandte sich um und erblickte
sein eigenes Gesicht. Sein Gesicht? Doch, da waren
seine eigenen Ziige, die hohe schmale Stirn, der
weiche Mund, das kréftige Kinn. Nur die Augen
waren heller als seine; das waren kluge, erfahrene
und etwas grausame Augen, deren Blick ihn anzog
und zugleich dngstigte, und nun gewahrte Fortunat
auch, dass das Gesicht von silbergrauen Haaren um-
rahmt war wie auf den Bildern von alten Seeleuten.

Wo bin ich? fragte sich der junge Mann; er
spiirte seine eigene Wange auf dem nackten Arm,
der heiss und weich war wie die Glieder von Fie-
bernden. Er sah ganz flach vor sich das silberne
Meer leuchten bis ans Ende des wolkenlosen Him-
mels, der wie die Decke einer Kuppel unergriind-
lich schimmerte. Lautlose Hitze bedridngte das
Trommelfell seiner Ohren, und dann vernahm er
im Gehorgang ein ziehendes Gerdusch, wie wenn
man nach dem Tauchen aus dem Wasser steigt. «Ich
habe gewusst, dass du einmal kommen wirst», sagte
Fortunat zu der Erscheinung, «denn du warst im-
mer in mir von Anfang an, und ich habe dich oft
in meinem Spiegelbild geahnt, seit ich das Buch las,
das man mir verborgen hatte — die Geschichte des
Dorian Gray.» Die Erscheinung erwiderte mit tie-

fer Stimme: «Niemand ist ohne Schuld.» Das Floss
schaukelte heftig, Wellen schlugen tiber die Plan-
ken, und Fortunat sah, wie es rasch dem Ufer ent-
gegentrieb und bald anlegte. Er spiirte wie sein Leib
sich miihelos hob, wie er mit hohen Schritten, in
Daunen tretend, das Land erreichte, Kiihle strich
um seine heisse Stirn, und jetzt sagte die tiefe
Stimme :

«Geh’ landeinwarts ans Ziel, wo die Briefe sind.»

Ein Pfad nahm ihn auf, die Wipfel der Baume
bogen sich und wiesen ihm den Weg, der bald wel-
lenformig wurde, so dass er wankte. Seine Zehen
stiessen gegen etwas Weiches, das stidndig zuriick-
wich, die Luft wurde stickig und der Schweiss rann
ihm iiber Wangen und Brust. Dann geschah es.

Am Wegrand stand ein kleines Haus mit Schiebe-
fenstern, einer Vortreppe und mit einem vierschro-
tigen Kamin iiber dem Ziegeldach. Es stand in einer
unsagbaren Einsamkeit. ,Hier also ging ich damals
ein und aus, hier habe ich gelebt, hier ist das Blu-
menbeet mit Mutters Levkojen, und es duftet noch
wie einst’, sagte Fortunat vor sich hin, aber er
suchte vergeblich nach dem Namen des Ortes, den
er so gut kannte. Ohne Zaudern erstieg er die kurze
Treppe; die Haustiir war unverschlossen, und er
stand im Flur vor Riumen, die er kannte wie den
Geruch von gebackenem Fisch, der aus der Kiiche
drang. Und dann betrat er das Wohnzimmer mit
dem grossen dunkelbraunen Biifett. Sein Herz be-
gann heftig zu pochen, denn er gewahrte den blin-
kenden Knopf der Schublade, die er damals nicht
offnen durfte; er stand vor dem verbotenen Schub-
fach!

Fortunat rief, doch es kam keine Antwort, alles
war einsam und sehr traurig, in allen Winkeln des
Hauses nistete ein tiefes Weh, das schmerzhaft tiber
ihm zusammenschlug, er spiirte Trénen in den Au-
gen und sehnte sich nach der Mutter. Der Mutter?
Sie hatte ihm doch verboten, diese Schublade zu
6ffnen! Mit einem plotzlichen Entschluss zog er sie
auf, sie war sehr lang, sie wollte kein Ende neh-
men, als miisste er das Band von Jahrzehnten ab-
haspeln. Und dann fand er die Briefe. Er fand das
Buch!

Seine Hande, die nach dem kleinen Paket grif-
fen, zitterten, kaum konnte er den Knoten der
Schnur losen, die es umschloss, er nahm den ober-
sten Brief und las die Anschrift, leicht verschnor-
kelte Buchstaben in violett-verblasster Tinte. Wie er
diese Schrift hasste! Warum stachen die Buchsta-
ben wie mit Widerhaken nach ihm, warum ging
eine Feindseligkeit von ihnen aus, die ithm bis ins
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Herz drang? Es war ein Brief an seine Mutter, es
war ein Liebesbrief an Julia Gilomen. So hatte sie
als Méddchen geheissen, und alle diese Briefe, die
er jetzt vor sich hatte und hastig aus den Umschlé-
gen zog, stammten von thm. Von dem Manne, den
er nie gekannt hatte, und von dem er dennoch
wusste, dass er ihn gezeugt hatte . . .

Fortunat las mit brennenden Sinnen, und ihm
war, als hitte er alle diese Dinge schon einmal er-
fahren, als hatte er diese Briefe schon einmal in der
Hand gehalten, als wire das alles Wahrheit und
Wirklichkeit aus einer entschwundenen Zeit. Plotz-
lich befiel ihn eine Schwiche, er setzte sich auf
einen Stuhl, der unter ihm wie eine Wiege schau-
kelte, und dann waren es Wogen, die ithn hoch oben
und in seinen Ohren ein Drohnen erzeugten. Er
wollte schreien, aber das Wasser drang in seine
Kehle, er keuchte und hustete, ein Pfropfen in sei-
ner Luftrohre machte sich frei, Stosse erschiitter-
ten seinen Leib, und dann wurde es ganz hell.

Der Patient Fortunat Gilomen schlug die Augen
auf, sah Manner in weissen Schiirzen vor sich ste-
hen, sah Apparate, Rohren, Schlduche, die ihm zu
gelten schienen, und schloss ermattet von neuem die
Augen. Nach einer unbestimmbar langen Zeit ver-
nahm er ein leise gefithrtes Gesprich, kam zu sich
und unterschied einzelne Worte. Und dann wusste
er alles: er war von der Briicke eines fahrenden
Wagens durch eine Holzschranke ins Meer gestiirzt,
und ein Mann, der auf einem Flosse fuhr, hatte ihn
gerettet.

Auf einem Floss? Fortunat wurde hellwach und
richtete sich, wie sehr ihn der Riicken schmerzte,
mit einem Ruck im Bette auf: «Wo bin ich? Ich
mochte den Herrn sehen, der auf dem Floss war»,
sagte er heiser und winkte die Pflegeschwester, die
mit einem Mann im weissen Schurz sprach, zu sich.
Sie sagte: «Er wird bald da sein, aber Sie diirfen
jetzt nicht sprechen, Sie miissen ganz ruhig bleiben,
Sie haben einen Unfall hinter sich und lagen sehr
lange in der Narkose. Ihr Retter wird Sie besuchen,
ein klein wenig Geduld noch miissen Sie haben.»
Und die beiden Personen verliessen das Zimmer.

Fortunat erwachte an einem Gerdusch. Als er die
Augen aufschlug, stand er vor ihm und glich genau
dem I'remden, der ihm auf die Schulter getippt
hatte, als er auf dem Floss lag. Das war zweimal
geschehen, einmal in der Fieberphantasie und ein-
mal in Wirklichkeit, und der Mann, der jetzt am
Bette vor ihm stand, trug seine Gesichtsziige und
war doch um Jahrzehnte &lter. «Sie stiirzten ins
Meer und rammten sich einen Holzsplitter in den
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Riickens, sagle er nun, seine forschenden und etwas
harten Augen auf Fortunat richtend. «Ich tauchte
zweimal und erwischte Sie gerade noch rechtzeitig,
um Sie auf mein Floss ziehen zu kénnen.» Dann
erkundigte er sich hoflich nach seinem Namen.

«Ich heisse Gilomen, Fortunat Gilomens, erwi-
derte der junge Mann, dann zégerte er, mit der
Hand die Decke glattend, und fuhr fort: «Es ist der
Name meiner Mutter, den ich trage, seit ich mich
erinnern kann. Sie war eine gebiirtige Gilomen und
lebt seit vielen Jahren nicht mehr.» Er hielt inne,
als er die Verdnderung im Gesicht des Fremden
bemerkte, den eine michtige Erregung zu bewegen
schien, denn seine Hinde zitterten.

«Sie hiess Julia Gilomeny, fiigte Fortunat in plotz-
licher Entschlossenheit bei, als legte er ein Gestind-
nis ab, das zugleich wie ein Vorwurf klang. Der
Fremde beugte sich tiefer zu dem jungen, bleichen
Menschen nieder, der mit fest gefalteten Héanden
dalag, und sein Blick umfasste flackernd die Szene
dieser Begegnung. Die Worte seines Sohnes durch-
fuhren seine Brust wie feurige Schwerter. «Juliax,
wiederholte er heiser. Einen Augenblick lang war
es ungeheuer still im Zimmer, nur das Ticken einer
Taschenuhr kling silbern leise vom Tisch her zu
Fortunat, der den Kopf abgewandt hatte. Der starke
Mann vor seinem Bett richtete sich mit hartem Ent-
schluss auf: «Nein!s sagte er rauh, «du sollst nicht
linger glauben, ich hitte deine Mutter straflich im
Stich gelassen. Mein Gott, ich erfuhr nie von dei-
ner Existenz. Julia und ich waren Studienkamera-
den, und ich, der Auslinder, wollte sie als meine
Braut heimfithren. Meine Eltern setzten jedoch einer
Heirat uniiberwindbaren Widerstand
Nachdem ich das Ingenieurdiplom gemacht hatie.
steckte man mich in eine Staatsstelle, sehr weit von
Julias Heimat weg. Ich habe ihr Briefe, viele Brielc
geschrieben und sie gebeten, auf mich zu warten.
bis ich unabhéngig wére.» Der Erzdhler war asch-
fahl geworden, er fasste nach den Hinden seines
Sohnes, die noch immer gefaltet waren, dann stiess
er plotzlich hervor: «Julia hat mir nie geantwortet,
das heisst, ich erhielt keine Briefe von ihr, bis auf
einen. Und aus diesem wirst du sehen. Fortunat,
dass deine Mutter und ich im Guten schieden. Ich
will ihn holen, gleich jetzt, du darfst keine Stunde
linger glauben, dass dein Vater ein Lump ist.
Warte, glaube deinem Vater, ich bin gleich wieder
zuriick.» In fliegender Hast schritt er zur Tir, hielt
eine Sekunde inne, wandte sich noch einmal um,
und Fortunat blickte in die schonen, glinzenden,
etwas harten Augen seines Vaters.

entgegen.



Dschebeit, Hafenstadt nordlich von Beirut (Libanon). Ruinen aus verschiedenen Epochen.

Wahrend Fortunat, in den heissen Kissen liegend,
die Jugendjahre der Miihsal und der Demiitigung
seiner geliebten Mutter iiberdachte, eilte sein Vater,
sein Alter missachtend, iiber Stock und Stein heim-
‘wirts. Wenige Schritte vor seiner Einsiedelei sank
er, vom Herzschlag getroffen, tot zusammen; er
hatte die ungeheure Erregung nicht iiberstanden.
In seinem Zimmer wurden zwei Dinge gefunden,
die der bisher von Unruhe durch die Welt getrie-
bene Sohn fiir den Rest seines Lebens aufbewahrte.
Es waren ein paar Zeilen, geschrieben von der Hand

Foto Manoug

seiner Mutter an thn: «Ich habe dir verziehen, wir

wollen uns vergessen, es ist besser so. Denn du wiir-
dest immer dich selbst zu sehr lieben. Werde gliick-
lich!»

Der Briefbogen lag als Buchzeichen in einem
Band von Oscar Wildes «Das Bildnis des Dorian
Gray», und vom Moment an, da beides in den Be-
sitz Fortunats iiberging, wich die ratselhafte Unrast
von seiner Seele, die ihn fiinfundzwanzig Jahre lang
immer wieder gepeinigt hatte. Denn er hatte als
Kind die verbotene Schublade geoffnet.
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