
Zeitschrift: Am häuslichen Herd : schweizerische illustrierte Monatsschrift

Herausgeber: Pestalozzigesellschaft Zürich

Band: 62 (1958-1959)

Heft: 3

Artikel: Ankunft bei Nacht. Teil 4

Autor: Rothe, Hans

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-663672

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 13.02.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-663672
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


HANS ROTHE { 7|NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

Kurz darauf trat das zweite Ereignis des Morgens

ein: Dr. Deval holte das Schreibpapier unter
seinem Bett hervor. Weisses unbeschriebenes
Papier hat für viele' Leute etwas Anziehendes, besonders

für solche, die die Erfahrung gesammelt
haben, dass der Denkprozess sogar aus dem täglichen
Leben nicht völlig auszuschalten ist. Es ist
wahrscheinlich, dass bei der Betrachtung weissen

Papiers seit jeher erhabenere, klarere und aufrichtigere

Gedanken in den Weltraum verflattert sind,
als hinterher selbst von grossen Geistern auf das

weisse Papier niedergeschrieben werden konnten.
Jeder Mensch hat das Bedürfnis, sich mitzuteilen,
sehr viel weniger Menschen haben das Verlangen,
sich schriftlich zu äussern, ganz ausserordentlich
viel weniger haben die Fähigkeit dazu, und fast
niemand wünscht sich über seine Gedanken klar zu
werden. Aber gerade aus diesem Grund hat weisses

Papier eine so magisch anziehende Kraft. Wie

einer, der am offenen Eisenbahnfenster steht, zu
sich sagt: «Du brauchst dich nur hinauszuwerfen,
und du wärest mit ziemlicher Sicherheit tot!» so

sagt man beim Anblick weissen Papiers: «Du
brauchst dich ihm nur anzuvertrauen, und du wüss-

test mit ziemlicher Sicherheit, wer du bist.» Die
Erfahrung hat gelehrt, dass beide Fälle nur sehr

selten eintreten.
Dr. Deval wurde nicht von so tiefen Gedanken

veranlasst, das Papier und das Schreibzeug, das

Maitre Thibaudet ihm dagelassen hatte, unter
seinem Bett hervorzuholen. Einmal dachte er, dass

vielleicht der Wärter daran Anstoss nehmen könnte,
da zur Aufbewahrung von «Privateffekten» ein
besonderer, wackliger und schmutziger kleiner Spind
in der Zelle aufgehängt war. Anderseits gibt es

Menschen, denen es unbegreiflich ist, wenn in ihrer
Nähe etwas Sinnwidriges vorgeht. Und für Dr.
Deval, der in seiner Jugend viel Papier mit
medizinischen Betrachtungen vollgeschrieben hatte,
gehörte Papier auf die Dauer nicht unters Bett. Er

legte den dicken Stoss auf seinen Tisch. Man kann
nicht überschätzen, welch ungeheure Bedeutung ein
neuer Gegenstand in einer Gefängniszelle erlangt.
In keinem Museum vermag man einen neuerworbenen

Leonardo da Vinci mit so grosser Erregung
zu betrachten, wie ein Gefangener eine neue Form
in der peinigenden Bedürftigkeit seiner Umgebung
wahrnimmt. Wenn zufällig einmal ein Wasserkrug
gebracht wird, der zwei Henkel hat, während die
üblichen Krüge nur einen haben, so wird der
Gefangene den Tag, an dem dieses gewaltige Ereignis
eintrat, niemals vergessen. Wenn aber ein Stoss

Papier auf dem kleinen, etwas zu hohen Tisch liegt,
wenn dieses Papier so schön unregelmässig
aufgeschichtet ist, wie es in der heiligsten Studierstube
nicht unregelmässiger geschichtet sein könnte, dann
verwandelt sich die scheussliche Zelle in einen Hörsaal,

in eine Bibliothek, und der dreibeinige Schemel

wird zum würdigen Sessel. Dr. Deval erinnerte
sich an die Jahre, als er aus den ihn umgebenden
Stapeln von Büchern Auszüge gemacht hatte,
erinnerte sich an das Glück, das er empfand, wenn er
eine kleine Feststellung aus fünf oder sechs Folianten

zusammensuchen musste; er sah sich auf der
Leiter stehen und nach Büchertiteln suchen, er
fühlte die Bewegung in seiner Hand, mit der er auf
jedem Blatt Schreibpapier den Rand eingeknickt
hatte. Er stand am Tisch und knickte dem obersten
Blatt den Rand ein — er musste feststellen, dass

der Rand genau so breit geworden war, wie er
es früher für zweckmässig gehalten hatte.

Schon sehr lange hatte er sich solcher Blätter
nicht mehr bedient. Das musste er auch feststellen.
Er trat wieder vom Tisch zurück. War das früher
wirklich alles so schön gewesen, wie es ihm soeben

erschien? Eigentlich waren die Studienjahre für
ihn eine Zeit grösster Anspannung und schlimmer
Entbehrung gewesen. Auf jeden Monat kam es

seinem Vater an, der, ein Postbeamter in Rouen,
seine materiellen Kräfte überschätzt hatte, als er
den Sohn zum langwierigen Studium der Medizin
bestimmte. Aber der brave Mann hatte sich gesagt,
dass von aller geistigen Betätigung nur die

Verwertung medizinischer Kenntnisse eine gesicherte
Existenz verbürge. Aller Dinge könne der Mensch

entraten, von Erzeugnissen wie Philosophie oder
Literatur sei in diesem Zusammenhang überhaupt
nicht zu reden. Selbst einem Rechtsanwalt, einem
Richter könne der Mensch sich entziehen, wenn er
friedliebend und überdies gewillt sei, die jedem
zustehende Portion Unrecht als etwas so Natürliches
wie Regen oder Nebel hinzunehmen.
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Nicht entziehen aber könne sich der Mensch der

Krankheit, «und darum, mein lieber Robert, wirst
du Arzt.»

Robert war seinem Vater viel zu dankbar, als
dass er eine Berufung zu seinem Beruf brauchte.
Der Gedankte, als Student nach Paris zu dürfen,
war so herrlich, dass es ganz gleichgültig war, was

man studierte. Am Neid der Altersgenossen konnte

man erkennen, welch grosse Tat der Postbeamte
Deval vollbrachte, als er seinen Sohn in die «heilige

Stadt» schickte. Diese Heiligkeit von Paris
wurde vom alten Deval genau so stark empfunden
wie von jedem anderen Sterblichen, sofern er nicht
aus Paris selber stammt. Diejenigen, die aus Paris

stammen, sehen nämlich Paris vor den Parisern
nicht. Und das sind zwei verschiedene Dinge,
obwohl man nicht in den Irrtum der Leute verfallen
darf, die da zu leugnen scheinen, dass Paris von
den Parisern erschaffen wurde. Ausser dem Paris,
das man mit den Händen greifen kann, ausser dem
Paris der Strassen und Brücken, der Seine und der
Gärten gibt es ein Paris, das gerade über der Reichweite

unserer Hände schwebt, und das ist die
goldene Stadt, wie jeder sie sich baut, der an Erfolg
und Glück, an Frauen und einen eigenen Kamin
denkt. Es ist verständlich, dass sich in der
Vorstellung der Menschen diese goldene Stadt nur in
der klaren, unerbittlichen, der sanften, tränenreichen

Luft errichten konnte, die über Paris, über
Notre-Dame, zwischen Montmartre und Montpar-
nasse hin und her weht. Und diese Vorstellung
hatte der Postbeamte Deval seinem Sohn Robert
von Kindheit an vermittelt, und mit dieser
Vorstellung traf der achtzehnjährige Student der
Medizin, Robert Deval, an einem Herbstnachmittag
des Jahres 1857 in Paris ein.

Das Leben war zwar von Anfang an hart genug,
und viel von dem Gold, das sein Vater erwähnt
hatte, bekam man nicht zu sehen, aber es gibt kein
empfängliches Gemüt, weder heute noch damals,
das so viel Schönheit einer Stadt nicht als
günstiges Omen für eine eigene glückliche Zukunft
deuten müsste.

Nun aber stand man mitten in dem, was damals
Zukunft gewesen war! Seltsam, dass Zukunft
Vergangenheit werden konnte, noch seltsamer, dass es
keine Zukunft mehr gab! Robert sah sich in der
Gefängniszelle um. Alle diese Gedanken waren ihm
von dem Stoss weisser Blätter entgegengedrungen,
die so beunruhigend das Aussehen des kleinen,
etwas zu hohen Tischs verändert hatten. Viele
Menschen haben eine Verachtung für das Papier, aber

unser Leben spielt sich viel mehr auf dem Papier
ab, als sie zu begreifen vermögen. Zum mindesten

war dies die Empfindung von Dr. Deval. Einen
Augenblick schien es ihm sogar, als läge er
plattdrückt und sorgfältig eingeordnet unter dem Stoss

Papier.
Da wurde an die Tür geklopft. Maitre Thibaudet

hätte viel darum gegeben, wenn er auf dem
Gericht zu tun gehabt hätte. Also sagte er beim
Eintreten, er habe gerade auf dem Gericht zu tun, und
wolle sich nur erkundigen. Wonach er sich erkundigen

wollte, wurde nicht klar. Er tat so, als ob

er das Papier auf dem Tisch nicht sähe. In der
Sache des Dr. Deval werde wahrscheinlich bald
eine Verhandlung stattfinden, in zehn bis vierzehn
Tagen. Dem Doktor lockte dies keine Aeusserung
ab. Thibaudet fragte: «Sie haben wohl das

Gefühl, dass Sie verurteilt werden?»
Deval erwiderte, es gäbe Dinge, über deren Wirken

es keinen Zweck habe, sich den Kopf zu
zerbrechen, dazu gehöre der Wille Gottes und das

Walten der Bürokratie. Thibaudet lachte laut. Deval

sah ihn verlegen an. Thibaudet setzte sich
umständlich auf den Schemel, musste die Stellung
seiner langen Beine mehrere Male verändern, bis
er endlich das Gleichgewicht auf der wackligen
Sitzgelegenheit gefunden hatte, übertrieb dies

Manöver, um Zeit zu gewinnen. Dabei betrachtete er
denjenigen, den er bereits für seinen Klienten
nahm.

Der Doktor hatte sich an die Wand gelehnt und
die Arme verschränkt. Das sah aus wie: ich kann

warten, wann gehen Sie endlich? War der Doktor
intelligent? Das interessierte den Anwalt, denn in
dem Zirkel, worin er verkehrte, war es gerade
Mode, die wahren Merkmale der Intelligenz zu
sammeln; es wurde nämlich unter den jungen Leuten

behauptet, es gäbe auch falsche Merkmale der

Intelligenz, die es ermöglichten, Intelligenz zu
simulieren. Unzweifelhaft, Deval wies einige dieser

falschen Merkmale auf. Der Kopf war schmal,
die Stirn geschwungen, aber die Backen stiessen
auf beiden Seiten vor, als wollten sie den guten
Eindruck der Schmalheit zunichte machen. Die
Augenbrauen zuckten, aber sie lagen etwas zu
nahe über den Augen, was einen Typus ergab, den
man im Kreis Thibaudets und mit der bei solchen
Klassifizierungen üblichen Uebertreibungen als
den Typus des Höhlenmenschen bezeichnete. Der
Hals des Doktors war dünn, das Kinn aber floh
nicht zurück — sonst wäre er nämlich nach der
«Methode» Thibaudets bereits geliefert gewesen.
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Das Kinn war sogar sehr gut. man durfte ihm die

Bezeichnung «energisch» nicht versagen. Aber der
Mund! Da war kein Zweifel, der Mund war
dümmlich, der Mund rutschte auseinander, wie
man dies unter den Fachleuten vom Kreis Thi-
baudets nannte. Nein, am Mund war nichts zu
retten! Wenn es der Mund eines ängstlichen
Studenten gewesen wäre, hätte man gesagt: Wenn der
sich durch die Damen vom «quartier» hindurch-
geküsst hat, kann vielleicht etwas aus ihm werden.
Aber für einen dreiundvierzigjährigen Mann
«genügte» ein solcher Mund nicht. Hierin drückte sich
die Willensschwäche aus, die dieser Mann offenbar

nicht abschütteln konnte und wollte. Dabei
schien er eigentlich nicht verbraucht zu sein: das

Haar war dicht und dunkel geblieben. Das Wichtigste

aber war für Maitre Thibaudet, dass ihm
der Doktor nicht unsympathisch vorkam. Nur
deshalb analysierte er ihn so streng, um zu vermeiden,

dass «Sympathie sein Urteil trübte».
Der Anwalt hatte seine Beine endlich in

Ruhestellung gebracht, es gab keine Möglichkeit mehr,
die Betrachtung fortzusetzen. Aber der Doktor Hess

durch keine Bewegung erkennen, dass er die
Unterhaltung wieder aufzunehmen wünschte.

«Sagen Sie einmal, Herr Doktor», sagte Thibaudet

endlich, «gehören Sie zu den Menschen, die sich
vorstellen können, dass auch ein anderer zufällig
einmal recht haben kann?»

«Was wollen Sie mir jetzt einreden?»

«Ich will mir selbst etwas einreden: nämlich,
dass Sie recht haben, indem Sie Ihre Sache so

schleifen lassen. Ich suche die Gründe und finde
sie selbstverständlich nicht. Und wie könnte ich
Sie überzeugen, dass ich recht habe, wenn ich
Ihnen nicht einräumen wollte, mich zu überzeugen,
dass Sie recht haben. Das ist übrigens der ganze
Jammer menschlicher Beziehungen in einem einzigen

Satz. Herr Doktor, es tut mir aufrichtig leid.»
Ganz unerwartet erhob er sich von seinem Sitz,

auf dem er sich soeben erst für lange Zeit eingenistet

zu haben schien, verbeugte sich freundlich
nickend und verschwand.

Thibaudet wusste. dass eine nicht zu Ende
geführte Unterhaltung viel nutzbringender weiterwühlt

und wirkt als eine Unterhaltung, bei der

man bis zum letzten Punkt gekommen ist und die
daher für die Beteiligten weder Ueberraschungen
noch Reize bewahrt. Deval hatte tatsächlich damit
gerechnet, dass er heute eine längere Besprechung
mit Thibaudet haben würde als am Vortag. Alles
was sich bei der Betrachtung des weissen Papiers

in ihm gelöst hatte, verlangte irgendwie verwendet,

wieder geordnet zu werden, und das war durch
den brüsken Fortgang des Anwalts unmöglich
geworden. Zum erstenmal fühlte er sich in seiner
Zelle unglücklich, zum erstenmal empfand er
Vorwürfe gegen die andern.

Denn Deval gehörte zu den Menschen, die alles,
was mit ihnen geschieht, sich selbst zuschreiben,
weder Gott noch dem Teufel, sondern sich selbst.
Es ist dies eine Philosophie, die nur Starke
aushalten können. Starke — das sind Leute, die in
allem was sie betrifft, in jedem glücklichen
Umstand genau so wie in jedem Missgeschick, nur
etwas Günstiges, nur etwas Vorteilhaftes, Helfendes

zu erkennen vermögen. Manchmal werden sie

vielleicht sagen, dass ein kleineres Unglück sie vor
einem grösseren bewahrt habe, aber im allgemeinen

sind ihnen die Gefahren erfolgreichen und
gesicherten Daseins ebenso bewusst, wie sie von der

reinigenden und antreibenden Macht des Misserfolges,

ja des drückenden Unglücks überzeugt sind.
Sie sind sicher, dass alles ihnen eines Tages zum
Guten ausschlagen muss, und wenn sie selbst es

nicht mehr erleben, so wird dieses Gute sich über
ihre Kinder ergiessen, oder aus ihrem Grab wird
ein geheimnisvolles Wohltun erstehen, das alles,
was sie ausgehalten haben, sinnvoll erscheinen
lässt. So weit dachte indessen Dr. Deval nicht. Sich
selbst machte er zwar verantwortlich für den ganzen

Verlauf seines Lebens, für den plötzlichen
gefährlichen Sturz, den er durch die Berührung mit
dem Kranken aus der Rue de Vaugirard erlitten
hatte, aber einen Sinn legte er all diesem nicht
unter. Seit langem hatte er sich angewöhnt zu sagen :

«Alles wird immer nur schlechter! Als Neugeborene
befinden wir uns auf dem Höhepunkt unseres
Daseins. Was dann kommt, ist Abnutzung und
Zerfall.»

So schrieb er sich den plötzlichen Abschied des

Anwalts, den er verstimmt wähnte, ausschliesslich
selbst zu. «Natürlich, ich habe niemals mit
Menschen umzugehen verstanden!»

Bei anderen Gelegenheiten stimmten ihn solche
Gedanken nur noch gleichgültiger gegen sich selbst.

Heute fühlte er sich erbittert. Wenn er am
Postschalter in Rouen süsse, wie es sein Vater lange
Jahre geduldig und zufrieden getan hatte, wäre
er bestimmt niemals ins Gefängnis gekommen?
Und warum war er ins Gefängnis gekommen?
Weil er etwas «Böses» getan hatte? Er stampfte
mit dem Fuss auf. Nun war der einzige, der ihm
hätte helfen können, gegangen! Helfen — nein,
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Hilfe wollte er nicht. Aber hatte er schliesslich
nicht Anspruch auf sein anonymes Dasein im 5. Ar-
rondissement? Wenn dieser Anwalt so wenig Interesse

an ihm nahm aber was hatte er getan, um
dieses Interesse zu wecken? Kurz und gut, es kam
wieder auf dasselbe hinaus: es lag wieder an ihm.

Ein so grosser Anwalt Maitre Thibaudet später
wurde, so genial war er nicht, dass er durch sein

Fortgehen genau die Reaktion in Dr. Deval auszulösen

hoffte, die er in Wirklichkeit auslöste. Er
war nur von dem Begriff geleitet gewesen: man
soll den Menschen nicht nachlaufen — besonders
nicht denen, von denen man sehnsüchtig erhofft,
dass sie uns einmal nachlaufen.

Den ganzen Abend dachte er mit noch grösserer
Sympathie als bisher an Deval, und den ganzen
Abend dachte Deval, der Anwalt werde nie wieder
kommen.

5.

Am nächsten Tag wurde Maitre Thibaudet zum
Untersuchungsrichter gebeten. In der Kanzlei war
nachgefragt worden, wer den Doktor Deval
verteidige, und der Beamte nannte Thibaudet, denn
es wäre ihm gegen den Ordnungssinn gegangen,
anzugeben, dass jemand, der wegen fahrlässiger
Tötung angeklagt war, noch keinen Verteidiger
hatte. Der Untersuchungsrichter machte ein ernstes
Gesicht: «Es ist meine Pflicht, Sie auf diese
Broschüre hinzuweisen, die mir die Staatsanwaltschaft
auf den Tisch gelegt hat.» Er schob ihm eine
beschädigte Druckschrift zu, die nach der Anordnung

des Satzbildes und ihrem sonstigen Aussehen
vor fünfzehn Jahren erschienen sein mochte.

Maitre Thibaudet nahm das Gesicht des Anwalts
an, den keine Senilität der Staatsanwaltschaft noch
in Erstaunen zu setzen vermag. Er blickte so flüchtig

auf die ihm zugereichte Broschüre, dass der
Untersuchungsrichter den Eindruck haben musste:
aha, der Verteidigung also bekannt.

«Dieser Doktor Dubois wird sich zu verschiedenen

Punkten dieser Schrift zu äussern haben»,
setzte er hinzu.

«Deval», korrigierte Thibaudet mit der Sicherheit

des Mannes, dem eine Materie geläufig ist.
«Verzeihen Sie», sagte der Untersuchungsrichter.
Als sei er aufs äusserste gelangweilt und als

gäbe es hier wirklich nichts besseres zu beglotzen
als die Broschüre, fixierte der Anwalt die Titelseite.

«Opfer der Weltausstellung» war da zu lesen.
In kleinerer Schrift stand darunter: «Der Fall der
Igna Vargas, beschrieben von einem erschütterten
Zeitgenossen.»

Dann kam eine Vignette, eines jener Uebersee-
schiffe darstellend, die ausser einer stattlichen
Takelage über einen Schornstein und zwei
Radkästen verfügten. Darunter waren wie ein Strahlenkranz

lauter Hände mit ausgestrecktem Zeigefinger

angeordnet, und diese Zeigefinger deuteten
auf die Worte: «Die schmähliche Rolle eines
Amtsarztes.»

Thibaudet ahnte sofort, dass hier die Beziehung
zu seinem Klienten lag. Daher fragte er: «Sie müss-
ten die Güte haben mich aufzuklären, was diese

aus dem Jahre 1867 stammende Broschüre mit den

Anschuldigungen zu tun hat, die gegen Dr. Deval
erhoben werden.»

«Ihr Klient erscheint bereits vor fünfzehn Jahren

in zweifelhaftem Licht.»
«Eine anonyme Broschüre!»
«Es war meine Pflicht, Sie darauf aufmerksam

zu machen; ihren Wert wird das Gericht
beurteilen.»

Thibaudet bat sich die Broschüre zum Studium
aus und ging. Schon auf dem Korridor blätterte
er darin und stiess immer wieder auf den Namen

vor Dr. Deval. An einigen Stellen wurde der
Vorname genannt: Robert. War das sein Klient? Der
Name Deval ist häufig genug, auch die Ueberein-
stimmung des Vornamens bewies noch nichts.
Thibaudet beschloss den Doktor zu fragen, ehe er sich
die Mühe machte, die Broschüre zu studieren.

Als er auf die Strasse kam, hatte es angefangen
zu regnen. Er steckte das dünne Heft in seine
Manteltasche, klappte den Kragen hoch und schlenkerte
seine langen Beine über das Pflaster, dass niemand
mit ihm Schritt halten konnte. Er musste zum
Untersuchungsgefängnis ungefähr fünfhundert Meter

am Quai der Seine entlang gehen, wobei er die
Türme von Notre-Dame stets vor sich hatte. Wenn
wir das lesen, denken wir: Welch ein herrlicher
Anblick! W'elch ein Glück für ein Untersuchungsgefängnis,

sozusagen unter den Augen von Notre-
Dame zu liegen! Aber Thibaudet bemerkte den

herrlichen Anblick nicht, einesteils weil er die
Augen wegen des Regens zukniff, und zweitens
weil er glaubte, die Türme von Notre-Dame schon
früher bemerkt zu haben. Er überlegte vielmehr,
wie es ihm gelingen konnte, die plötzlich
aufgetauchte Broschüre zur Erlangung der Unterschrift
unter die Vollmacht zu benutzen, falls Deval wirklich

mit der Broschüre zu tun hatte. Vielleicht war
sie ihm peinlich. Wenn den Menschen etwas peinlich

ist, lässt ihre Widerstandskraft nach.

(Fortsetzung folgt)
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