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NKUNFT
BEI
NACHT

HANS ROTHE

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zirich

Kurz darauf trat das zweite Ereignis des Mor-
gens ein: Dr. Deval holte das Schreibpapier unter
seinem Bett hervor. Weisses unbeschriebenes Pa-
pier hat fur viele' Leute etwas Anziehendes, beson-
ders fiir solche, die die Erfahrung gesammelt ha-
ben, dass der Denkprozess sogar aus dem tiglichen
Leben nicht véllig auszuschalten ist. Es ist wahr-
scheinlich, dass bei der Betrachtung weissen Pa-
piers seit jeher erhabenere, klarere und aufrich-
tigere Gedanken in den Weltraum verflattert sind,
als hinterher selbst von grossen Geistern auf das
weisse Papier niedergeschrieben werden konnten.
Jeder Mensch hat das Bediirfnis, sich mitzuteilen,
sehr viel weniger Menschen haben das Verlangen,
sich schriftlich zu #ussern, ganz ausserordentlich
viel weniger haben die Fiahigkeit dazu, und fast
niemand wiinscht sich iiber seine Gedanken klar zu
werden. Aber gerade aus diesem Grund hat weisses
Papier eine so magisch anziehende Kraft. Wie
einer, der am offenen Eisenbahnfenster steht, zu
sich sagt: «Du brauchst dich nur hinauszuwerfen,
und du warest mit ziemlicher Sicherheit tot!» so
sagt man beim Anblick weissen Papiers: «Du
brauchst dich ihm nur anzuvertrauen, und du wiiss-
test mit ziemlicher Sicherheit, wer du bist.» Die
Erfahrung hat gelehrt, dass beide Idlle nur sehr
selten eintreten.

Dr. Deval wurde nicht von so tiefen Gedanken
veranlasst, das Papier und das Schreibzeug, das
Maitre Thibaudet ihm dagelassen hatte, unter sei-
nem Bett hervorzuholen, Einmal dachte er, dass
vielleicht der Warter daran Anstoss nehmen konnte,
da zur Aufbewahrung von «Privateffekten» ein be-
sonderer, wackliger und schmutziger kleiner Spind
in der Zelle aufgehéngt war. Anderseits gibt es
Menschen, denen es unbegreiflich ist, wenn in ihrer
Nihe etwas Sinnwidriges vorgeht. Und fiir Dr. De.
val, der in seiner Jugend viel Papier mit medi-
zinischen Betrachtungen vollgeschrieben hatte, ge-
horte Papier auf die Dauer nicht unters Bett, Er
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legte den dicken Stoss auf seinen Tisch. Man kann
nicht iiberschitzen, welch ungeheure Bedeutung ein
neuer Gegenstand in einer Gefdngniszelle erlangt.
In keinem Museum vermag man einen neuerwor-
benen Leonardo da Vineci mit so grosser Erregung
zu betrachten, wie ein Gefangener eine neue Form
in der peinigenden Bediirftigkeit seiner Umgebung
wahrnimmt. Wenn zuféllig einmal ein Wasserkrug
gebracht wird, der zwei Henkel hat, wahrend die
tiblichen Kriige nur einen haben, so wird der Ge-
fangene den Tag, an dem dieses gewaltige Ereignis
eintrat, niemals vergessen. Wenn aber ein Stoss
Papier auf demkleinen, etwas zu hohen Tisch liegt,
wenn dieses Papier so schon unregelméssig aufge-
schichtet ist, wie es in der heiligsten Studierstube
nicht unregelméssiger geschichtet sein konnte, dann
verwandelt sich die scheussliche Zelle in einen Hor-
saal, in eine Bibliothek, und der dreibeinige Sche-
mel wird zum wiirdigen Sessel. Dr. Deval erinnerte
sich an die Jahre, als er aus den ihn umgebenden
Stapeln von Bilichern Auszlige gemacht hatte, er-
innerte sich an das Gliick, das er empfand, wenn er
eine kleine Feststellung aus fiinf oder sechs Folian-
ten zusammensuchen musste; er sah sich auf der
Leiter stehen und nach Bichertiteln suchen, er
fihlte die Bewegung in seiner Hand, mit der er auf
jedem Blatt Schreibpapier den Rand eingeknickt
hatte. Er stand am Tisch und knickte dem obersten
Blatt den Rand ein — er musste feststellen, dass
der Rand genau so breit geworden war, wie er
es frither fiir zweckmissig gehalten hatte,

Schon sehr lange hatte er sich solcher Blatter
nicht mehr bedient. Das musste er auch feststellen.
Er trat wieder vom Tisch zuriick. War das frither
wirklich alles so schén gewesen, wie es ihm soeben
erschien? Eigentlich waren die Studienjahre fiir
ihn eine Zeit grosster Anspannung und schlimmer
Entbehrung gewesen. Auf jeden Monat kam es
seinem Vater an, der, ein Postbeamter in Rouen,
seine materiellen Krafte iiberschitzt hatte, als er
den Sohn zum langwierigen Studium der Medizin
bestimmte. Aber der brave Mann hatte sich gesagt,
dass von aller geistigen Betitigung nur die Ver-
wertung medizinischer Kenntnisse eine gesicherte
Existenz verbiirge. Aller Dinge konne der Mensch
entraten, von Erzeugnissen wie Philosophie oder
Literatur sei in diesem Zusammenhang iiberhaupt
nicht zu reden. Selbst einem Rechtsanwalt, einem
Richter konne der Mensch sich entziehen, wenn er
friedliebend und iiberdies gewillt sei, die jedem
zustehende Portion Unrecht als etwas so Natiirliches
wie Regen oder Nebel hinzunehmen.



Nicht entziehen aber kénne sich der Mensch der
Krankheit, «xund darum, mein lieber Robert, wirst
du Arzt.»

Robert war seinem Vater viel zu dankbar, als
dass er eine Berufung zu seinem Beruf brauchte,
Der Gedankte, als Student nach Paris zu diirfen,
war so herrlich, dass es ganz gleichgtiltig war, was
man studierte, Am Neid der Altersgenossen konnte
man erkennen, welch grosse Tat der Postbeamte
Deval vollbrachte, als er seinen Sohn in die «hei-
lige Stadt» schickte. Diese Heiligkeit von Paris
wurde vom alten Deval genau so stark empfunden
wie von jedem anderen Sterblichen, sofern er nicht
aus Paris selber stammt. Diejenigen, die aus Paris
stammen, sehen némlich Paris vor den Parisern
nicht. Und das sind zwei verschiedene Dinge, ob-
wohl man nicht in den Irrtum der Leute verfallen
darf, die da zu leugnen scheinen, dass Paris von
den Parisern erschaffen wurde. Ausser dem Paris,
das man mit den Hénden greifen kann, ausser dem
Paris der Strassen und Briicken, der Seine und der
Girten gibt es ein Paris, das gerade iiber der Reich-
weite unserer Hénde schwebt, und das ist die gol-
dene Stadt, wie jeder sie sich baut, der an Erfolg
und Gliick, an Frauen und einen eigenen Kamin
denkt. Es ist verstindlich, dass sich in der Vor-
stellung der Menschen diese goldene Stadt nur in
der klaren, unerbittlichen, der sanften, trinenrei-
chen Luft errichten konnte, die iiber Paris, iiber
Notre-Dame, zwischen Montmartre und Montpar-
nasse hin und her weht. Und diese Vorstellung
hatte der Postbeamte Deval seinem Sohn Robert
von Kindheit an vermittelt, und mit dieser Vor-
stellung traf der achtzehnjihrige Student der Me-
dizin, Robert Deval an einem Herbstnachmittag
des Jahres 1857 in Paris ein.

Das Leben war zwar von Anfang an hart genug,
und viel von dem Gold, das sein Vater erwihnt
hatte, bekam man nicht zu sehen, aber es gibt kein
empfangliches Gemiit, weder heute noch damals,
das so viel Schonheit einer Stadt nicht als giin-
stiges Omen fiir eine eigene gliickliche Zukunft
deuten miisste.

Nun aber stand man mitten in dem, was damals
Zukunft gewesen war! Seltsam, dass Zukunft Ver-
gangenheit werden konnte, noch seltsamer, dass es
keine Zukunft mehr gab! Robert sah sich in der
Gefangniszelle um. Alle diese Gedanken waren ihm
von dem Stoss weisser Blatter entgegengedrungen,
die so beunruhigend das Aussehen des kleinen,
etwas zu hohen Tischs verdndert hatten. Viele Men-
schen haben eine Verachtung fiir das Papier, aber

unser Leben spielt sich viel mehr auf dem Papier
ab, als sie zu begreifen vermogen. Zum mindesten
war dies die Empfindung von Dr. Deval. Einen
Augenblick schien es ihm sogar, als lige er platt-
driickt und sorgfiltig eingeordnet unter dem Stoss
Papier.

Da wurde an die Tiir geklopft, Maitre Thibaudet
hdtte viel darum gegeben, wenn er auf dem Ge-
richt zu tun gehabt hatte. Also sagte er beim Ein-
treten, er habe gerade auf dem Gericht zu tun, und
wolle sich nur erkundigen. Wonach er sich erkun-
digen wollte, wurde nicht klar, Er tat so, als ob
er das Papier auf dem Tisch nicht sihe, In der
Sache des Dr. Deval werde wahrscheinlich bald
eine Verhandlung stattfinden, in zehn bis vierzehn
Tagen. Dem Doktor lockte dies keine Aeusserung
ab. Thibaudet fragte: «Sie haben wohl das Ge-
fihl, dass Sie verurteilt werden?»

Deval erwiderte, es gidbe Dinge, tiber deren Wir-
ken es keinen Zweck habe, sich den Kopf zu zer-
brechen, dazu gehdre der Wille Gottes und das
Walten der Biirokratie. Thibaudet lachte laut. De-
val sah ihn verlegen an. Thibaudet setzte sich um-
stindlich auf den Schemel, musste die Stellung
seiner langen Beine mehrere Male veriindern, bis
er endlich das Gleichgewicht auf der wackligen
Sitzgelegenheit gefunden hatte, ibertrieb dies Ma-
nover, um Zeit zu gewinnen. Dabei betrachtete er
denjenigen, den er bereits fur seinen Klienten
nahm.

Der Doktor hatte sich an die Wand gelehnt und
die Arme verschréinkt. Das sah aus wie: ich kann
warten, wann gehen Sie endlich? War der Doktor
intelligent? Das interessierte den Anwalt, denn in
dem Zirkel, worin er verkehrte, war es gerade
Mode, die wahren Merkmale der Intelligenz zu
sammeln; es wurde ndmlich unter den jungen Leu-
ten behauptet, es gédbe auch falsche Merkmale der
Intelligenz, die es ermoglichten, Intelligenz zu
simulieren. Unzweifelhaft, Deval wies einige die-
ser falschen Merkmale auf. Der Kopf war schmal,
die Stirn geschwungen, aber die Backen stiessen
auf beiden Seiten vor, als wollten sie den guten
Findruck der Schmalheit zunichte machen. Die
Augenbrauen zuckten, aber sie lagen etwas zu
nahe iiber den Augen, was einen Typus ergab, den
man im Kreis Thibaudets und mit der bei solchen
Klassifizierungen ublichen Uebertreibungen als
den Typus des Hohlenmenschen bezeichnete. Der
Hals des Doktors war diinn, das Kinn aber floh
nicht zuriick — sonst ware er namlich nach der
«Methode» Thibaudets bereits geliefert gewesen.
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Das Kinn war sogar sehr gut, man durfte ihm die
Bezeichnung «energisch» nicht versagen. Aber der
Mund! Da war kein Zweifel, der Mund war
diimmlich, der Mund rutschte auseinander, wie
man dies unter den Fachleuten vom Kreis Thi-
baudets nannte. Nein, am Mund war nichts zu
retten! Wenn es der Mund eines dngstlichen Stu-
denten gewesen wire, hitte man gesagt: Wenn der
sich durch die Damen vom «quartier» hindurch-
gekiisst hat, kann vielleicht etwas aus ihm werden.
Aber fur einen dreiundvierzigjdhrigen Mann «ge-
niigte» ein solcher Mund nicht. Hierin driickte sich
die Willensschwiéche aus, die dieser Mann offen-
bar nicht abschiitteln konnte und wollte. Dabei
schien er eigentlich nicht verbraucht zu sein: das
Haar war dicht und dunkel geblieben. Das Wich-
tigste aber war fiir Maitre Thibaudet, dass ihm
der Doktor nicht unsympathisch vorkam. Nur des-
halb analysierte er ihn so streng, um zu vermei-
den, dass «Sympathie sein Urteil triibte».

Der Anwalt hatte seine Beine endlich in Ruhe-
stellung gebracht, es gab keine Mdoglichkeit mehr,
die Betrachtung fortzusetzen. Aber der Doktor liess
durch keine Bewegung erkennen, dass er die Unter-
haltung wieder aufzunehmen wiinschte.

«Sagen Sie einmal, Herr Doktors, sagte Thibau-
det endlich, «gehoren Sie zu den Menschen, die sich
vorstellen konnen, dass auch ein anderer zufillig
einmal recht haben kann?»

«Was wollen Sie mir jetzt einreden?»

- «lch will mir selbst etwas einreden: ndmlich,
dass Sie recht haben, indem Sie Thre Sache so
schleifen lassen. Ich suche die Griinde und finde
sie selbstverstandlich nicht, Und wie konnte ich
Sie tiberzeugen, dass ich recht habe, wenn ich
Ihnen nicht einrdumen wollte, mich zu tiberzeugen,
dass Sie recht haben. Das ist iibrigens der ganze
Jammer menschlicher Beziehungen in einem einzi-
gen Satz. Herr Doktor, es tut mir aufrichtig leid.»

Ganz unerwartet erhob er sich von seinem Sitz,

auf dem er sich soeben erst fiir lange Zeit einge-

nistet zu haben schien, verbeugte sich freundlich

nickend und verschwand.

Thibaudet wusste, dass eine nicht zu Ende ge-
fihrte Unterhaltung viel nutzbringender weiter-
withlt und wirkt als eine Unterhaltung, bei der
man bis zum letzten Punkt gekommen ist und die
daher fir die Beteiligten weder Ueberraschungen
noch Reize bewahrt. Deval hatte tatséchlich damit
cerechnet, dass er heute eine lingere Besprechung
mit Thibaudet haben wiirde als am Vortag, Alles
was sich bel der Betrachtung des weissen Papiers
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in ithm gelost hatte, verlangte irgendwie verwen-
det, wieder geordnet zu werden, und das war durch
den briisken Fortgang des Anwalts unmoglich ge-
worden. Zum erstenmal fihlte er sich in seiner
Zelle ungliicklich, zum erstenmal empfand er Vor-
wiirfe gegen die andern.

Denn Deval gehorte zu den Menschen, die alles,
was mit ihnen geschieht, sich selbst zuschreiben,
weder Gott noch dem Teufel, sondern sich selbst.
Es ist dies eine Philosophie, die nur Starke aus-
halten konnen. Starke — das sind Leute, die in
allem was sie betrifft, in jedem gliicklichen Um-
stand genau so wie in jedem Missgeschick, nur
etwas Glnstiges, nur etwas Vorteilhaftes, Helfen-
des zu erkennen vermigen. Manchmal werden sie
vielleicht sagen, dass ein kleineres Ungliick sie vor
einem grosseren bewahrt habe, aber im allgemei-
nen sind ihnen die Gefahren erfolgreichen und ge-
sicherten Daseins ebenso bewusst, wie sie von der
reinigenden und antreibenden Macht des Misserfol-
ges, ja des driickenden Ungliicks iiberzeugt sind.
Sie sind sicher, dass alles ihnen eines Tages zum
Guten ausschlagen muss, und wenn sie selbst es
nicht mehr erleben, so wird dieses Gute sich iiber
ihre Kinder ergiessen, oder aus ihrem Grab wird
ein geheimnisvolles Wohltun erstehen, das alles,
was sie ausgehalten haben, sinnvoll erscheinen
lasst. So weit dachte indessen Dr. Deval nicht. Sich
selbst machte er zwar verantwortlich fiir den gan.
zen Verlauf seines Lebens, fiir den plétzlichen
gefdhrlichen Sturz, den er durch die Beriithrung mit
dem Kranken aus der Rue de Vaugirard erlitten
hatte, aber einen Sinn legte er all diesem nicht un-
ter. Seit langem hatte er sich angewdhnt zu sagen:
«Alles wird immer nur schlechter! Als Neugeborene
befinden wir uns auf dem Hchepunkt unseres Da-
seins, Was dann kommt, ist Abnutzung und Zer-
fall.»

So schrieb er sich den plétzlichen Abschied des
Anwalts, den er verstimmt wihnte, ausschliesslich
selbst zu. «Natlirlich, ich habe niemals mit Men-
schen umzugehen verstanden!»

Bei anderen Gelegenheiten stimmten ihn solche
Gedanken nur noch gleichgiiltiger gegen sich selbst.
Heute fuhlte er sich erbittert. Wenn er am Post.
schalter in Rouen sisse, wie es sein Vater lange
Jahre geduldig und zufrieden getan hatte, wire
er bestimmt niemals ins Geféngnis gekommen?
Und warum war er ins Gefingnis gekommen?
Weil er etwas «Boses» getan hatte? Er stampfte
mit dem Fuss auf. Nun war der einzige, der ihm
hatte helfen konnen, gegangen! Helfen — nein,



Hilfe wollte er nicht. Aber hatte er schliesslich
nicht Anspruch auf sein anonymes Dasein im 5. Ar-
rondissement? Wenn dieser Anwalt so wenig Inter.
esse an ihm nahm ... aber was hatte er getan, um
dieses Interesse zu wecken? Kurz und gut, es kam
wieder auf dasselbe hinaus: es lag wieder an ihm.

Ein so grosser Anwalt Maitre Thibaudet spiter
wurde, so genial war er nicht, dass er durch sein
Fortgehen genau die Reaktion in Dr. Deval auszu-
losen hoffte, die er in Wirklichkeit ausloste. Er
war nur von dem Begriff geleitet gewesen: man
soll den Menschen nicht nachlaufen — besonders
nicht denen, von denen man sehnsiichtig erhofft,
dass sie uns einmal nachlaufen.

Den ganzen Abend dachte er mit noch grosserer
Sympathie als bisher an Deval, und den ganzen
Abend dachte Deval, der Anwalt werde nie wieder
kommen.

&

Am nichsten Tag wurde Maitre Thibaudet zum
Untersuchungsrichter gebeten. In der Kanzlei war
nachgefragt worden, wer den Doktor Deval ver-
teidige, und der Beamte nannte Thibaudet, denn
es wire ihm gegen den Ordnungssinn gegangen,
anzugeben, dass jemand, der wegen fahrlissiger
Totung angeklagt war, noch keinen Verteidiger
hatte. Der Untersuchungsrichter machte ein ernstes
Gesicht: «Es ist meine Pflicht, Sie auf diese Bro-
schiire hinzuweisen, die mir die Staatsanwaltschaft
auf den Tisch gelegt hat.» Er schob ihm eine be-
schidigte Druckschrift zu, die nach der Anord-
nung des Satzbildes und ihrem sonstigen Aussehen
vor fiinfzehn Jahren erschienen sein mochte.

Maitre Thibaudet nahm das Gesicht des Anwalts
an, den keine Senilitit der Staatsanwaltschaft noch
in Erstaunen zu setzen vermag, Er blickte so fliich-
tig auf die ihm zugereichte Broschiire, dass der
Untersuchungsrichter den Eindruck haben musste:
aha, der Verteidigung also bekannt.

«Dieser Doktor Dubois wird sich zu verschiede-
nen Punkten dieser Schrift zu dussern habeny,
setzte er hinzu.

«Deval», korrigierte Thibaudet mit der Sicher-
heit des Mannes, dem eine Materie geliufig ist.

«Yerzeihen Sie», sagte der Untersuchungsrichter.

Als sei er aufs idusserste gelangweilt und als
gibe es hier wirklich nichts besseres zu beglotzen
als die Broschiire, fixierte der Anwalt die Titel-
seite. «Opfer der Weltausstellungy war da zu lesen.
In kleinerer Schrift stand darunter: «Der Fall der
Igna Vargas, beschrieben von einem erschiitterten
Zeitgenossen.»

Dann kam eine Vignette, eines jener Uebersee-
schiffe darstellend, die ausser einer stattlichen
Takelage iiber einen Schornstein und zwei Rad-
kasten verfiigten. Darunter waren wie ein Strahlen-
kranz lauter Hénde mit ausgestrecktem Zeigefin-
ger angeordnet, und diese Zeigefinger deuteten
auf die Worte: «Die schmihliche Rolle eines
Amtsarztes.»

Thibaudet ahnte sofort, dass hier die Beziehung
zu seinem Klienten lag. Daher fragte er: «Sie miiss-
ten die Giite haben mich aufzukliren, was diese
aus dem Jahre 1867 stammende Broschiire mit den
Anschuldigungen zu tun hat, die gegen Dr. Deval
erhoben werden.»

«Ihr Klient erscheint bereits vor fiinfzehn Jah-
ren in zweifelhaftem Licht.»

«Eine anonyme Broschiire!»

«Es war meine Pflicht, Sie darauf aufmerksam
zu machen; ihren Wert wird das Gericht beur-
teilen.»

Thibaudet bat sich die Broschiire zum Studium
aus und ging. Schon auf dem Korridor blatterte
er darin und stiess immer wieder auf den Namen
vor Dr. Deval. An einigen Stellen wurde der Vor-
name genannt: Robert. War das sein Klient? Der
Name Deval ist hdufig genug, auch die Ueberein.
stimmung des Vornamens bewies noch nichts. Thi-
baudet beschloss den Doktor zu fragen, ehe er sich
die Mithe machte, die Broschiire zu studieren.

Als er auf die Strasse kam, hatte es angefangen
zu regnen. Er steckte das diinne Heft in seine Man-
teltasche, klappte den Kragen hoch und schlenkerte
seine langen Beine {iber das Pflaster, dass niemand
mit ithm Schritt halten konnte. Er musste zum
Untersuchungsgefingnis ungefahr finfhundert Me-.
ter am Quai der Seine entlang gehen, wobei er die
Tirme von Notre-Dame stets vor sich hatte. Wenn
wir das lesen, denken wir: Welch ein herrlicher
Anblick! Welch ein Gliick fiir ein Untersuchungs-
gefédngnis, sozusagen unter den Augen von Notre-
Dame zu liegen! Aber Thibaudet bemerkte den
herrlichen Anblick nicht, einesteils weil er die
Augen wegen des Regens zukniff, und zweitens
weil er glaubte, die Tiirme von Notre-Dame schon
frither bemerkt zu haben. Er iiberlegte vielmehr,
wie es ihm gelingen konnte, die plétzlich aufge-
tauchte Broschiire zur Erlangung der Unterschrift
unter die Vollmacht zu benutzen, falls Deval wirk-
lich mit der Broschiire zu tun hatte. Vielleicht war
sie ihm peinlich. Wenn den Menschen etwas pein-
lich ist, lasst ihre Widerstandskraft nach.

(Fortsetzung folgt)
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