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bare Kerze anzündete, um meinerseits zum
Gegenangriff zu schreiten. Eben hatte ich das wieder

getan; das dürftige Licht erhellte die camera in ihrer
schäbigen Schönheit. Ueber dem Bett hing ein

grässlicher Oeldruck, ein Liebespaar in einer bunten

Blütenlaube darstellend — da begann dieses

Liebespaar zu wackeln. Ich glaubte, dass meine

Augen durch die fortgesetzte Wanzenjagd gereizt
seien, aber es war schon so: Liebespaar und

Blumenlaube schaukelten, der Kerzenstummel

schwankte, und ich in meinem Bett schwankte auch.

Gleichzeitig begann, scheinbar in unendlicher
Ferne, ein Rollen, als ob ein Eisenbahnzug über
Weichen polterte. Das Grollen kam näher — und
das war das Beunruhigende.

Nun begann ein wellenartiges Heben und Senken

des Hauses, das in allen seinen Fugen knirschte
und krachte. Mein unter dem Bett befindlicher
Koffer rutschte, wie von Geisterhänden gezogen,
hervor und quer durchs Zimmer, an die
gegenüberliegende Wand. Ich sprang aus dem Bett und

dachte, jeden Augenblick müsse das Haus
zusammenstürzen. In der Nähe hörte ich das Bersten und

Splittern einer Mauer — eine der vielen Ruinen,
die vom Erdbeben in Messina, das sich bis hieher

erstreckte, stehen geblieben waren, war vollends
zusammengebrochen. Merkwürdigerweise blieb es

auf der Strasse still; nur aus dem Nachbarhause
vernahm ich das Weinen eines Kindes und

beruhigende Mutterworte. Mein Fenster gab den

Blick auf den Kanal und den gegenüberliegenden
Vulcano frei: über dem Gipfel des Berges zuckte
ein rötliches, schwaches Licht, so als wenn bei
nahendem Gewitter ferne Blitze aufglühen. Das

ganze Phänomen dauerte kaum eine Minute. Dann
erlosch das Licht, und nach letzten zitternden
Stössen beruhigte sich die Erde — alles war wie
ein Traum gewesen. Nur der in der jenseitigen
Ecke liegende Koffer erinnerte mich an die
Wirklichkeit des Erlebnisses.

Der Geschmack an der bellissima camera war
mir vergangen. Von Wanzen angezapft und eventuell

von einer niederbrechenden Wand erschlagen
zu werden, das war mir etwas zu viel. Ich packte
Rucksack und Koffer und verliess das mir unheimlich

gewordene Haus. Um Missverständnissen
vorzubeugen, sei gesagt, dass ich schon abends Miete
und Verpflegung bezahlt hatte. Ich begab mich
hinab zum Hafen, verbrachte den Rest der Nacht
auf einer steinernen Bank und wartete, bis im
ersten Morgenlicht von Milazzo her mein Dampfer

nahte. In einer Osteria, die der Hafenarbeiter

wegen frühzeitig öffnete, trank ich einen Espresso

— Milch ist auf der Insel ebenso rar wie das dazu

notwendige Milchvieh. Ich dachte, die Leute würden

lebhaft das Erdbeben der Nacht besprechen.
Aber sie schwatzten von Politik und einem
Fussballmatch, der morgen in Messina stattfinden
sollte. Und als ich dann darauf zu reden kam, da

lachten sie — das sei gar nichts gewesen, so etwas

geschehe sehr oft und schade weiter nichts. Wenn

ein paar alte Ruinenmauern einstürzten — was

liege da schon daran. Und ich halte gedacht, etwas

ganz Ausserordentliches erlebt zu haben. Aber im
Grunde war es auch aussergewöhnlich — nicht das

Erdbeben, sondern die Wanzen, deren ich noch nie

so viele in einem einzigen Raum zusammen
gesehen hatte. Auf eine Wiederholung dieses Erlebnisses

kann ich dankend verzichten.

George Mikes, Deutsch von H. Beck

BARON FERENCZYS
ZWEITE CHANCE

«Schau den einmal an», sagte mein Freund
Stefan am Frühstückstisch. «Es ist wahrhaftig
schwer zu entscheiden: ist er ein Engländer oder

nur die gelungene Karikatur eines Engländers?»
Ich schaute mich nach dem fraglichen Herrn

um und war völlig einig mit Stefans Feststellung.
Der Mann war gross und hager, hatte ein langes,
ausdruckloses Gesicht und glich oder versuchte,
dem weltberühmten Sherlock Holmes seligen
Andenkens zu gleichen. Er trug Flanellhosen und eine

Tweedjacke; er las die «Times» und rauchte

Pfeife. Er war zu vollkommen, um echt zu sein.

In der Tat war er, wie wir sehr bald herausfinden

sollten, völlig unecht.
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Es war unser erstes englisches Frühstück auf
englischem Boden im September 1938. Stefan und
ich waren in der vergangenen Nacht in London
angekommen. Wir halten Zimmer in einem Boar-
dinghouse in Bayswater genommen, dessen Adresse
zurück und bat mich aufs dringlichste, seine
Einladung zum Nachtessen anzunehmen als kleines
Zeichen seiner Anerkennung für meine ausserge-
w ähnliche Liebenswürdigkeit und Grosszügigkeit.
Stefan in einem Cafe in Budapest im «Dailv
Telegraph» entdeckt hatte.

«Eigentlich schade», sagte ich zu Stefan, der den
betreffenden Gentleman noch immer ungläubig
anstarrte, «dass das Leben nicht ein bisschen
origineller ist. Katzen sind schlau, Deutsche sind gründlich,

Franzosen essen Knoblauch und Engländer
gleichen wie gespuckt zweitrangigen kontinentalen
Karikaturen .»

Fünf Minuten später stand die übertypische
Verkörperung eines reinrassigen Engländers auf und
kam auf unseren Tisch zu. Er war bestimmt
mindestens 1,80 Meter gross.

«Entschuldigen Sie, meine Herren», sagte er mit
Donnerstimme und in tadellosem Lngarisch, «aber
ich konnte nicht überhören, dass Sie ungarisch
sprechen.»

«Oh .», sagte ich.

«Ah .», sagte Stefan.

«Sie gestatten, dass ich mich vorstelle: meine
Name ist Baron Xaver von Ferenczy.» Und nach
einer Sekunde setzte er hinzu: «Früher bei den
Siebener Husaren.»

Wir stellten uns unserseits vor.
«Sehr angenehm ausserordentlich

angenehm .», erwiderte er. «Es ist wirklich eine

grosse und unverhoffte Freude, hier in diesem
Haus Landsleute zu treffen. Uebrigens frage ich
mich, meine Herren, ob Sie mir bis Donnerstagabend

halb neun drei Shilling borgen könnten.»
Stefan warf mir einen Blick zu, der besagte: wenn

wir erst damit anfangen, wird es nie wieder
aufhören. Aber ich kümmerte mich nicht darum,
versicherte dem Baron, es wäre mir ein besonderes

Vergnügen, ihm aushelfen zu können und gab ihm
die drei Shilling.

Er verbeugte sich und ging.
Am gleichen Abend um sieben Uhr traf ich ihn

wieder. Er fragte mich mit ausgesuchter Höflichkeit,

ob ich ihn wohl zum Fischhändler begleiten
möchte.

«Ich möchte nämlich», erklarte er. «jetzt das

Geld ausgehen, das Sie mir heute früh
freundlicherweise borgten. Ohne Ihre Hilfe wäie ich
heute ohne Abendbrot geblieben.»

Er kaufte ein Dutzend Austern und nahm sie

mit nach Hause.

Auf dem Rückweg fragte ich ihn. was er in London

mache. Seine Antwort war nicht gerade
kristallklar, und obwohl wir später gute Freunde
wurden und seine Angelegenheiten ausführlich
diskutierten, wurden sie mir niemals viel klarer.
Soweit ich verstand, hatte es (erstens) etwas mit
der Zucht englischer Windhunde in Ungarn und
(zweitens) mit der Einfuhr ungarischer Kunstseide

nach England zu tun. Soviel aber war jedenfalls

mit Sicherheit zu merken, dass Windhunde
den Baron bedeutend stärker interessierten als
Textilien und dass er mehr von Hunderennen
verstand als von Kunstseide.

Am folgenden Donnerstag um acht l hr klopfte
der Baron an meine Tür, brachte mir die drei

Shilling mit höflichem und zeremoniellem Dank
die ich offenbar durch das Leihen der drei Shilling
unter Beweis gestellt hatte. Ich erwiderte, dass

ich sehr erfreut sei, und erhob mich.

Ein überwältigend grosser und eleganter
Mietwagen wartete bereits vor dem Eingang der
Pension. Ein Chauffeur in Livree verbeugte sich Lief,
als unsere aus sechs Personen bestehende Gesellschaft

einstieg. Sie setzte sich zusammen aus dem

Baron. Stefan und mir, einem reizenden Mädchen

namens Phyllis, das ebenfalls in dem Boarding-
house wohnte, ihrer Muller und ihrer Freundin
Anita. Wir fuhren in eines der vornehmsten
Londoner Hotels, wo ein privater Speiseraum für uns
reserviert war. Der Tisch war voller Blumen und

glitzerte von Silber und Kristall.

Das Essen begann mit Schildkrötensuppe und
bestand aus insgesamt acht Gängen, abwechselnd

ungarischen und englischen Spezialitäten. Der
Küchenchef hatte besondere Instruktionen erhalten,
wie er die Paprikahühner und die transsylvani-
schen Mixed-Grills zuzubereiten hätte, und erwies
sich als gelehriger Schüler; dazu wurden vier
verschiedene Weine serviert und hinterher ein
ausgezeichneter Brandy.

«Ich hatte ein wenig Glück bei den Pferden»,
erklärte der Baron im Laufe des Abends. «Wir
verstehen einander, die Pferde und ich! Manchmal
meinen sie es gut mit mir.»
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Nach zehn Uhr wurde Champagner serviert. Ich
war in eine interessante, wenn auch etwas stok-
kende Unterhaltung mit Mrs. Parker, der Mutter
von Phyllis, verwickelt, als wir plötzlich durch
das laute Geräusch von splitterndem Glas
unterbrochen wurden. Es war nur einer der kleinen
Scherze des Barons: er hatte sein Glas auf dem
Boden zerschmettert.

«Das ist eine alte und, wenn ich so sagen darf,
scharmante ungarische Sitte», erklärte er Phyllis.
«Kommen Sie füllen Sie Ihr Glas wieder
Schauen Sie mir in die Augen recht tief in die
Augen Jetzt trinken Sie sehr gut. Und nun,
meine liebe Phyllis, zerschmettern Sie Ihr Glas
ebenfalls. Niemand soll jemals wieder aus diesen
Gläsern trinken ...»

Phyllis war eine augenscheinlich äusserst
begabte Schülerin: ihr Glas landete mitten in dem

grossen Spiegel. Der Baron war so entzückt, dass

er nun sein Glas dazu benützte, den grössten Teil
des Kronleuchters herunterzuholen.

*

Wir machten häufig ausgedehnte Spaziergänge
mit dem Baron — beinahe jeden Tag. Nicht lange
nach unserer ersten Begegnung begann er, eine
Blume im Knopfloch zu tragen, und bald sah man
ihn nicht mehr ohne eine wundervolle rote Nelke.
Manchmal musste er sich, um sie zu kaufen, einen
halben Shilling borgen, bei anderen Gelegenheiten
hingegen wiederholte er seine grossartigen
Einladungen, die immer auf die gleiche geräuschvolle
Weise endeten: Gläser, Spiegel, Leuchter, Bilder
und manchmal auch noch die Teller und Schüsseln
mussten daran glauben, damit es nach seiner
Meinung ein richtiges Fest war. «Niemand soll je wieder

auf diesen Stühlen sitzen», rief er einmal und
machte zwei prachtvolle Chippendale-Sessel zu
Kleinholz.

«Wissen Sie», erzählte er mir auf einem
Spaziergang durch Kensington Gardens, «manche
Leute fragen sich: ich habe in meinem Leben einen
Bock geschossen. Wo habe ich wohl den Fehler
gemacht? Was würde ich anders machen, wenn ich
nochmals eine Chance hätte? Die meisten wissen
darauf keine Antwort. Ich weiss sie.»

Ich hörte schweigend zu.

«Im Alter von neunzehn Jahren wurde ich
Millionär. Ich weiss, dass sich in jenen Tagen jeder,
der mehr als hunderttausend besass, Millionär
nennen liess. Aber ich habe zweihunderttausend

geerbt — und ein Mann mit zweihunderttausend
war wirklich Millionär. Ich studierte Jus vor dem
Kriege (er meinte den ersten Weltkrieg). Ich
bekam mein Geld Ende Juni — gerade zu Ende des

Semesters — und prompt fuhr ich nach Australien.»
«Warum?» fragte ich. «Gab es irgend etwas

besonders Verlockendes in Australien?»
«Ich wusste überhaupt nichts über Australien»,

erwiderte er kopfschüttelnd. «Aber es war weit
weg. Und ich hatte erkannt, dass ich mit meinem
vielen Geld so weit wie möglich fahren müsste,
weil ich — so sagte ich mir — vielleicht keine
zweite Chance haben würde, Australien zu sehen.»

Das klang überzeugend.
«Um es kurz zu machen», fuhr er fort, «zum

Wintersemester war ich wieder in Budapest wie

zuvor — ohne einen roten Heller!»
«Aber wie war das möglich?» rief ich aus.

«Wie, um alles in der Welt, haben Sie es fertiggebracht,

das ganze Geld durchzubringen? Und noch
dazu in drei Monaten?»

«Es war nicht so leicht», gab er zu. Und nach
einigem Nachdenken, sehr klug und durchdacht:
«Es war nicht die richtige Art, all das Geld
auszugeben. Es war eine Narretei, wenn Sie meine
Meinung wissen wollen.»

«Immerhin haben Sie sicher Ihren Spass
gehabt .», murmelte ich.

«Nicht einmal das! Ich wurde fast jede Nacht
von Matrosen verprügelt. Aber das ist eine andere
Geschichte. Käme ich je wieder in die Lage, Geld
zu erben: diesmal wüsste ich, was damit anfangen.
Ich würde mir wertbeständige Papiere für meine
alten Tage kaufen. Aber ich habe meine Chance

verpasst.»
«Das kann man nie wissen. Ihr Aristokraten habt

ja so grosse Familien, Onkels und Grosstanten
über .»

Er schüttelte langsam und betrübt den Kopf.
«Keinerlei Aussichten! Meine ganze Familie sitzt
auf dem Trockenen.»

So verbrachten wir einige weitere Monate.
Manchmal borgten wir ihm ein paar Shilling und
dann nahmen wir wieder an einem seiner unver-
gesslichen Feste teil, wenn er wieder einmal Glück
bei den Pferden oder Hunden gehabt hatte. Hin
und wieder pumpte er sich zehn Shilling, und ging
mit Lord X. oder Sir Y. Z. auf eine Jagdpartie.

Eines Tages teilte er mir strahlenden Auges mit,
dass er rund 60 000 Pengö von der Tante der
Cousine seiner Mutter geerbt hätte. Das war zwar
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viel weniger als seine erste Erbschaft, aber immerhin

war es doch ein hübsches, rundes Sümmchen,
und er hatte somit trotz allem das seltene Glück
gehabt, eine zweite Chance im Leben zu erhalten.

Zwei oder drei Tage später verliess er uns, um
in Ungarn seine Erbschaft anzutreten und sie

sicher anzulegen.

Der Krieg brach aus, und bis 1948 hörten wir
nichts mehr von dem Baron. Im Februar jenes Jahres

fuhr ich für vierzehn Tage nach Budapest.
Viele Bekannte suchten mich auf, unter ihnen der

Baron. Er war sehr elegant gekleidet, und auch

die rote Nelke im Knopfloch fehlte nicht. Er bat

mich, ihm zehn Forint zu leihen, die ich ihm gern
gab. Und da er mir keinerlei Erklärung für den

augenfälligen Wandel in seiner Vermögenslage
abgab, machte ich eine höfliche Bemerkung des

Inhaltes, dass ihn wohl der Krieg ruiniert hätte.

«Oh, das hat nichts mit dem Krieg zu tun. Es

geschah lange, bevor der Krieg ausbrach. Es war
der Gasthof.»

«Der Gasthof?» wiederholte ich.

«Der Gasthof in Göd, in der Nähe von Budapest.

Dort war ich mit meinem Freund, dem Major.
Erinnern Sie sich .»

Aber ich wusste von nichts, und so musste er
mir die ganze Geschichte erzählen. Es war eine
einfache, wenn auch etwas ungewöhnliche Geschichte.
Um seine zweite Erbschaft zu feiern, lud er seinen
Freund — einen Major von den Siebener Husaren

— in einen alten Landgasthof in Göd ein. Hier
verbrachten Sie einen angenehmen und ruhigen
Abend. Sie plauderten und später sangen sie, von
einer Zigeunerkapelle begleitet, traurige
ungarische Volksweisen, bis der Baron plötzlich sein
Glas in den Spiegel warf und dazu nach seiner
Gewohnheit ausrief, dass niemand Aieder aus diesem

Glase trinken dürfe. Der Major folgte seinem
Beispiel. Dann zerbrach der Baron die Stühle, damit
keiner je wieder auf diesen Stühlen, die an ihrem
Glück teilgehabt, sitzen sollte. Daraufhin zertrümmerte

der Major den Tisch. Dann begann der

Baron, die Instrumente der Zigeunerkapelle zu
zerschlagen, damit, wie er sagte, keiner sie je wieder
hören könnte, nachdem sie ihn so glücklich
gemacht hatten. Dieser edle Wettstreit ging eine
Weile weiter, bis der Baron die glänzende Idee
hatte, das Haus anzuzünden, damit sich niemand
mehr in dem Gasthof zu amüsieren vermöchte, wo
sie einen so wundervollen Abend verbracht hatten.
Das Haus brannte bis auf den Grund nieder. Als

der Baron schliesslich die Rechnung verlangte,
schloss sie Speisen, Weine, Gläser, Spiegel,
Musikinstrumente, die Möbel und den Gasthof selbst ein.

Die Rechnung enthob ihn jeder weiteren Sorge um
die Erbschaft.

«Ich bereue nichts», sagte er. «Wir hatten einen

wundervollen Abend. Aber, wenn ich eine dritte
Chance hätte .»

Er führte den Satz nicht zu Ende.

Nach kurzem Schweigen fragte er mich, ob ich
ihm nicht noch weitere fünf Forint leihen könnte.
Ich sagte, ja, gern!

Copyright by Gosmopress, Genf

Th. Alexander

DIE STERNE HABEN

GELOGEN

Der nachfolgende Tatsachenbericht macht nicht
den Anspruch, Wert oder Unwert astrologischer

Berechnungen in Untersuchung zu ziehen. Er
beschränkt sich darauf, das grauenhafte Schicksal

von Menschen nach verbürgten Berichten kundzutun,

die leichtfertigen Voraussagen allzusehr
getraut haben und will sich kein Urteil über
wissenschaftliche Astrologie anmassen, die allerdings
weit von dem entfernt ist, was heute «wahrsagende

Astrologen» als solche ausgeben.

Das Kind des Nebenbuhlers

Der norwegische Ingenieur Einar L. war mit
einem neunzehnjährigen, sehr hübschen Mädchen

namens Dagmar in Oslo verlobt. Der Ingenieur
sollte auf drei Jahre in die Erzgruben nach Narvik
gehen, um nachher eine leitende Stellung in der
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