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bare Kerze anziindete, um meinerseits zum Gegen-
angriff zu schreiten. Eben hatte ich das wieder ge-
tan; das diirftige Licht erhellte die camera in ihrer
schibigen Schonheit. Ueber dem Bett hing ein
grisslicher Oeldruck, ein Liebespaar in einer bun-
ten Bliitenlaube darstellend — da begann dieses
Liebespaar zu wackeln. Ich glaubte, dass meine
Augen durch die fortgesetzte Wanzenjagd gereizt
seien, aber es war schon so: Liebespaar und
Blumenlaube schaukelten, der Kerzenstummel
schwankte, und ich in meinem Bett schwankte auch.

Gleichzeitic begann, scheinbar in unendlicher
" Ferne, ein Rollen, als ob ein Eisenbahnzug iiber
Weichen polterte. Das Grollen kam niher — und
das war das Beunruhigende.

Nun begann ein wellenartiges Heben und Sen-
ken des Hauses, das in allen seinen Fugen knirschte
und krachte. Mein unter dem Bett befindlicher
Koffer rutschte, wie von Geisterhédnden gezogen,
hervor und quer durchs Zimmer, an die gegen-
iiberliegende Wand. Ich sprang aus dem Bett und
dachte, jeden Augenblick musse das Haus zusam-
menstiirzen. In der Nihe horte ich das Bersten und
Splittern einer Mauer — eine der vielen Ruinen,
die vom Erdbeben in Messina, das sich bis hieher
erstreckte, stehen geblieben waren, war vollends
zusammengebrochen. Merkwiirdigerweise blieb es
auf der Strasse still; nur aus dem Nachbarhause
vernahm ich das Weinen eines Kindes und be-
ruhigende Mutterworte. Mein Fenster gab den
Blick auf den Kanal und den gegeniiberliegenden
Vulcano frei: iiber dem Gipfel des Berges zuckte
ein rotliches, schwaches Licht, so als wenn bei
nahendem Gewitter ferne Blitze aufglithen. Das
ganze Phianomen dauerte kaum eine Minute. Dann
erlosch das Licht, und nach letzten zitternden
Stossen beruhigte sich die Erde — alles war wie
ein Traum gewesen. Nur der in der jenseitigen
Ecke liegende Koffer erinnerte mich an die Wirk-
lichkeit des Erlebnisses.

Der Geschmack an der bellissima camera war
mir vergangen. Von Wanzen angezapft und even-
tuell von einer niederbrechenden Wand erschlagen
zu werden, das war mir etwas zu viel. Ich packte
Rucksack und Koffer und verliess das mir unheim-
lich gewordene Haus. Um Missverstindnissen vor-
zubeugen, sei gesagt, dass ich schon abends Miete
und Verpflegung bezahlt hatte. Ich begab mich
hinab zum Hafen, verbrachte den Rest der Nacht
auf einer steinernen Bank und wartete, bis im
ersten Morgenlicht von Milazzo her mein Damp-
fer nahte. In einer Osteria, die der Hafenarbeiter

wegen friihzeitig 6ffnete, trank ich einen Espresso
— Milch ist auf der Insel ebenso rar wie das dazu
notwendige Milchvieh. Ich dachte, die Leute wiir-
den lebhaft das Erdbeben der Nacht besprechen.
Aber sie schwatzten von Politik und einem Fuss-
ballmatch, der morgen in Messina stattfinden
sollte. Und als ich dann darauf zu reden kam, da
lachten sie — das sei gar nichts gewesen, so etwas
geschehe sehr oft und schade weiter nichts. Wenn
ein paar alte Ruinenmauern einstiirzten — was
liege da schon daran. Und ich hatte gedacht, etwas
ganz Ausserordentliches erlebt zu haben. Aber im
Grunde war es auch aussergewdhnlich — nicht das
Erdbeben, sondern die Wanzen, deren ich noch nie
so viele in einem einzigen Raum zusammen ge-
sehen hatte. Auf eine Wiederholung dieses Erleb-
nisses kann ich dankend verzichten.

George Mikes, Deutsch von H. Beck

BARON FERENGZY S

ZWEITE CHANGCE

«Schau den einmal an», sagte mein Freund
Stefan am Friihstiickstisch. «Es ist wahrhaftig
schwer zu entscheiden: ist er ein Englédnder oder
nur die gelungene Karikatur eines Englinders?»

Ich schaute mich nach dem fraglichen Herrn
um und war v6llig einig mit Stefans Feststellung.
Der Mann war gross und hager, hatte ein langes,
ausdruckloses Gesicht und glich oder versuchte,
dem weltberiihmten Sherlock Holmes seligen An-
denkens zu gleichen. Er trug Flanellhosen und eine
Tweedjacke; er las die «Times» und rauchte
Pfeife. Er war zu vollkommen, um echt zu sein.
In der Tat war er, wie wir sehr bald herausfinden
sollten, villig unecht.
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Es war unser erstes englisches Friihstiick auf
englischem Boden im September 1938, Stefan und
ich waren in der vergangenen Nacht in London
angekommen. Wir hatten Zimmer in einem Boar-
dinghouse in Bayswater genommen, dessen Adresse
zuriick und bat mich aufs dringlichste, seine Ein-
ladung zum Nachtessen anzunehmen als kleines
Zeichen seiner Anerkennung fiir meine ausserge-
wohnliche Liebenswiirdigkeit und Grossziigigkeit,
Stefan in einem Café in Budapest im «Daily Tele-
eraphy entdeckt hatte.

«Eigentlich schade», sagte ich zu Stefan, der den
betreffenden Gentleman noch immer unglidubig an-
starrte, «dass das Leben nicht ein bisschen origi-
neller ist. Katzen sind schlau, Deutsche sind eriind-
lich, Franzosen essen Knoblauch und Englinder
eleichen wie gespuckt zweitrangigen kontinentalen
Karikaturen .. .»

Fiinf Minuten spéter stand die iibertypische Ver-
kirperung eines reinrassigen Englinders auf und
kam auf unseren Tisch zu. Er war bestimmt min-
destens 1,80 Meter gross.

«Entschuldigen Sie, meine Herren», sagte er mit
Donnerstimme und in tadellosem Ungarisch, «aber
ich konnte nicht tiberhoren, dass Sie ungarisch
sprechen.»

«Oh . . .», sagte ich.
«Ah .. .», sagte Stefan.

«Sie gestatten, dass ich mich vorstelle: meine
Name ist Baron Xaver von Ferenczy.» Und nach
einer Sekunde setzte er hinzu: «Frither bei den
Siebener Husaren.»

Wir stellten uns unserseits vor.

«Sehr angenehm ausserordentlich ange-
nehm », erwiderte er. «Es ist wirklich eine
grosse und unverhoffte Freude, hier in diesem
Haus Landsleute zu treffen. Uebrigens frage ich
mich, meine Herren, ob Sie mir bis Donnerstag-
abend halb neun drei Shilling borgen kénnten.»

Stefan warf mir einen Blick zu, der besagte: wenn
wir erst damit anfangen, wird es nie wieder auf-
héren. Aber ich kiimmerte mich nicht darum, ver-
sicherte dem Baron, es wire mir ein besonderes
Vergniigen, ihm aushelfen zu konnen und gab ihm
die drei Shilling.

Er verbeugte sich und ging.

Am gleichen Abend um sieben Uhr traf ich ihn

wieder. Er fragte mich mit ausgesuchter Hoflich-
keit, ob ich ihn wohl zum Fischhindler begleiten
mochte.
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«lch méchte ndmlichs, erkldrte er,: «jetzt das
Geld ausgeben, das Sie mir heute frih freund-
licherweise borgten. Ohne lhre Hilfe wire ich
heute ohne Abendbrot geblieben.»

Er kaufte ein Dutzend Austern und nahm sie
mit nach Hause.

Auf dem Riickweg fragte ich ihn. was er in Lon.
don mache, Seine Antwort war nicht gerade kri-
stallklar, und obwohl wir spiter gute Freunde
wurden und- seine Angelegenheiten ausfithrlich
diskutierten, wurden sie mir niemals viel klarer.
Soweit ich verstand, hatte es (erstens) etwas mit’
der Zucht englischer Windhunde in Ungarn und
(zweitens) mit der Einfuhr ungarischer Kunst-
seide nach England zu tun. Soviel aber war jeden-
falls mit Sicherheit zu merken, dass Windhunde
den bedeutend stirker
Textilien und dass er mehr von Hunderennen ver-

Baron interessierten als

stand als von Kunstseide.

Am folgenden Donnerstag um acht Uhr klopfte

der Baron an meine Tiir, brachte mir die drei
Shilling mit hoflichem und zeremoniellem Dank
die ich offenbar durch das Leihen der drei Shilling
unter Beweis gestellt hatte. Ich erwiderte, dass

ich sehr erfreut sei, und erhob mich.

Fin iberwiltigend grosser und eleganter Miet-
wagen wartete bereits vor dem FEingang der Pen-
sion. Ein Chauffeur in Livree verbeugte sich tief,
als unsere aus sechs Personen bestehende Gesell-
schaft einstieg, Sie setzte sich zusammen aus dem
Baron, Stefan und mir, einem reizenden Midchen
namens Phyllis, das ebenfalls in dem Boarding-
house wohnte, ihrer Mutter und ihrer Freundin
Anita, Wir fuhren in eines der vornehmsten Lon-
doner Hotels, wo ein privater Speiseraum fir uns
reserviert war. Der Tisch war voller Blumen und
glitzerte von Silber und Kristall.

Das Essen begann mit Schildkriotensuppe und
bestand aus insgesamt acht Gingen, abwechscInd
ungarischen und englischen Spezialitdten. Der Kii-
chenchef " hatte besondere Instruktionen erhalten,
wie er die Paprikahiihner und die transsylvani-
schen Mixed-Grills zuzubereiten hitte, und erwies
sich als gelehriger Schiiler; dazu wurden vier ver-
schiedene Weine serviert und hinterher ein ausge-
zeichneter Brandy.

«lch hatte ein wenig Gliick bei den Pferdensy,
erkldarte der Baron im Laufe des Abends. «Wir
verstehen einander, die Pferde und ich! Manchmal
meinen sie es gut mit mir.»



Herbsttag in einer amerikanischen Stadt

Fote H. P. Roth



Nach zehn Uhr wurde Champagner serviert. Ich
war in eine interessante, wenn auch etwas stok-
kende Unterhaltung mit Mrs. Parker, der Mutter
von Phyllis, verwickelt, als wir plotzlich durch
das laute Gerdusch von splitterndem Glas unter-
brochen wurden. Es war nur einer der kleinen
Scherze des Barons: er hatte sein Glas auf dem
Boden zerschmettert.

«Das ist eine alte und, wenn ich so sagen darf,
scharmante ungarische Sitte», erklérte er Phyllis.
«Kommen Sie ..., fiillen Sie Ihr Glas wieder ..
Schauen Sie mir in die Augen ... recht tief in die
Augen . ., Jetzt trinken Sie . . ., sehr gut, Und nun,
meine liebe Phyllis, zerschmettern Sie Thr Glas
ebenfalls. Niemand soll jemals wieder aus diesen
Glasern trinken . . .»

Phyllis war eine augenscheinlich &usserst be-
gabte Schiilerin: ihr Glas landete mitten in dem
grossen Spiegel. Der Baron war so entziickt, dass
er nun sein Glas dazu beniitzte, den grossten Teil
des Kronleuchters herunterzuholen.

E'S

Wir machten héufig ausgedehnte Spaziergiinge
mit dem Baron — beinahe jeden Tag. Nicht lange
nach unserer ersten Begegnung begann er, eine
Blume im Knopfloch zu tragen, und bald sah man
ihn nicht mehr ohne eine wundervolle rote Nelke.
Manchmal musste er sich, um sie zu kaufen, einen
halben Shilling borgen, bei anderen Gelegenheiten
hingegen wiederholte er seine grossartigen Ein-
ladungen, die immer auf die gleiche gerduschvolle
Weise endeten: Gliser, Spiegel, Leuchter, Bilder
und manchmal auch noch die Teller und Schiisseln
mussten daran glauben, damit es nach seiner Mei-
nung ein richtiges Fest war. «Niemand soll je wie-
der auf diesen Stiihlen sitzeny, rief er einmal und

machte zwei prachtvolle Chippendale-Sessel zu
Kleinholz.

«Wissen Sie», erzihlte er mir auf einem Spa-
ziergang durch Kensington Gardens, «manche
Leute fragen sich: ich habe in meinem Leben einen
Bock geschossen. Wo habe ich wohl den Fehler
gemacht? Was wiirde ich anders machen, wenn ich
nochmals eine Chance hitte? Die meisten wissen
darauf keine Antwort. Ich weiss sie.»

Ich horte schweigend zu.

«Im Alter von neunzehn Jahren wurde ich Mil-
liondr. Ich weiss, dass sich in jenen Tagen jeder,
der mehr als hunderttausend besass, Millionir
nennen liess. Aber ich habe zweihunderttausend
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geerbt — und ein Mann mit zweihunderttausend
war wirklich Millionér. Ich studierte Jus vor dem
Kriege (er meinte den ersten Weltkrieg). Ich be-
kam mein Geld Ende Juni — gerade zu Ende des
Semesters — und prompt fuhr ich nach Australien.s

«Warum?» fragte ich. «Gab es irgend etwas be-
sonders Verlockendes in Australien?»

«Ich wusste tiberhaupt nichts tiber Australien»,
erwiderte er kopfschiittelnd. «Aber es war weit
weg. Und ich hatte erkannt, dass ich mit meinem
vielen Geld so weit wie moglich fahren miisste,
weil ich — so sagte ich mir — vielleicht keine
zweite Chance haben wiirde, Australien zu sehen.s

Das klang tiberzeugend.

«Um es kurz zu machen», fuhr er fort, «zum
Wintersemester war ich wieder in Budapest wie
zuvor — ohne einen roten Heller!»

«Aber wie war das mdéglich?» rief ich aus.
«Wie, um alles in der Welt, haben Sie es fertigge-
bracht, das ganze Geld durchzubringen? Und noch
dazu in drei Monaten?»

«Es war nicht so leicht», gab er zu. Und nach
einigem Nachdenken, sehr klug und durchdacht:
«Es war nicht die richtige Art, all das Geld auszu-
geben. Es war eine Narretei, wenn Sie meine Mei-
nung wissen wollen.»

«Immerhin haben Sie sicher Ihren Spass ge-
habt . ..», murmelte ich.

«Nicht einmal das! Ich wurde fast jede Nacht
von Matrosen verpriigelt. Aber das ist eine andere
Geschichte. Kéme ich je wieder in die Lage, Geld
zu erben: diesmal wisste ich, was damit anfangen,
Ich wiirde mir wertbestdndige Papiere fiir meine
alten Tage kaufen. Aber ich habe meine Chance
verpasst.»

«Das kann man nie wissen. Thr Aristokraten habt
ja so grosse FFamilien, Onkels und Grosstanten
iiber . . .»

Er schiittelte langsam und betriibt den Kopf.
«Keinerlei Aussichten! Meine ganze Familie sitzt
auf dem Trockenen.»

So verbrachten wir einige weitere Monate.
Manchmal borgten wir ihm ein paar Shilling und
dann nahmen wir wieder an einem seiner unver-
gesslichen Feste teil, wenn er wieder einmal Gliick
bei den Pferden oder Hunden gehabt hatte. Hin
und wieder pumpte er sich zehn Shilling, und ging
mit Lord X. oder Sir Y. Z. auf eine Jagdpartie.

Eines Tages teilte er mir strahlenden Auges mit,
dass er rund 60000 Peng6 von der Tante der
Cousine seiner Mutter geerbt hitte, Das war zwar



viel weniger als seine erste Erbschaft, aber immer.
hin war es doch ein hiibsches, rundes Siimmchen,
und er hatte somit trotz allem das seltene Gliick ge-
habt, eine zweite Chance im Leben zu erhalten.

Zwei oder drei Tage spéter verliess er uns, um
in Ungarn seine FErbschaft anzutreten und sie
sicher anzulegen.

Der Krieg brach aus, und bis 1948 hérten wir
nichts mehr von dem Baron. Im Februar jenes Jah-
res fuhr ich fiir vierzehn Tage nach Budapest.
Viele Bekannte suchten mich auf, unter ihnen der
Baron. Er war sehr elegant gekleidet, und auch
die rote Nelke im Knopfloch fehlte nicht. r bat
mich, ihm zehn Forint zu leihen, die ich ihm gern
eab. Und da er mir keinerlei Erklarung fiir den
augenfilligen Wandel in seiner Vermogenslage ab-
gab, machte ich eine hofliche Bemerkung des In-
haltes, dass ihn wohl der Krieg ruiniert hitte.

«Oh, das hat nichts mit dem Krieg zu tun. Es
geschah lange, bevor der Krieg ausbrach. Es war

der Gasthof.»
«Der Gasthof ?» wiederholte ich.

«Der Gasthof in God, in der Nidhe von Buda-
pest. Dort war ich mit meinem Freund, dem Major.
Erinnern Sie sich .. .»

Aber ich wusste von nichts, und so musste er
mir die ganze Geschichte erzihlen. Es war eine ein-
fache, wenn auch etwas ungewchnliche Geschichte.
Um seine zweite Erbschaft zu feiern, lud er seinen
I'reund — einen Major von den Siebener Husa-
ren — in einen alten Landgasthof in God ein. Hier
verbrachten Sie einen angenehmen und ruhigen
Abend. Sie plauderten und spéater sangen sie, von
einer Zigeunerkapelle begleitet, traurige unga-
rische Volksweisen, bis der Baron plétzlich sein
Glas in den Spiegel warf und dazu nach seiner Ge-
wohnheit ausrief, dass niemand Wieder aus diesem
Glase trinken diirfe. Der Major folgte seinem Bei-
spiel. Dann zerbrach der Baron die Stiihle, damit
keiner je wieder auf diesen Stithlen, die an ihrem
Glick teilgehabt, sitzen sollte. Daraufthin zertriim-
merte der Major den Tisch. Dann begann der Ba-
ron, die Instrumente der Zigeunerkapelle zu zer-
schlagen, damit, wie er sagte, keiner sie je wieder
héren konnte, nachdem sie ihn so gliicklich ge-
macht hatten. Dieser edle Wettstreit ging eine
Weile weiter, bis der Baron die gldnzende Idee
hatte, das Haus anzuziinden, damit sich niemand
mehr in dem Gasthof zu amiisieren vermochte, wo
sie einen so wundervollen Abend verbracht hatten.
Das Haus brannte bis auf den Grund nieder. Als

der Baron schliesslich die Rechnung verlangte,
schloss sie Speisen, Weine, Glaser, Spiegel, Musik-
instrumente, die Mébel und den Gasthof selbst ein.
Die Rechnung enthob ihn jeder weiteren Sorge um
die Erbschaft.

«Ich bereue nichtsy, sagte er. «Wir hatten einen
wundervollen Abend, Aber, wenn ich eine dritte
Chance hitte .. .»

Er fiithrte den Satz nicht zu Ende.

Nach kurzem Schweigen fragte er mich, ob ich
ihm nicht noch weitere funf Forint leihen koénnte.
Ich sagte, ja, gern!

Copyright by Cosmopress, Genf

Th. Alexander

DIE STERNE HABEN

GELOGEN

Der nachfolgende Tatsachenbericht macht nicht
den Anspruch, Wert oder Unwert astrologischer
Berechnungen in Untersuchung zu ziehen, Er be-
schrinkt sich darauf, das grauenhafte Schicksal
von Menschen nach verbiirgten Berichten kundzu-
tun, die leichtfertigen Voraussagen allzusehr ge-
traut haben und will sich kein Urteil @iber wissen-
schaftliche Astrologie anmassen, die allerdings
weit von dem entfernt ist, was heute «wahrsagende
Astrologen» als solche ausgeben.

Das Kind des Nebenbuhlers

Der norwegische Ingenieur Einar L. war mit
einem neunzehnjihrigen, sehr hitbschen Madchen
namens Dagmar in .Oslo verlobt. Der Ingenieur
sollte auf drei Jahre in die Erzgruben nach Narvik
gehen, um nachher eine leitende Stellung in der
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