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stere, düstere Kellergewölbe, wo im Mittelalter
auf grausame und plumpe Art gefoltert wurde, um
Geständnisse zu erpressen. Wir sehen alle die Dau-

menquetscher und Gewichte, die den an den
Knöcheln Baumelnden an die Füsse gehängt wurden.
Wir begegnen Erkern, die so klein waren, dass der
Gefangene weder darin sitzen, noch aufrecht stehen

konnte und wir wissen nach dem Besuch des

Wachsfigurenkabinetts in London, wie jene Kerker

aussahen, in die ein politischer oder
Schwerverbrecher verbannt wurde, wenn man ihn in

engem Käfig jedem Wetter auf einem Turm oder
auf einem hohen Haus aussetzte, um den Gefangenen

dort langsam verdursten und verhungern zu
lassen. Es genügte der Gründerin des
Wachsfigurenkabinetts in London nicht, den Kerker auf dem
Dach allein zu zeigen. Sie illustrierte so realistisch
wie möglich auch den bleichen, schon halb
verhungerten Menschen darin, der sehnsüchtig
herunterschaut in die Gassen, herunter zu uns, auf
das blühende, fröhliche Leben. —

Und plötzlich wissen wir, dass unsere Zeit doch
besser ist, so lange als wir im freien Westen leben
dürfen und wir wissen plötzlich mehr instinktiv
als bewusst, dass wir es gut haben und dass wir für
die Freiheit dankbar sein wollen, die uns umgibt,
vielleicht noch umgibt. — Das Grauen kann sich
beim Besuch des Londoner Wachsfigurenkabinetts
richtig in unseren Knochen festsetzen. So aufdringlich

realistisch sind unsere Museen nun doch nicht.
Sie wollen nicht das Gruseln lernen, sondern

zeigen uns viel Kunst und Schmuck, viel Gediegenes
aus alter Zeit und sehr viel Beschauliches und
Edles. Denken wir nur an die wunderschönen
Zinnkannen aus alten Zeiten, an Vasen und Gefässe

überhaupt. Und wie freuen sich unsere Frauen,
wenn sie glitzernden Schmuck in gut bewachten
Vitrinen bewundern dürfen. Und der stille
Liebhaber freut sich vielleicht über die gemalten
Delphine auf den Mosaiksteinchen eines römischen
Bades, das irgendwo in Helvetien ausgegraben
wurde. Und wie stolz sind wir Eidgenossen auf
unsere Vergangenheit! Die Kelten und ihre feine
Kunst, die in Schaffhausen kürzlich einem breiten
Publikum zur Verfügung stand, ist ganz besonders

wert, aufmerksam gewürdigt zu werden. Eine in
der Schweiz längst untergegangene Kultur eines

stolzen, eigenwilligen und kühnen Volkes, das

gepflegtere Sitten und Gebräuche kannte als später
die germanischen Alemannen, spricht zu uns
Nachfahren und wir hören diese unaufdringliche
Sprache gerne.

Das Museum vermittelt uns doch das und jenes,
auch den Temperamentvollen und Unsteten unter
uns, die sich durch die Leinwand längst daran
gewöhnt haben, in wenigen Minuten Abstecher in
alle Ecken und Enden der Welt zu machen. Auch
das ist schön und wundervoll. Wir wissen vielleicht
viel zu wenig, wie gut wir es eigentlich haben. Der
eine Genuss braucht aber den andern nicht auszu-
schliessen und die November- und Dezembertage
locken doch hie und da zu einem Gang in das eine
oder andere Museum. P. H.

Emil Schibli

FLIEGEN

Nein, keine mit sechs behaarten Beinen, sondern

fliegen. Ich fliege, du fliegst, wir fliegen. Ich war
eben dabei, an einer Satzfolge für eine Bubengeschichte

zu bauen, als die Telephonglocke schrillte.
«Ja— Schibli.»
Auf der andern Seite der Verbindung befand

sich ein sozusagen temporärer Mäzen, ein
Geschäftsmann und Kunstfreund, welcher, wie sich

aus dem Adjektiv merken lässt, zwar nicht für
meinen Unterhalt sorgt (was auch gar nicht nötig
ist), aber immer wieder reizende Einfälle hat, für
die ich ihm, wenn auch nicht demütig, so doch
herzlich dankbar bin. Diesmal fragte er mich, ob

ich und meine Frau für ein Flügli frei wären.
«Wann?» fragte ich.
«Jetzt», wurde mir geantwortet. «Ich habe Sie

beide in Grenchen bereits angemeldet.»
«Gut», sagte ich. «In Ordnung. Herzlichen

Dank!»
Ich konnte so reden, weil ich als ausgedienter

Schulmeister nun Herr über meine Zeit bin und
mich auch mit dem Unerwarteten arrangieren kann,
ohne irgend jemanden um Erlaubnis bitten zu
müssen. Das ist, nebenbei erwähnt, eine grossartige
Sache und durch nichts anderes aufzuwiegen,
insofern man weiss, was man mil seiner Zeit anfangen

will. Ich weiss es.
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Eine halbe Stunde später befanden wir uns auf
dem Flugplatz. Ein wenig bedrückt, ehrlich gestanden.

Es ist für jedermann, der nur selten und

ausserdem in verhältnismässig kleinen Maschinen

fliegt, irgendwie immer noch eine brenzlige
Angelegenheit, auch wenn sich dieser Jemand nichts
anmerken lässt. Auf jeden Fall reagiert er gefühls-

mässig anders, als wenn er in einen Eisenbahnwagen

oder in ein Auto steigt. Obwohl das

Autofahren heute hundertmal gefährlicher ist als das

Fliegen. Uebrigens handelt es sich nur um ein

Vorgefühl, das verschwindet, sobald man mit dem

Piloten in der Kabine sitzt.
So ging es uns, meiner Frau und mir, auch diesmal

wieder. Alles Zagen und heimliche Zittern war
wie ausgelöscht oder weggewischt. Während der
Motor warm lief (ich sass hinten, meine Frau
neben dem Piloten) begann ich zu pfeifen. Nicht
aus Angst, wie Kinder in einem nächtlichen Walde,
sondern zum Vergnügen.

Dann rollte unser Adler oder Kondor, der sich

von Benzin und Flugtaxen nährt und nicht zu morden

braucht, ratternd über die Graspiste. Und
schon erhob er sich in die Luft. Die Landschaft
begann sich abzurollen wie ein Film.

Wir wohnen hier in einer industrialisierten
Gegend. Die Fabriken dominieren. Deshalb ist man
immer wieder erstaunt, von oben her zu sehen, wie
viele Aecker es trotzdem noch gibt. Da lagen sie

unter uns, zierlich gefächert, in einer Skala vom
hellsten bis zum dunkelsten Grün. Hübsch! Und
die Häuschen! Wie Puppenspielzeug! Und die
Fabriken, aus welchen unsere Uhren in alle Welt
hinausgesandt werden (auch sie fliegen heute!), wie
Kartonschachteln. Und die Strassen und Strässchen
wie ausgespannte Schnüre.

Dies eben macht ja die Verzauberung des Fliegens

aus: die Erde da unten, mit allem was dazu

gehört, samt National- und Verwaltungsräten,
verliert, je höher wir steigen, an Wichtigkeit. Was
wird zum Beispiel aus einer Bank? Ein Klötzchen
aus einem Baukasten! Und alles zusammen was
uns aufgetischt wird: Wälder, Flüsse, Hügel, Dörfer

und Städte, ein Augenschmaus. Nichts mehr
und nichts weniger. Dies ungefähr waren meine

Empfindungen und Gedanken, während wir über
dem Mittellande hinflogen: über Biel, den See

entlang und zwischen Neuenburger und Murtensee
ins Freiburgische.

Ein neuer, heroischer Akt begann, als unsere
Maschine die Nase drehte und die Voralpen
ansteuerte. Je näher wir der Felsformation kamen,

um so mehr verlor sich das Liebliche, um das

Gigantische hervortreten zu lassen. Im Westen, Richtung

Genfersee, lag ein goldener Dunst,
überschwebt von kleinen geballten Wolken, wie Hodler
sie auf seinen Genferseebildern gemalt hat.

Es war Föhnwetter und Abend. Die Sonne

begann sich gegen den Horizont zu neigen und
entzündete zwischen grauem, schwefelgelbem und

violettem, vom Winde zerfetztem Gewölk ein grandios

schreckhaftes, an Weltuntergang gemahnendes

Feuer.

Wir überflogen jetzt das Greyerzerland. Stiegen
auf 2000 Meter. Ueberquerten die Schweinsberge.
Unten lag der Schwarzsee. Ueber der Kaiseregg
stand der Höhenmesser auf 2500 und bald danach

waren es 3000 Meter.

Die Voralpen und Alpen. Ja, nun standen sie

da, ein mächtiger Heerbann. Vorn die kleinen Edel-
leute und hinten, vom Wetterhorn bis zum Montblanc

der Hoch- und Uradel, Herren und Damen

aus den vornehmsten Geschlechtern, mit ihren

strengen Gesichtern aus Fels und Firn. Es war ein

Anblick von übermenschlicher Grösse und ich sah,

wie meine Frau beständig den Kopf schüttelte, als

wäre ihr's unmöglich, soviel Erhabenheit auf
einmal zu fassen.

Ueber dem Niesen drehte der Pilot eine Ehrenrunde

zum Abschied. Und dann begann unser
Maschinenvogel langsam zu fallen. Wie auf einem

früheren Fluge hörte ich auch diesmal wieder die

zauberhafte Musik eines unsichtbaren Orchesters;
Motive, die sich wie in einer Sinfonie wiederholten,

so dass ich sie mitsummen konnte. Schade,
dass ich nicht komponieren kann!

Wir flogen jetzt mit dem Wind im Rücken.
Schon lag, kaum noch sichtbar in der Dämmerung,
Bern unter dem linken und Burgdorf unter dem

rechten Flügel. Die Emme, mit ihren trockenen

Kiesbänken, sah aus wie eine getupfte Schlange.

Solothurn zündete zuerst ein paar und dann

immer mehr Lichter an, rote, grüne, gelbe und

blaue. Das gleiche geschah in Grenchen, und am
Ende sahen beide Orte aus wie riesige Schmuckstücke

aus Similisteinen.

Aber da flogen wir schon dicht über einen

Aarebogen hinweg, und zwei oder drei Minuten

später krochen wir, als das Organische und

Beseelte, aus dem Mechanischen und Toten heraus.

Was mich dann freilich nicht daran hinderte,
unserem künstlichen Vogel mit meiner Hand zärtlich
über einen Flügel zu streichen und ihm zuzu-

29



lächeln, bevor er. als zuletzt Heimgekehrter, in den

Hangar geschoben wurde.
Irgendwie besteht eben doch eine Verwandtschaft

und geheimnisvolle Beziehung zwischen den
leblosen Dingen und uns. Denn auch das Mechanische
ist Empfängnis und Schöpfung, und wird beseelt,
sobald wir es lieben.

Hermann Hiltbrunnei

OKTOBER

Oktober — das heisst Abschiednehmen in jeder
Form. Dort steht der Birnbaum in einer Farbenpracht,

die selbst diejenige des Frühlings weit
übertrifft. Dieses Karmesinrot ist Glut, entzündet
an welcher Glut? Und dort steht ein anderer
andersfarben. Sein Rot ist gleich der Farbe des

flammendurchschossenen Qualms, gleich der Farbe
des Rauchs von herbstlichen Hirtenfeuern, durch
den die schon tiefstehende Sonne scheint. Und
dort, ein anderes Feuer auf entblösster Erde, auf
offener, nicht von Grün verkleideter Erde — ein
Feuer, in gehäuftem Kartoffelkraut schwelend.
Kein Wind biegL seine Rauchsäule zur Fahne, und
doch sinkt dieser Rauch wieder zur Erde und lagert
sich über dem Acker und riecht nach Urzeit.

Und all dieses rote Uaub beginnt zu fallen. Es

nimmt Abschied von seinem Erzeuger und bettet
sich über den Umkreis seiner Wurzeln, als wollte
es zu ihm zurückkehren, als wollte es ihm weiterhin

dienen. Und gewiss, es wird ihm auch dienen.
Wir kehren zurück; der Waldrand mit seinen

Oktoberbeeren stimmte uns nachdenklich, der
Wald selbst mit seiner Buntheit auf dem dunklen
Grund der Fichten stimmte uns weich. Jetzt aber
kommen wir ins Dorf zurück und gehen den Gärten

entlang und halten nach dem Stand der Blumen
Ausschau. Wie wenig da noch blüht und wie
krankgeregnet die Stauden sind! Das haben die sauren,
nasskalten September- und ersten Okiobertage
getan. Nur die Dahlien lind Zinnien haben sich zu

neuen Blüten entschlossen. Und die Kapuziner,

über die aller Regen spurlos abgleitet, sie blühen
weiter. Späte Rosen, wir sehen sie wohl — aber
sie machen uns nicht jubeln. Sie rufen uns
melancholische Uieder in Erinnerung. Und bald wird
ein erster Reif die letzten Blumen töten, das Laub
wird schwallweise fallen, nur die Chrysanthemen,
die Winterastern werden ihn blühend überdauern!

Ach, wir kennen das alles längst, wir haben es

bald vierzig, fünfzig Jahre beobachtet: Ernte des

Obstes, Ernte der Trauben, Färbung des Laubes,
Oktoberglanz des Waldes, Scharung der Zugvögel,
Feuer auf den Feldern, Feuchte auf den Wiesen,
Vieh auf der Weide und Geläute überall, Morgennebel

und Abendklarheit, Mittagsmilde und nächtliche

Kühle, Höhle des Hauses und Traulichkeit
der Stube und vor den Fenstern Sommers letzte
Rose — wir wissen es, wir kennen es aber
es bewegt uns doch, lind wer unwirsch ausruft:
bleibt mir weg mit dieser Sentimentalität — er
kämpft vielleicht am aussichtslosesten gegen sie.

Denn wir wandeln mit dem Jahr, und wir gehen
mit der Natur. Ihre Aufschwünge sind unsere
Aufschwünge, ihre Stillstände unsere Stillstände. Die
Natur im Laufe des Jahres: sie erhebt sich, blüht
und bringt Frucht, sie erleidet Beschleunigungen
und Verzögerungen, Lösungen und Hemmungen,
Erregungen und Herabstimmungen — und alles
dieses spiegelt sich wider in unserm eigenen
Dasein. Und es ist gut so, es ist gut, zu wissen, dass

wir nicht ausserhalb sind, dass wir uns gar nicht
von der Natur ausnehmen, wir uns keineswegs
ausser sie stellen können.

Und das Jahr neigt sich, die Natur neigt sich,
alles neigt sich. Es neigt sich die Frucht und das
I.aub — und dieses Neigen ist Abschiednehmen.
Alles Neigen bedeutet Ernte und alles Ernten
Abschiednehmen.

«Der Nebel steigt, es fällt das Laub.» Es fällt,
aber es fällt in Farben. Und es fällt nicht ins
Leere. Die Erde empfängt alles wieder, was sie
schenkt. Sie nimmt alles wieder, was sie gibt. 1st

sie grausam dadurch, ist sie selbstsüchtig? Sie ist
es nicht, sie ist unser aller Mutter, und dass wir zu
unserm Ausgang zurückkehren, dass wir münden
in das Meer, das die Quelle aller Quellen ist, in
die Erde, die der Schoss aller Schosse isL — das

ist unser heilig zu sprechendes Schicksal.
Wir nehmen Abschied im grossen Sichneigen

aller Dinge, Abschied von Licht und Sonne,
Abschied von Wachsen und Frucht. Die Ernte ist

eingebracht. Dem Himmel sei Dank.
(Aus «Der Mensch und das Jahr»)
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