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stere, diistere Kellergewdlbe, wo im Mittelalter
auf grausame und plumpe Art gefoltert wurde, um
Gestandnisse zu erpressen. Wir sehen alle die Dau-
menquetscher und Gewichte, die den an den Kno-
cheln Baumelnden an die I'iisse gehéngt wurden.,
Wir begegnen Erkern, die so klein waren, dass der
Gefangene weder darin sitzen, noch aufrecht stehen
konnte und wir wissen nach dem Besuch des
Wachsfigurenkabinetts in London, wie jene Ker-
ker aussahen, in die ein politischer oder Schwer-
verbrecher verbannt wurde, wenn man ihn in
engem Kifig jedem Wetter auf einem Turm oder
auf einem hohen Haus aussetzte, um den Gefange-
nen dort langsam verdursten und verhungern zu
lassen. Es genligte der Griinderin des Wachsfigu-
renkabinetts in London nicht, den Kerker auf dem
Dach allein zu zeigen. Sie illustrierte so realistisch
wie moglich auch den bleichen, schon halb ver-
hungerten Menschen darin, der sehnsiichtig her-
unterschaut in die Gassen, herunter zu uns, auf

das blithende, frohliche Leben. —

Und plétzlich wissen wir, dass unsere Zeit doch
besser ist, so lange als wir im freien Westen leben
diirfen und wir wissen plotzlich mehr instinktiv
als bewusst, dass wir es gut haben und dass wir fiir
die Freiheit dankbar sein wollen, die uns umgibt,
vielleicht noch umgibt. — Das Grauen kann sich
beim Besuch des Londoner Wachsfigurenkabinetts
richtig in unseren Knochen festsetzen. So aufdring-
lich realistisch sind unsere Museen nun doch nicht.
Sie wollen nicht das Gruseln lernen, sondern zei-
gen uns viel Kunst und Schmuck, viel Gediegenes
aus alter Zeit und sehr viel Beschauliches und
Edles. Denken wir nur an die wunderschénen Zinn-
kannen aus alten Zeiten, an Vasen und Gefisse
tiberhaupt. Und wie freuen sich unsere Frauen,
wenn sie glitzernden Schmuck in gut bewachten
Vitrinen bewundern diirfen. Und der stille Lieb-
haber freut sich vielleicht tuber die gemalten Del-
phine auf den Mosaiksteinchen eines romischen
Bades, das irgendwo in Helvetien ausgegraben
wurde. Und wie stolz sind wir Eidgenossen auf
unsere Vergangenheit! Die Kelten und ihre feine
Kunst, die in Schaffhausen kiirzlich einem breiten
Publikum zur Verfiigung stand, ist ganz besonders
wert, aufmerksam gewiirdigt zu werden. Eine in
der Schweiz ldngst untergegangene Kultur eines
stolzen, eigenwilligen und kithnen Volkes, das ge-
pilegtere Sitten und Gebrduche kannte als spéter
die germanischen Alemannen, spricht zu uns Nach-
fahren und wir diese unaufdringliche
Sprache gerne.

horen
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Das Museum vermittelt uns doch das und jenes,
auch den Temperamentvollen und Unsteten unter
uns, die sich durch die Leinwand ldngst daran ge-
wéhnt haben, in wenigen Minuten Abstecher in
alle Ecken und Enden der Welt zu machen. Auch
das ist schon und wundervoll. Wir wissen vielleicht
viel zu wenig, wie gut wir es eigentlich haben. Der
eine Genuss braucht aber den andern nicht auszu-
schliessen und die November. und Dezembertage
locken doch hie und da zu einem Gang in das eine
oder andere Museum. P .

Emil Schibli

ELIEGEN

Nein, keine mit sechs behaarten Beinen, sondern
fliegen. Ich fliege, du fliegst, wir fliegen. Ich war
eben dabei, an einer Satzfolge fiir eine Bubenge-
schichte zu bauen, als die Telephonglocke schrillte.

«Ja— Schibli.»

Auf der andern Seite der Verbindung befand
sich ein sozusagen tempordrer Mézen, ein Ge-
schiaftsmann und Kunstfreund, welcher, wie sich
aus dem Adjektiv merken ldsst, zwar nicht fiir
meinen Unterhalt sorgt (was auch gar nicht nétig
ist), aber immer wieder reizende Einfille hat, fir
die ich ihm, wenn auch nicht demiitig, so doch
herzlich dankbar bin. Diesmal fragte er mich, ob
ich und meine Frau fir ein Fligli frei waren.

«Wann?» fragte ich.

«Jetzt», wurde mir geantwortet. «Ich habe Sie
beide in Grenchen bereits angemeldet.»

«Gut», sagte ich. «In Ordnung. Herzlichen
Dank!»

Ich konnte so reden, weil ich als ausgedienter
Schulmeister nun Herr iber meine Zeit bin und
mich auch mit dem Unerwarteten arrangieren kann,
ohne irgend jemanden um Erlaubnis bitten zu
miissen. Das ist, nebenbei erwihnt, eine grossartige
Sache und durch nichts anderes aufzuwiegen, in-
sofern man weiss, was man mit seiner Zeit anfan-
gen will, Ich weiss es.



Eine halbe Stunde spater befanden wir uns auf
dem Flugplatz. Ein wenig bedriickt, ehrlich gestan-
den. Es ist fiir jedermann, der nur selten und
ausserdem in verhiltnismissig kleinen Maschinen
fliegt, irgendwie immer noch eine brenzlige Ange-
legenheit, auch wenn sich dieser Jemand nichts an-
merken lisst. Auf jeden Fall reagiert er gefiihls.
missig anders, als wenn er in einen Eisenbahn-
wagen oder in ein Auto steigt. Obwohl das Auto-
fahren heute hundertmal gefihrlicher ist als das
Fliegen. Uebrigens handelt es sich nur um ein
Vorgefiihl, das verschwindet, sobald man mit dem
Piloten in der Kabine sitzt.

So ging es uns, meiner Frau und mir, auch dies-
mal wieder. Alles Zagen und heimliche Zittern war
wie ausgeloscht oder weggewischt. Wiahrend der
Motor warm lief (ich sass hinten, meine [rau
neben dem Piloten) begann ich zu pfeifen. Nicht
aus Angst, wie Kinder in einem nichtlichen Walde,
sondern zum Vergniigen.

Dann rollte unser Adler oder Kondor, der sich
von Benzin und Flugtaxen nahrt und nicht zu mor-
den braucht, ratternd uber die Graspiste. Und
schon erhob er sich in die Luft. Die Landschaft
begann sich abzurollen wie ein Film.

Wir wohnen hier in einer industrialisierten Ge-
gend. Die Fabriken dominieren. Deshalb ist man
immer wieder erstaunt, von oben her zu sehen, wie
viele Aecker es trotzdem noch gibt. Da lagen sie
unter uns, zierlich geféchert, in einer Skala vom
hellsten bis zum dunkelsten Griin. Hitbsch! Und
die Hduschen! Wie Puppenspielzeug! Und die Fa.
briken, aus welchen unsere Uhren in alle Welt hin-
ausgesandt werden (auch sie fliegen heute!), wie
Kartonschachteln, Und die Strassen und Strédsschen
wie ausgespannte Schniire.

Dies eben macht ja die Verzauberung des Flie-
gens aus: die Erde da unten, mit allem was dazu
gehort, samt National- und Verwaltungsriten, ver-
liert, je hoher wir steigen, an Wichtigkeit. Was
wird zum Beispiel aus einer Bank? Ein Klotzchen
aus einem Baukasten! Und alles zusammen was
uns aufgetischt wird: Wilder, Fliisse, Hiigel, Dor-
fer und Stadte, ein Augenschmaus. Nichts mehr
und nichts weniger. Dies ungefihr waren meine
Empfindungen und Gedanken, withrend wir iiber
dem Mittellande hinflogen: iiber Biel, den See
entlang und zwischen Neuenburger und Murtensee
ins Freiburgische.

Ein neuer, heroischer Akt begann, als unsere

Maschine die Nase drehte und die Voralpen an-
steuerte. Je naher wir der Felsformation kamen,

um so mehr verlor sich das Liebliche, um das Gi-
gantische hervortreten zu lassen. Im Westen, Rich-
tung Genfersee, lag ein goldener Dunst, iiber-
schwebt von kleinen geballten Wolken, wie Hodler
sie auf seinen Genferseebildern gemalt hat.

Es war Féhnwetter und Abend., Die Sonne be-
gann sich gegen den Horizont zu neigen und ent-
ziindete zwischen grauem, schwefelgelbem und
violettem, vom Winde zerfetztem Gewdlk ein gran-
dios schreckhaftes, an Weltuntergang gemahnen-
des Feuer.

Wir {iberflogen jetzt das Greyerzerland. Stiegen
auf 2000 Meter. Ueberquerten die Schweinsberge.
Unten lag der Schwarzsee. Ueber der Kaiseregg
stand der Héhenmesser auf 2500 und bald danach
waren es 3000 Meter. :

Die Voralpen und Alpen. Ja, nun standen sie
da, ein michtiger Heerbann. Vorn die kleinen Edel.
leute und hinten, vom Wetterhorn bis zum Mont-
blanc der Hoch- und Uradel, Herren und Damen
aus den vornehmsten Geschlechtern, mit ihren
strengen Gesichtern aus Fels und Firn, Es war ein
Anblick von iibermenschlicher Grosse und ich sah,
wie meine Frau bestindig den Kopf schiittelte, als
wire ihr’s unmoglich, soviel Erhabenheit auf ein-
mal zu fassen.

Ueber dem Niesen drehte der Pilot eine Ehren-
runde zum Abschied. Und dann begann unser Ma-
schinenvogel langsam zu fallen. Wie auf einem
fritheren Fluge horte ich auch diesmal wieder die
zauberhafte Musik eines unsichtbaren Orchesters;
Motive, die sich wie in einer Sinfonie wiederhol-
ten, so dass ich sie mitsummen konnte. Schade,
dass ich nicht komponieren kann!

Wir flogen jetzt mit dem Wind im Riicken.
Schon lag, kaum noch sichtbar in der Démmerung,
Bern unter dem linken und Burgdorf unter dem
rechten Fliigel. Die Emme, mit ihren trockenen
Kiesbinken, sah aus wie eine getupfte Schlange.

Solothurn ziindete zuerst ein paar und dann
immer mehr Lichter an, rote, griine, gelbe und
blaue. Das gleiche geschah in Grenchen, und am
Ende sahen beide Orte aus wie riesige Schmuck-
stiicke aus Similisteinen.

Aber da flogen wir schon dicht iiber einen
Aarebogen hinweg, und zwei oder drei Minuten
spiter krochen wir, als das Organische und Be-
seelte, aus dem Mechanischen und Toten heraus.
Was mich dann freilich nicht daran hinderte, un-
serem kiinstlichen Vogel mit meiner Hand zértlich
iiber einen Fliigel zu streichen und ihm zuzu-
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lacheln, bevor er, als zuletzt Heimgekehrter, in den
Hangar geschoben wurde.

Irgendwie besteht eben doch eine Verwandtschaft
und geheimnisvolle Beziehung zwischen den leb-
losen Dingen und uns. Denn auch das Mechanische
ist Empféangnis und Schopfung, und wird beseelt,
sobald wir es lieben.

Hermann Hiltbrunner

OKTOBER

Oktober — das heisst Abschiednehmen in jeder
Form. Dort steht der Birnbaum in einer Farben-
pracht, die selbst diejenige des Frihlings weit
ubertrifft. Dieses Karmesinrot ist Glut, entziindet
an welcher Glut? Und dort steht ein anderer
andersfarben, Sein Rot ist gleich der Farbe des
flammendurchschossenen Qualms, gleich der Farbe
des Rauchs von herbstlichen Hirtenfeuern, durch
den die schon tiefstehende Sonne scheint. Und
dort, ein anderes Feuer auf entblésster Erde, auf
offener, nicht von Griin verkleideter Erde — ein
Feuer, in gehduftem Kartoffelkraut schwelend.
Kein Wind biegt seine Rauchséule zur Fahne, und
doch sinkt dieser Rauch wieder zur Erde und lagert
sich tiber dem Acker und riecht nach Urzeit.

Und all dieses rote Laub beginnt zu fallen. Es
nimmt Abschied von seinem Erzeuger und bettet
sich tiber den Umkreis seiner Wurzeln, als wollte
es zu ihm zuriickkehren, als wollte es ithm weiter-
hin dienen, Und gewiss, es wird ihm auch dienen.

Wir kehren zuriick; der Waldrand mit seinen
Oktoberbeeren stimmte uns nachdenklich, der
Wald selbst mit seiner Buntheit auf dem dunklen
Grund der Fichten stimmte uns weich. Jetzt aber
kommen wir ins Dorf zuriick und gehen den Gir-
ten entlang und halten nach dem Stand der Blumen
Ausschau. Wie wenig da noch bliiht und wie krank-
geregnet die Stauden sind! Das haben die sauren,
nasskalten September- und ersten Oktobertage ge-
tan. Nur die Dahlien und Zinnien haben sich zu
neuen Bliiten entschlossen. Und die Kapuziner,
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iiber die aller Regen spurlos abgleitet, sie bliihen
weiter. Spite Rosen, wir sehen sie wohl — aber
sie machen uns nicht jubeln. Sie rufen uns melan-
cholische Lieder in Erinnerung. Und bald wird
ein erster Reif die letzten Blumen tSten, das Laub
wird schwallweise fallen, nur die Chrysanthemen,
die Winterastern werden ihn bliihend iiberdauern!

Ach, wir kennen das alles lidngst, wir haben es
bald vierzig, fiinfzig Jahre heohachtet: Ernte des
Obstes, Ernte der Trauben, Firbung des Laubes,
Oktoberglanz des Waldes, Scharung der Zugvigel,
FFeuer auf den Feldern, Feuchte auf den Wiesen,
Vieh auf der Weide und Gelaute iiberall, Morgen-
nebel und Abendklarheit, Mittagsmilde und nicht-
liche Kiihle, Hohle des Hauses und Traulichkeit
der Stube und vor den Fenstern Sommers letzte

Rose — wir wissen es, wir kennen es — — aber
es bewegt uns doch. Und wer unwirsch ausruft:
bleibt mir weg mit dieser Sentimentalitit — er

kdampft vielleicht am aussichtslosesten gegen sie.

Denn wir wandeln mit dem Jahr, und wir gehen
mit der Natur. Thre Aufschwiinge sind unsere Auf-
schwiinge, ihre Stillstinde unsere Stillstinde. Die
Natur im Laufe des Jahres: sie erhebt sich, bliiht
und bringt Frucht, sie erleidet Beschleunigungen
und Verzogerungen, Loésungen und Hemmungen,
Erregungen und Herabstimmungen — und alles
dieses spiegelt sich wider in unserm eigenen Da-
sein. Und es ist gut so, es ist gut, zu wissen, dass
wir nicht ausserhalb sind, dass wir uns gar nicht
von der Natur ausnehmen, wir uns keineswegs
ausser sie stellen konnen.

Und das Jahr neigt sich, die Natur neigt sich,
alles neigt sich. Es neigt sich die Frucht und das
Laub — und dieses Neigen ist Abschiednehmen,
Alles Neigen bedeutet Ernte und alles Ernten Ab-
schiednehmen.

«Der Nebel steigt, es fillt das Laub.» Es fillt,
aber es fallt in Farben. Und es fallt nicht ins
Leere. Die Erde empfingt alles wieder, was sie
schenkt. Sie nimmt alles wieder, was sie gibt. Ist
sie grausam dadurch, ist sie selbstsiichtig? Sie ist

‘es nicht, sie ist unser aller Mutter, und dass wir zu

unserm Ausgang zuriickkehren, dass wir miinden
in das Meer, das die Quelle aller Quellen ist, in
die Erde, die der Schoss aller Schosse ist — das
ist unser heilig zu sprechendes Schicksal,

Wir nehmen Abschied im grossen Sichneigen
aller Dinge, Abschied von Licht und Sonne, Ab-
schied von Wachsen und Frucht. Die Ernte ist
eingebracht. Dem Himmel sei Dank.

(Aus «Der Mensch und das Jahr»)
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