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NKUNFT
BEI
NACHT

HANS ROTHE

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zirich

Er hérte den Prisidenten schon wieder etwas
sagen: «Aber irgend jemand wird lhnen nahe-
stehen 7

Deval erinnerte sich an seine Schulzeit. Fiir wen
die ersten Aengste seines Daseins mit Verhoren
verbunden sind, die sein Lehrer mit ihm anstellte,
der wird alle spiteren Aengste unwillkiirlich auf
diesen Lehrer zuriickfithren, In der Schule, in die
Deval gegangen war, wusste jeder, dass es nur eine
Waffe gegen diesen Lehrer gab, nimlich eine Ge-
cenfrage, die meistens zwar auch versagte, aber
der einige wenige Erfolge trotzdem zu danken wa-
ren. Und so fuhr es aus Deval heraus: «Bin ich
dazu verpflichtet?»

Nie hatte diese vor ungefahr dreissig Jahren von
Deval und seinen Kameraden geiibte Frage so viel
Erfolg gehabt wie in diesem Augenblick, da sie an
den Prisidenten gerichtet wurde. Es fehlte nicht
viel, und der dicke Herr wire aufgestanden und
hitte dem Doktor wie bei einem Begrdbnis die
Hand geschiittelt. In Wirklichkeit — ohne den
Federhalter aufzustemmen, ohne vorher ein Glas
Wasser zu fordern — lehnte er sich nur iiber den
Tisch und sagte:

«Ich hoffe, Herr Doktor Deval, dass Sie trotz
allem nach Erledigung dieser Angelegenheit in
nicht allzu ungiinstigem Licht dastehen werden.»
Wenn der Prisident spiter an diesen Satz dachte,
war er immer ausserordentlich damit zufrieden. Ex
wahrte die Wiirde des Ortes, wo personliche und
parteiische Gefiihle nicht aufkommen diirfen, und
gab trotzdem deutlich zu erkennen, dass mensch-
liche Regungen dem Présidenten keineswegs abge-
storben waren.

Die Schwester suchte nach ihrem Taschentuch,
um geriistet zu sein, falls die ergreifende Szene
sich fortsetzen sollte. Sie brauchte es aber nicht
mehr zu befeuchten, da auf einen kaum merklichen
Wink des Prisidenten der Beamte den Doktor am
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Arm beriithrt hatte und der Beamte wie Dr. Deval
durch eine niedrige Seitentiir den Raum verliessen.

3.

Die ersten Tage der Untersuchungshaft fand
Dr. Deval nicht unangenehm. Fiir einen gebildeten
Menschen — und einen Arzt dirfen wir wohl so
bezeichnen — stellt es eine ungeheure Sensation
dar, plotzlich so leben zu miissen, wie man es den
sogenannten bosen Elementen zumutet, die man
cedankenlos und sehr zu Unrecht mit den unge-
bildeten Elementen identifiziert. Die Tatsache, dass
jemand sich anmassen durfte, hinter ihm eine
Zellentiir abzusperren, ihn auf diese Weise zu hin-
dern, iiber die Schwelle zu treten — diese Tatsache
war flir Dr. Deval so erstaunlich, dass er sogleich
anfing, in seinen Gedanken dafiir eine Entschuldi-
cung, eine Berechtigung zu suchen, Dass jemand
bestraft werden miisse, das war wohl zur Aufrecht-
erhaltung der jeweiligen Ordnung nétig. Aber dass
man ihn einsperrte, statt ihm zu gestatten, in seiner
Wohnung zu bleiben, solange er nicht in aller
Form strafwiirdig befunden war, das wollte ihm
zuerst nicht in den Kopf. Er sprach mit dem Wir-
ter dartiber, einem adlteren Mann, der ihm gedul-
dig zuhorte, wie er jedem seiner Gefangenen zu-
horte, der ihn mit hysterischem Geschwitz be-
dringte. Als der Wirter sich die Erdrterungen des
Doktors angehort hatte, sagte er nur: «Wer nicht
eingesperrt ist, lduft fort.»

Das war unbestreitbar. Wenn er, Doktor Deval,
vielleicht auch nicht fortgelaufen wére ... nein,
nein, er musste sich endlich abgewthnen, so zu
empfinden, und vielleicht einmal auch so zu han-
deln wie jeder andere! Jeder andere lduft natiir-
lich fort, wenn er nicht eingesperrt wird! Jeder
andere aber hatte schliesslich etwas, das ihn inter-
essierte, das seine Leidenschaft weckt, das seine
Hoffnungen befliigelte.

Er wurde ein paarmal vor den Untersuchungs-
richter gebracht, machte ein paar unsichere An-
gaben, wobei er nie zu betonen vergass, dass nach
seinem Eindruck die Sache sich so und so abge-
spielt, dass nach seiner Erinnerung er dieses und
jenes gesagt habe, was natiirlich stets so wirkte, als
ob er seinem Eindruck und seiner Erinnerung auf
das #usserste misstraute. Der Untersuchungsrich-
ter machte die entsprechenden Aktenvermerke.

Nach ein paar Tagen fand er an dem stumpi-
sinnigen Leben Gefallen. Wie der Mensch im all-
gemeinen froh ist, von Zeit zu Zeit eine nicht ge-



rade schwere Krankheit durchzumachen, die ihn
jeder Art von Tatigkeit enthebt, die ithm das Ge-
fiihl gibt, ausgeschaltet zu sein, auf einer Flut da-
hinzuschaukeln, ohne dass er sich um das Steuer
seines Kahnes bekiimmern muss, so ist er von Zeit
zu Zeit froh, alle Verantwortung fir sein Tun und
Lassen anderen zuschieben zu konnen. Es ist dies
sicherlich ein krankhafter Zustand, aber es hat
noch niemand behauptet, dass Krankhaftes nicht
menschlich wéare. Wenn der Warter abends ver-
eisst, die jimmerliche Petroleumlampe abzuholen,
die den Untersuchungsgefangenen fiir einige Stun-
den zugestanden ist, so klopft man weder dem
Midchen, es solle sie abholen, wie man es in der
Freiheit bestimmt tun wiirde, noch 16scht man sie,
sobald man sich schlafen legt, um den unnétigen
Verbrauch von Petroleum zu vermeiden, sondern
man lédsst sie stehen, qualmen und stinken. Andere
haben sich um diese Lampe zu kiimmern. Wenn
sie es versaumen, wird man den weiteren Verlauf
der Dinge in Gemiitsruhe abwarten. Genau so ist
es mit dem Frihstiick. Ganz gewiss, es schmeckt
ekelhaft, In keinem Café wiirde man sich mit einer
solchen Brithe, die Kaffee vortduschen soll, zu-
frieden geben. Aber anderseits hat man hier den
Vorteil, dass man sich nicht mit sich selbst tiber
die Stunde auseinandersetzen muss, zu der man
zum ersten Frithstiick das Haus verlisst, denn ein
Junggeselle pflegte damals wie heute seinen Mor-
genkaffee stehend in einem Lokal, meistens an der
niichsten  Ecke, Hier im Unter-
suchungsgeféngnis hat man keinen Aerger deshalb,
dass zu vorgeriickter Stunde der Vorrat an Brioches
aufgebraucht ist — einfach weil es im Unter-
suchungsgefiingnis keine Brioches gibt. Jeden Tag
diirfen die Gefangenen kiirzer oder linger im Hof
spazieren gehen, je wie es das Wetter erlaubt oder
wie die Wirter erkaltet sind. Da gibt es nur einen
einzigen Weg, immer an der Mauer des Gebiudes
entlang, iiber schief und krumm nebeneinander
gesetzte Kopfsteine, auf denen man sich, wenn
man nicht acht gibt, die Knichel verstauchen kann.
I'rither hatte man jeden Morgen von neuem das
beunruhigende Problem zu losen, ob man rechts
um das Panthéon herumgehen sollte, was etwas
kiirzer war, oder links herum, was die Annehm-
lichkeit besseren Trottoirs bot.

einzunehmen.

Eines Tages sagte der Wirter, der Anwalt wiire
draussen. Deval erwiderte, er hiitte keinen Anwalt
bestellt. Da erschien ein ungewchnlich langer
Mann von hochstens dreissig Jahren auf der
Schwelle und teilte mit, dass er sich Maitre Thi-

baudet nenne. Die erste Reaktion, die diese hagere
Erscheinung bei Dr. Deval hervorrief, war die ins-
geheim an sich selbst gerichtete I'rage, ob der
junge Mann wohl die Zweimetergrenze erreiche.
Spiter, als der junge Mann dicht vor ihm stand,
musste er zugeben, dass er nicht mehr als einen
Meter neunzig messen konnte. Maitre Thibaudet
trug jene schlampig wirkende Kleidung besonders
grosser Menschen, die kein Geld haben, bei guten
Schneidern arbeiten zu lassen. In der Furcht, dass
die Sachen nicht passen konnten, sind sie wie auf
Zuwachs gemacht, als sei der Schneider tiberzeugt,
dass jemand, der bereits so gross geworden sei,
immer weiter wachsen misse. Maitre Thibaudet
war ziemlich blass, und zwar von jener Blisse, die
bei jungen Leuten von ungeniigender Nahrung
kommt. Er trug einen dunklen Schnurrbart, der —
auf den ersten Blick — das einzig Stattliche an
ihm war. Als er den Hut abnahm, konnte man
auch seine Haarméhne als stattlich und dunkel be-
zeichnen. Sein Gesicht wirkte zunichst breit, aber
wenn man niher zusah, konnte es auch einen
Habichtsausdruck haben; durch die iibernatiir-
lichen Masse fiel es schwer, sich zu orientieren,
und die Enge der Zelle erlaubte es Dr. Deval nicht.
so weit zuriickzutreten, dass er die richtigen Pro-
portionen an dem Eintretenden abschatzen kennte.

Maitre Thibaudet begann die Unterhaltung da-
mit, dass er mitteilte, er habe vom Fall des Dr. De-
val in Gerichtskreisen sprechen gehort. Dr. Deval
erwiderte, dass es ihm noch nicht zum Bewusst-
sein gekommen sei, ein Fall zu sein, Diese Bemer-
kung brachte den Anwalt etwas in Verwirrung;
offenbar verliel der Beginn solcher Unterredun-
gen sonst anders. Der Wirter brachte einen Stuhl.
Vorsichtig mit einer Hinterseite die Tragfahigkeit
dieses Gefidngnisstuhl abtastend, setzte sich der An-
walt.

«Ich komme, da ich Sie verteidigen will.»

Er machte ein freundliches Gesicht. Seinen gros-
sen Mantel hatte er aufgeknopft; die beiden Half-
ten hingen zur Erde und gaben den Blick auf die
Weste frei, deren Mitte von einer silbernen Uhr-
kette geschmiickt war, Es sah aus, als habe der
Anwalt ein grosses Hoftor aufgetan und forderte
nun den Arzt auf, einzutreten. Deval bedankte sich
hoflich. Er hétte sich bis jetat selbst verteidigt.
Aber natiirlich: vielen Dank!

Deval verkehrte zu wenig mit Juristen, um zu
wissen, dass ein solches Angebot eines Unbekann-
ten nichts Ungewdhnliches darstellte. Er dachte zu-
nichst nur an die Kosten, und war erstaunt zu
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horen, dass der junge Mann ihm versicherte,
selbstverstandlich sei ihm die Verteidigung des
Herrn Dr. Robert Deval eine hohe Ehre und fiir
so hohe Ehren pflege man keine Honorarrechnung
zu uberreichen, Die jungen Advokaten sind ném-
lich hinter den interessanten Fillen ebenso her wie
die Aerzte hinter den Krankheiten, bei denen es
etwas Seltenes zu schneiden gibt. Die gegliickte
Verteidigung eines einzigen interessanten Falles
kann eine ganze Karriere begriinden. In den Gén-
gen des «Palais», in den Cafés, wo die Juristen
verkehren, flistert man sich vorsichtig die inter-
essanten Fille zu, oder behilt sie fiir sich, je nach
dem jeweiligen Stand der eigenen Praxis. Die inter-
essanten Fille haben ndmlich eine grosse Unan-
nehmlichkeit: Honorare springen dabei selten her-
aus. Die grossen Fdlle und wohlhabenden Gauner
sind durch jahrelange Zusammenarbeit bei grossen
und wohlhabenden Anwiélten in fester Hand. Ir-
gendeine Diebstahlsgeschichte, eine kleine Scheck-
falschung mag Honorare abwerfen, aber sie hat
bestimmt keine Aussicht in die Zeitung zu kom-
men, und das ist es, was der junge Anwalt noch
dringender braucht als Geld. Auf den Boulevards
muss der Name kommen! Der Verhandlungsgegen-
stand muss einen Gemiitswert haben fur den Bak-
ker wie fiir den Marquis, fiir den Droschkenkut-
scher wie fiir den Bankier, Darum sind Sonder-
linge bei jungen Anwilten beliebt., Darum sah
Maitre Thibaudet in der Gestalt des Dr. Deval eine
Moglichkeit, vermittels wirksamer Zeitungsberichte
Rithrung zu erwecken. Die Antwort Dr. Devals:
Ist man dazu verpflichtet? Als er gefragt worden
war, ob ihm jemand nahe stinde, erdffnete Per-
spektiven und lohnte zum mindesten, sich mit dem
Untersuchungsgefangenen Deval bekanntzumachen.

Maitre Thibaudet war nicht dumm, Er merkte
sehr rasch, dass Dr. Deval alles gleichgultig zu
sein schien, und so fithrte er die Unterredung zu-
ndchst so, dass es dem Doktor unmoglich war,
eine Bemerkung etwa folgender Art anzubringen:
an einem Freispruch sei ihm nicht das geringste ge-
legen. Maitre Thibaudet verbreitete sich ausfiihr-
lich iiber die Schlechtigkeit der Menschen. Sicher-
lich sei das ein Thema, das einem so bekannten
Arzt wie Dr. Deval ebenfalls das grosste Interesse
abnotige. Sicherlich wiirde die Medizin der Zu-
kunft imstande sein, moralische Minderwertigkeit
durch anatomische Anomalien einwandfrei festzu-
stellen, Dr. Deval unterbrach ihn: «Ich habe mir
die grosste Miihe gegeben, kein bekannter Arzt
zu sein.»

24

«Sie sind zu bescheiden, Herr Doktor, man weiss
ganz genau —.»

«Was weiss man?»

Maitre Thibaudet hatte natiirlich frither niemals
ein Wort iiber Deval reden gehort und beendete
das gefdhrliche Thema, indem er sagte: «Es ist
immer kliiger, man unterschitzt sich selbst, als dass
man sich auf so ldcherliche Weise iiberschitzt, wie
es alle Leute tun, die zufédllig ein paar Jahre lang
Glick haben. Wobei ich tibrigens keineswegs sicher
bin, dass es mir, falls ich selbst einmal Gliick habe,
nicht genau so ergehen wird.»

Diese Bemerkung gefiel dem Doktor. Mit den
meisten Menschen kann man {iiber die meisten
Dinge nicht reden. Das ist zwar heute noch schlim-
mer geworden, aber auch in den achtziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts gab es weniger gebildete
und erzogene Menschen als man nach den grossen
Leistungen, die Frankreich damals auf allen Ge-
bieten hervorbrachte, annehmen sollte. «Sie als
Anwalt sollten wenigstens lhrer Sache sicher sein»,
sagte Deval scherzend.

«lhrer Sache bin ich vollkommen sicher!s ent-
gegnete der Anwalt eifrig. «Natiirlich steht vorlau-
fig Aussage gegen Aussage, aber Sie haben bisher
nicht das geringste versucht, um diese Aussagen
zu  erschiittern, oder gar um Zeugen beizubrin-
gen.» Seine Worte machten keinen Eindruck. Noch
eifriger fuhr er fort: «Es gibt immer Zeugen, und
wenn es die alte Frau ist, deren Katze zum Dach-
fenster herein wollte, gerade als sie unten voriiber-
gingen. Sicherlich haben Sie keinen einzigen Blick
nach den Dachern geworfen!»

«Ich wiisste nicht, wie mir die alte Frau dienlich
sein solltes, sagte Deval zweifelnd.

«Das uiberlassen Sie mir, mein verehrter Herr
Doktor! Wobei ich natiirlich nicht sagen will, dass
es sich gerade um eine alte Frau handeln muss!»

Der Anwalt hatte sich in einen gewissen Enthu.
siasmus hineingeredet, der nicht mehr Berechnung
oder berufliche Uebung war. Denn die Berech-
nung, die ihn herbeigefiihrt hatte, war einer Sym-
pathie fiir den offenbar harmlosen und linkischen
Arzt gewichen. Mit grosser Freude horte er Deval
jetzt sagen:

«Ich habe Sie wirklich nicht hergebeten, wie
ich mich auch nicht aus freien Stiicken hier auf-
halte. Wir kennen uns nicht. Vielleicht hat es etwas
zu bedeuten, dass Sie gekommen sind.»

«Ganz meine Auffassung, verehrter Herr Dok-
tor! Alles hat seinen Sinn und Zufélle gibt es
nicht! Ich bin selbst betroffen dariber, wie gut



wir uns verstehen, wenn Sie mir diesen Ausdruck
gestatten.»

«Was wollen Sie also?» fragte Deval.

«Sie unterstiitzen, Sie um die Erlaubnis bitten,
Ihren Fall zu studieren, der Gegenseite eines aufs
Fell zu brennen —»

«Und?»

«Was ist wohl das Ziel eines ehrgeizigen An-
walts? Sagen wir vorsichtig: zu einer Entschei-
dung zu kommen.»

«Bei mir hat sich alles vor recht langer Zeit ent-
schieden.»

«Wie bitte?s

Dr. Deval antwortete nicht. Da hatte ihn Maitre
Thibaudet, den interessanten Fall! Ein Geheim-
nis! Es galt, ein Vorleben abzutasten! Langsam
und freundlich sagte er: «Man weiss nur nie, ob
eine Entscheidung endgiiltig ist.»

«Verzeihen Sie, ich habe etwas gesagt, das ich
nicht sagen wollte.»

«Dann habe ich’s nicht gehorts, versicherte Thi-
baudet. Bereits war er sich klar, dass die Gleich-
giiltigkeit, die der Untersuchungsgefangene Deval
gegen sein eigenes Schicksal bekundete, einen tie-
fen und wahrscheinlich einen schmerzlichen Grund
haben musste. «Fiir heute will ich Sie nicht ldnger
beléstigen», fuhr er fort und erhob sich. «Sie wer-
den die Freundlichkeit haben, sich mein Angebot
zu iiberlegen. Morgen oder iibermorgen, oder wann
Sie wollen, komme ich wieder einmal vorbei.» Na-
turlich war er bereits entschlossen, morgen wieder
vorbeizukommen. «Kann ich lhnen irgendeine
kleine Gefalligkeit erweisen ?»

Dr. Deval schiittelte den Kopf.

«Aber etwas zum Rauchen lasse ich Thnen hier.
Das schlagen Sie mir nicht ab. Ich verspreche
Ihnen, es verpflichtet zu nichts.» Er wiihlte in
seinen grossen Taschen, dann sah er in seiner
Mappe nach, die er mitgebracht hatte. Er legte
ein Paket Tabak auf den Tisch. Deval sagte nichts.
Thibaudet tat, als sei nun wirklich nichts mehr zu
besprechen, aber ein aufmerksamerer Beobachter
als Deval hitte gemerkt, dass er noch etwas sehr
Wichtiges, vielleicht das Wichtigste vorbringen
wollte.

«Es wire immerhin gut», sagte der Anwalt
schliesslich, «und ich denke dabei an Ihre Inter-
essen, wenn Sie sich die Ereignisse der verhiingnis-
vollen Nacht einmal ganz genau durch den Kopf
gehen liessen. Ich meine, Sie miissten beginnen
bei dem Weg, den Sie zuriickgelegt haben, den
Beobachtungen, die Sie machten, iiber das Wetter,

tiber Leute, die spiit nach Hause kamen, iiber einen
Schutzmann, der an der Ecke stand. Und auch was
Sie alles geredet haben, miissten Sie sich ber-
legen. Zum Beispiel, was Sie mit dem Apotheker
geredet haben. Ich bin sicher, wenn wir jetzt dar-
uber sprichen, fiele Ihnen alles ein. Gott behiite,
ich denke nicht daran, jetzt mit Thnen dartiber zu
sprechen. Aber wenn Sie bei Gericht aussagen sol-
len, fdllt Thnen nichts ein. Sie werden sagen, wie
ich mir erlaube, Sie zu beurteilen: um so besser.
Und da ist natiirlich meine Weisheit zu Ende. Ich
bin der letzte, der Sie zwingt, sich verniinftig zu
verteidigen. Dafiir habe ich zu viel Achtung vor
Ihnen. Guten Abend. Ich lasse Thnen etwas Papier
da. Auch mein Tintenfass, Es liuft ein wenig, und
ich habe mir schon gestern die Akten beschmutzt.
Es stort Sie wohl nicht, wenn es hierbleibt. Oder
geben Sie es dem Wirter, dass er es wegtut. Eine
Feder werden Sie auch nicht haben. Naturlich, wer
sich nichts aufschreiben will, braucht keine Feder.»

Er legte der Reihe nach alles auf den Tisch, was
er auf so seltsame Art anpries.

«Guten Abend.» Die Tiir fiel hinter Maitre Thi-
baudet zu. Deval nahm alles, was er ihm dage-
lassen hatte, und ridumte es unter das Bett.

4.

Am nichsten Morgen ereignete sich zweierlei.
Zu frither Stunde begab sich Maitre Thibaudet
aufs Gericht und meldete sich als Verteidiger des
Dr. Deval an. Ein Beamter schrieb die fir solche
Zwecke notigen Papiere voll. Als alles erledigt,
abgeloscht, aus der Nahe und aus der Ferne pri-
fend betrachtet worden war, Thibaudet einen Franc
und fiunfzehn Centimes Gebtihren «erlegt» hatte,
fingerte der Beamte auf seinem Tisch herum und
fragte: «Die Vollmacht hatten Sie mir wohl schon
dagelassen?» Thibaudet griff mit einem bedauern-
den Zungenschnalzen in seine Mappe, suchte darin
herum und sagte schliesslich auf die Papiere deu-
tend : «Die wird wohl darunter liegen.»

Dem Beamten war es «auch so», als habe er die
Vollmacht bereits in Hinden gehabt, aber sie fand
sich nicht. Thibaudet zuckte die Achseln, wie je-
mand, der bereit ist, grosses Missgeschick gleich-
gultig zu ertragen: «Sollte ich sie zu Hause auf
meinem Tisch gelassen haben?»

«Bringen Sie sie mir morgen», sagte der Beamte
wohlwollend. Nachdem er alle seine Papiere voll-
geschrieben hatte, bestand fir ihn nicht der ge-
ringste Zweifel, dass die Sache in Ordnung war.

(Fortsetzung folgt)
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