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Felix du Hois

ANTONIO

/. I'reis des vierten. Kurzgeschichten-

II etthewerbes SFI)

Der Weg war vielversprechend: Er schien am
Meer zu enden und stand auf keiner Karte. Sollte
er endlich zu dem lange gesuchten, noch
unverdorbenen Fischerdorf führen? Es gab keinen
Verkehr, keinen Menschen, den man hätte fragen können.

Aber schliesslich kam eine Frau des Weges,

hochgewachsen, nicht mehr ganz jung, Haar und

Kleidung verwahrlost, fast zigeunerhaft. Sie mochte
wohl einmal sehr schön gewesen sein — aber früh
gealtert.

Sie starrte vor sich hin, ohne es zu beachten,
aber als wir hielten und sie fragten, ob dieser Weg
nach dem Meer führe und ob man da unterkommen

könne, blieb sie stehen und bewegte ihren
Zeigefinger hin und her, mit jener Geste, die im
Süden nur Verneinung bedeutet, im Norden aber
eine Drohung. Hierdurch wurde das leicht Unheimliche

ihres unsteten Blickes und ihrer fast
unverständlichen Worte vermehrt: «Heute noch nicht»,
sagte sie mit tiefer, klangvoller Stimme, «heute
nicht — aber in drei Tagen, wenn der Mond voll
ist, dann führt er ins Meer, dann führt er heim.»
Damit wandte sie sich ab und liess uns verwundert

zurück.
«Heute nicht, aber in drei Tagen?» Und hatte

sie nicht gesagt «. ins Meer»? Aber sie hatte
auch gesagt: «... führt er heim.» War das

nicht eigentlich im Grunde, was wir suchten: Eine
Stätte, die ein Heim wäre für die nie ganz gestillte
Sehnsucht unserer Seele?

Wir fuhren weiter, und als der Weg eine kleine
Steigung nahm, da überwältigte uns plötzlich —
erwartet, ersehnt und doch wie eine unverhoffte
Offenbarung — der Anblick des Meeres. Eine
breite Bucht, offen dem Horizont, von weit
herausragenden, tief lilablauen Vorgebirgen auf beiden

Seiten eingerahmt, im Glanz der abendlichen
Sonne.

Und da war er auch, der kleine Fischerhafen,
mit seinem schmalen, aber reinen Strand, keine
einzige Badebude darauf, nur Fischerboote und
purpurbraune Netze. Und die Boote hatten keine
Motoren, nur rote, braune und gelbe Segel. Und
das kleine Hotel war auch da, und es erwies sich,
dass es kein Radio hatte und keine Bar. Und wir
konnten ein Zimmer bekommen mit Blick aufs
Meer, ausgestattet mit einer einfachen
Waschschüssel und Krug, ohne den üblichen verlogenen
Hahn, der heisses Wasser verspricht und nur kal-
Les liefert. Die Betten waren gut und das Essen

war hervorragend, denn der Wirt kochte es selber
und es stammte nicht aus einem Tiefkühlschrank
oder aus Büchsen, sondern frisch aus dem Meer

vor unseren Fenstern.
Mit einem Seufzer der Zufriedenheit legten wir

uns schlafen. Keine Musik, keine heulenden Motorräder,

keine knatternden Bootsmotoren, nur das

Plaudern der alten Fischer auf der Quaimauer,
ein gelegentliches Auflachen junger Leute im
Mondschein und das ruhige, gleichmässige Atmen
des Meeres.

Aber wir sollten doch nicht ganz so ungestört
schlafen, wie wir gehofft hatten: Tief in der Nacht
schreckten wir auf von einem lauten, weithin
hallenden Ruf: «Antoooonio!» und wieder, und
nochmals: «Antoooonio!» Es klang fast unheimlich
in der Stille der Nacht. Aber wir kannten das ja.
So rufen die Frauen hierzulande nach ihren
Kindern. Indessen, so spät? Es war Mitternacht, der
Mond, beinahe voll, stand hoch am Himmel. So

spät noch Kinder unterwegs? Nun — was ging's
uns an? Wir waren bald wieder eingeschlafen.

Der nächste Tag verging in süssem Nichtstun.
Die Zeit, die strenge Gouvernante des Alltags, die
uns ewig mit erhobenem Zeigefinger den Stundenplan

vor Augen hält, war hier zur gütigen Mutter
geworden, die uns verwöhnt und in allem gewähren

lässt. Wir badeten, sonnten uns, assen und
tranken gut und viel, plauderten mit den Fischern
und träumten.

Abends war etwas Wind und Seegang
aufgekommen, die Fischer sassen heute nicht auf der
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Mauer und die Wellen brachen sich lauter und
herrischer am Strand. Wir hatten die kleine

Störung der Nacht vorher fast vergessen.

Aber um Mitternacht fuhren wir wieder aus
dem Schlaf, durch den gleichen Ruf geweckt:
«Antoooonio — Antoooonio!» Diesmal konnten
wir uns doch nicht dabei beruhigen. Wir traten
ans Fenster: Der Mond stand niedriger als gestern
und zog eine breite, glitzernde Bahn über das

unruhige Meer. Der Wind hatte zugenommen,
einzelne Wellen warfen schon ihre Schaumköpfe
über die Hafenmauer. Und auf dem äussersten
Ende dieser Mauer stand, nur als Silhouette gegen
das mondglänzende Meer sichtbar, eine unheimliche

Gestalt: Eine grosse hagere Frau, deren Haar
im Winde wehte, mit den Armen wild und
unverständlich gestikulierend. Und eben tönte nochmals

geisterhaft, langhingezogen, sehnsüchtig ihr Ruf:
«Antoooonio!»

Kein Zweifel, es war die Frau, der wir auf dem

Weg begegnet waren und die uns nun zum zweitenmal

in Verwunderung versetzte. Die rief kein
Kind: Aber wen rief sie da draussen, im Sturm,
mitten in der Nacht? Diesmal dauerte es lange,
bis wir wieder einschlafen konnten, und gleich
am nächsten Morgen mussten wir uns Klarheit
verschaffen. Wir hatten uns mit einem der Fischer
ein wenig angefreundet, und er erzähle uns nun
die Geschichte, die wir schon halb und halb geahnt
hatten: Die Frau — Maria — war die Schönste
in weitem Umkreis gewesen. Sie war mit Antonio
verheiratet, dem lustigsten, stärksten und geschicktesten

Fischer der ganzen Küste. Sie waren das

glücklichste Paar von der Welt.
Dann kam eine Nacht, wie die jetzige, auch um

die Vollmondzeit und noch viel stürmischer. Die
Fischer waren trotzdem herausgefahren, aber

gegen Mitternacht hatten sie ihre Netze im Stich
lassen und umkehren müssen. Nur Antonio und
seine beiden Brüder, die zusammen ein Boot be-

sassen, waren nicht dabei gewesen. Weder das
Boot noch die Leichen wurden je gefunden.

Maria konnte es nicht fassen. Sie liess sich nicht
ausreden, das Boot sei nur auf See hinausgetrieben
worden und werde zurückkommen, und als man
es immer wieder versuchte, hörte sie auf,
überhaupt mit jemandem zu reden und verlor wohl
dann bald vollends den Verstand. Aber sie sei

ganz harmlos, erzählte er. Nur immer um die Zeit
des Vollmonds, gegen Mitternacht, gehe sie herauf
auf die Mole und rufe nach Antonio. Man habe

sich so daran gewöhnt, dass niemand mehr darauf
achte.

Es war zu windig zum Baden und Sonnen, und

wir machten einen langen Spaziergang. Der Weg
— fast nur ein Saumpfad — war in seiner
Unberührtheit viel schöner als manche berühmte Cor-
niche. Das zarte, silbrige Gewirr der Oelbäume

gegen den blauen Himmel, die strengen, fast
schwarzen Zypressen am Wegrand, die kühn
geschwungenen Pinien in der Ferne, lichtgelbe
Ginsterbüsche, blaue Riesenglockenblumen, und
immer wieder, an jeder Kehre neu, das Meer, das

weiter und grösser wurde, je höher wir kamen.

Tief unten brandete es mit weisser Gischt an den

Felsen des Steilhanges, von hier hoch oben fast
wie ein heiteres Spiel — aber wehe dem Fahrzeug,
das da hineingeriet.

Müde von den steilen Wegen und dem starken
Wind, trunken von Sonne und Schönheit, kamen
w;ir abends zurück und waren bald eingeschlafen.

Und als uns zum drittenmal der klagende Ruf
weckte, wussten wir ja nun, was er zu bedeuten

hatte, aber er war darum nicht weniger unheimlich.

Er schien diesmal von weiterher zu kommen,
vom Winde zerrissen, fast wie der Schrei einer
Möwe, die über dem stürmischen Meer kreist.

Früh am nächsten Morgen weckte uns lautes
Rufen und eilige Schritte auf der Strasse vor
unseren Fenstern. Wir warfen uns schnell etwas über
und schlössen uns den Menschen an, die alle nach
den Felsen nördlich vom Dorf zu laufen schienen.
Da zwischen den Felsen, auf die wir gestern
herabgeschaut hatten, mitten in der Brandung, lagen
die Trümmer eines Fischerbootes, das mit jeder
Welle mehr und mehr zerschlagen wurde.

Die Frau hatte man im Sand zwischen den

Steinen am Strand gebettet. Ihr Gesicht leuchtete
sehr weiss hervor aus dem Kranz schwarzer, nasser
Haare. Sie sah sehr still und friedlich aus, mitten
im Getöse der Brandung und der aufgeregten
Menschen.

Wir fragten unseren Fischer, wie es passiert sei.

«Man kann es nicht begreifen», sagte er, «sie ist
herausgerudert. Mit Carlos Boot. Es war ganz neu,
das beste im Hafen. Aber wie sie gegen den

Seegang um die Mole herumgekommen ist, ist nicht
zu begreifen. Vier Männer hätten es kaum
geschafft. Draussen hat sie dann die Strömung
gepackt und gegen die Felsen geworfen. Man kann
es nicht begreifen, sie war sonst immer ganz harmlos.

Und nun hat sie Carlos Boot genommen. Es

war ganz neu. Wer wird es ihm ersetzen?»
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