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HANS ROTHE

NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA)}, Frauenfeld-Ziirich

Mit einem tberraschten Ausruf blieb sie stehen.
Sie waren an die Waldgrenze gekommen und
sahen sich vor einer hohen, glatten, ockerfarbenen
Mauer, in die ein grosses Tor eingelassen war. Zur
Rechten des Tors, in die Mauer gleichsam einge-
baut, sah man ein zweistockiges Haus. Einige Stu-
fen fithrten zu seiner Tiir empor. Dicht am Tor
stand eine Bank, und darauf sass ein Soldat, die
Beine von sich gestreckt und starrte in die Luft.
Er war nicht mehr jung, etwa vierzig Jahre alt. Ex
hatte sich den Uniformkragen aufgeknopft, den
Tschako neben sich auf die Bank gelegt. Von sei-
ner kriegerischen Ausriistung sah man nur ein Ge-
wehr, das neben der Treppe am Boden lag. Ein
kleines Kind war schweigend damit beschiftigt,
Sand in den Lauf zu fiillen. Der Mann sass im
Schatten, wihrend durch das hohe Tor das Abend-
licht in {friedlichem Drang hereinstromte. Er sah
zwei Vogeln zu, die sich auf einer Astspitze wieg-
ten. In kleinen huschenden Bewegungen dréngten
sie sich immer weiter nach vorn, bis der eine kei-
nen Platz mehr zum Sitzen fand und davonflog.
Der andere flog hinterher. Wie befriedigt von einer
grossen Anstrengung liess der Soldat den Blick
sinken,

«Wie ist das hier schon!» sagte Igna leise, als
wolle sie den Soldaten nicht storen.

«Da sind wir schony, antwortete Robert. «Es gibt
kaum einen Ort, der einen schoneren Namen trigt:
Marnes-la-Coquette.» Wirklich, man konnte sich
nichts Vertrdumteres vorstellen als diesen Torweg,
der nach Marnes-la-Coquette hineinfiithrte. Der som-
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merlich iippige Wald duldete die kithne Mauer des
Dérfchens, und der — offenbar ein Leben lang —
auf dieser Bank ausruhende Mann, bewachte ein
Tor, das niemanden zuriickwies. «Was immer auch
kommen mag, Roberts, sagte Igna, und lehnte sich
an ihn, «niemals werden wir vergessen, wie wir
vor dem Tor von Marnes-la-Coquette gestanden
haben.»

«Nein, ganz bestimmt nichty, antwortete er.

Sie hatte seinen Arm genommen. Der Soldat
nickte ihnen zu, als sie durch das Tor gingen. Von
einem Augenblick zum andern sahen sie sich nun
selbst in den flutenden Abendschein getaucht. Von
aussen konnte man erwarten, ein mittelalterliches
Nest zu betreten, Aber es stellte sich heraus, dass
sich die Stadtmauer nur als Hindernis an die
Strasse gestellt hatte. Marnes-la-Coquette war keine
Festung, sondern ein einziger schweigender klein-
biirgerlicher Garten, aus dem graue Villen mit
roten Dédchern hervorragten. Man sah keinen Men-
schen, man horte keinen Laut. Weiter unten 6ffnete
sich die Strasse auf einen Platz, an dem eine Kirche
und ein grosseres Gebdude, wohl die Mairie, lagen.
Einige niedrige Ldden hatten sich, so schien es,
bis auf die Erde durch Sonnensegel geschiitzt.

«Hier miissten wir wohnen», sagte Igna.

«Ja, hier ist es schon. Vielleicht etwas weit von
Paris fur den, der in der Stadt zu tun hat.»

Sie lachte. »Ko6nnte man auf dem Land nicht
auch Aerzte gebrauchen?» Sie hatte recht. Nichts
konnte schoner sein, als hier fiir immer eine Zu-
flucht zu finden.

Am Ende des Platzes entdeckten sie ihren Wa-
gen. Der Kutscher hob die Peitsche, um anzudeu-
ten, dass er es auch wirklich sei. Diese Geste wirkte
in der wundervollen Stille des Sommernachmittags
so heftig, dass Igna unwillkiirlich zusammenfuhr:
«Ist es nun schon wieder zu Ende?» fragte sie.

«Wir essen in der Stadts, sagte Robert. «Die
Sonne wird bald untergegangen sein.»

«Ich glaube, von hier kann das Licht niemals
verschwinden.»

Dies war eine Bemerkung, die der Doktor tber-
trieben fand. «Ich glaube, im Winter ist es hier
weniger angenehmy, sagte er. Sie stiegen in den
Wagen, der langsam auf der Strasse nach Ville
d’Avray und nach Sévres zuriickrollte.

Aus den Géirten wehte Kiihle herauf, aber so-
bald sie an den H&ausern vorbeifuhren, wurden sie
von der Warme uiberstromt, die sich in deren Wan-
den erhalten hatte. Die Sonne war hinter den Bau-
men von Marnes-la-Coquette verschwunden. Ein



halber, funkelnder Mond stand am tiefblauen Him-
mel. Schon war er den Schatten des Kutschers auf
den Riicksitz des Wagens. Sie sassen dicht neben-
einander. Robert hatte ihr seinen Mantel iber die
Knie gelegt.

«Frierst du wirklich nicht?» fragte er. Sie zuckte
nicht. Sie sah ihn nicht an. Sie wurde nicht ein-
mal rot. Aber sie hatte gehort, dass er sie «du»
nannte. Er hatte es auch gehort, so wenig er noch
vor einer halben Stunde sich eine solche Kiihnheit
zugetraut hatte. Ihm schien, als ruhe ihr Arm
etwas fester auf dem seinen.

«Du hast mir ja einen Mantel gegebens, sagte
sie nach einer Weile. Kein Wagen war auf der
Strasse. Hie und da stiegen feine Rauchsidulen aus
den Gérten empor: man benutzte die Stunde, in
der von einer hohen Polizei das Verbrennen von
Unkraut erlaubt ist. Ein Mann mit einer Last
frischgeméhten Grases ging voriiber. Der Geruch
bewahrte sich eine ganze Weile in der Luft.

«Ich glaube jetzt, dass ich zu Hause bin», sagte
Igna leise. «Ich war noch nie hier, und ich bin zu
Hause.»

«Ja», sagte er, und konnte nichts reden.

«Glaubst du, dass es jedem beschieden ist, ein-
mal nach Hause zu kommen? — Oh, sage ihm,
dass er nicht schneller fahrt...»

Robert richtete ein paar Worte an den Kutscher,
der verstand. Dann legte Robert den Arm um sie.
«Ist das nicht besser?» fragte er.

«Viel besser...»

Fine Haustiire wurde von innen verschlossen.
Woanders verschwand eine Frau auf einer Keller-
treppe. ;

«Niemand mehr will uns sehen», sagte er, nur
um etwas zu sagen. Das Zwielicht hatte sie vollig
eingehiillt. Hinter geschlossenen Lédden- sah man
Licht. Die Fenster mussten offen sein, denn man
horte das Klappern von Gabel und Loffel auf den
Tellern.

«Igna...»

«So schon war es in meinem Leben noch nie.
Und in deinem?»

«Ich liebe dich...»

«Das wissen wir ja schon lang . .
es von mir, Robert...»

. und du weisst

«Schon als ich dich zum erstenmal sah; im Hotel
Royal .. .»

«Durch ganz Paris bist du mir nachgegangen?»

«Das wirklich ... ja ja...»

«Und du hast gleich gewusst, Robert....?»

«Soll man das wissen nennen?»

«Wie lange war ich allein!» Wahrend sie das
sagte, lehnte sie sich in seinen Arm zuriick und sah
ihn an. Dann schloss sie plétzlich die Augen. Der
Wagen rollte jetzt iiber Kopfsteine und riittelte
sehr.

«Ich muss dich festhalten, wie . ..?» fragte er.

Sie spiirte seinen Atem. Ein heller Luftballon,
wie ihn Kinder von der Ausstellung mitzubringen
pilegten, hatte sich an einem Ast gefangen, unter
dem sie hindurchfuhren. «Sieh nur», sagte er. Sie
offnete die Augen und fragte: «Was denn?»

Er deutete auf den Luftballon, der trdg hin und
her schwankte.

«Jay, sagte sie, und lachte leise: «Gefangen .. .»

«Wer . ..?» fragte er hilflos.

«Du ... und ich... wir beide ...» Sie hatte die
Augen bereits wieder geschlossen. Der Mond leuch-
tete mit einer rithrenden Kraft tiber sie hin.

«Ich liebe dichs, fliisterte er von neuem.

«Und so weit bist du fort...»

«Ich bin weit fort?» fragte er, und wollte scher-
zen. .

«Warum kiisst du mich nicht?» sagte sie still. Er
nahm den Arm von ihrer Schulter. Sie hatten sich
Sévres gendhert und fuhren an einem erleuchteten
kleinen Bistro voriiber. Zwei Ménnerstimmen er-
hoben aus tiefem Schatten ein plotzliches Gejohle.
Robert zuckte zusammen. Aber er hat nie im Leben
vergessen, dass er den Arm bereits von ihrer Schul-
ter genommen hatte, als die Médnner zu johlen be-
gannen.

Gegen neun waren sie wieder an der Briicke von
Sévres. Sie lenkten in den Fuhrhof ein, in dem zwei
grosse Laternen brannten, Der Fuhrunternehmer
wunderte sich, dass die junge Dame wie zu Eis er-
starrt in ihrer Ecke sass und von dem Herrn meh-
rere Male aufgefordert werden musste, ehe sie aus-
stieg. Er brachte die beiden in die Diele seines
Hauses, wo sie warteten.

Etwas spéter fand er ihnen zwei Plédtze in einem
Kremser, womit lairmende Ausfliigler, die den Park
von Versailles besucht hatten, in die Stadt zuriick-
kehrten.

Robert wollte am ndchsten Nachmittag wieder-
kommen. Aus dem gemeinsamen Abendessen, wo-
von sie geredet hatten, war nichts geworden. Igna
hatte ihn gebeten, sie sofort nach Hause zu bringen.

Nun sass sie auf ihrem Sofa und wartete. Die
Tir war ein wenig offen gelassen, damit sie ihn
schon an der Eingangstiir horte. Nach dem Essen
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hatte sich Monsieur Gustave gendhert und sie leise
und hoflich gefragt, wie weit die Nachforschungen
seien. Sie hatte geantwortet, Doktor Deval bekiim-
mere sich aul das eifrigste darum. Draussen war
es heute dunkler und weniger freundlich. In Stés-
sen fuhr der Wind durch die Kronen der Bidume
vor ihrem Fenster. Eine Zeitlang schiittelte er sie,
dann liess er ihnen Ruhe, und dann fiel er von
neuem iiber sie her.

Es klingelt an der Wohnungstiir. Igna stand
auf . .. setzte sich wieder hin, Sie horte den Schritt
von Adele . .. jetzt dffnete sie. Eine Mannerstimme
fragte in schwerfilligem und blumenreichem Stil,
ob in dieser Pension ein Zimmer «zum Wohnen be-
wohnbar» sei. Eine weibliche Stimme unterstiitzte
die Frage. Adele sagte, sie glaube es nicht, aber
sie werde Madame Boulard, die Eigentiimerin,
rufen. Igna horchte auf, denn der Mann sprach das
Franzosisch, das die gebildeten Leute in Rio de
Janeiro zu sprechen pflegten. Landsleute? Kamen
sie von Mama? Der Mann draussen sagte, er unter-
hielte sich gern noch einen Augenblick mit Adéle.
Dann gab es eine kleine Pause, und schliesslich
horte man Adéle sich verschiedene Male und etwas
verlegen bedanken. «Wir haben nicht die Absicht,
sehr lange hier zu wohnen», sagte der Mann. «Wir
sind auch Brasilianer», warf die Frau ein.

Dann erkliarte der Mann, er sei Nervenarzt und
Universititsprofessor. Es schien auf Adéle keinen
Eindruck zu machen, denn er sagte es zweimal. Am
liebsten hitte er das Zimmer neben dem bedauerns-
werten Geschdpf. Adéle sagte jetzt ganz deutlich,
sie verstinde die Herrschaften nicht. Die Frau
mischte sich ein: «Aber hier wohnt Friaulein Var-
gas, nicht wahr?» :

Adele musste bejaht haben, denn eifrig fuhr die
Frau fort: «Ist sie kein bedauernswertes Geschopf ?
Die ganze brasilianische Kolonie hat von dem Fall
schon gehort. Naturlich weiss jeder, dass sie ohne
Mutter heribergekommen ist.»

Da 6ffnete sich eine Tiir und Igna horte Madame
Boulard rufen: «Mit wem unterhalten Sie sich an
der Tiir, Adéle? Lassen sie die Herrschaften ein-
treten. Ein Zimmer? Fiithren Sie sie in den Salon.»

Man horte ein paar Schritte, eine Tiir wurde ge-
schlossen, Adéle ging iiber den Korridor, und es
war still. i

Was waren das fiir Leute gewesen, die aus Bra-
silien gekommen waren und die wussten, dass sie
die Reise ohne Mama gemacht hatte? Sollte sie
auch hintibergehen in den Salon? Da klingelte es
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wieder. Sie kannte das Klingeln, Vorhin hatte sie
gleich gewusst, dass es nicht Robert sein konnte.

Er begriisste sie auf jene niedergeschlagene Art,
die sie am wenigsten an ihm liebte. «Es ist etwas
Furchtbares geschehen», sagte er, «etwas wahrhaft
Furchtbares. Im Omnibus ist mir die Brieftasche
gestohlen worden.»

Sie dachte daran, dass er ihr einmal erzihlt
hatte, wie kiimmerlich seine Einnahmen waren.
«Das wird sich wieder gutmachen lassen», sagte sie.

«Aber die Liste befand sich in der Brieftasche!»
rief er. Und dann setzte er rasch hinzu, als habe er
etwas vergessen: «Ich bin untrostlich!s

So nah war Mama bereits gewesen, und nun war
sie wieder verschwunden! Sollte sie Monsieur
Gustave rufen? Sollte sie selbst nach Le Havre
fahren und die Stewardess ausfindig machen? Die
Liste verloren in dem Augenblick, in dem jene
Brasilianer gekommen waren und behaupteten, sie
sei niemals von ihrer Mutter begleitet gewesen.
Und da horte sie auch schon Robert reden. Er
sprach iiberstiirzt, beschworend, als eile er auf ein
todbringendes Ziel los und wolle sich nicht Rechen-
schaft geben, dass er dabei umkommen wiirde.

«Igna, das hat etwas zu bedeuten! Ich habe dar-
iiber nachgedacht, glaube mir!s> — Er hatte den
gestrigen Abend nicht vergessen, er nannte sie wie-
der du! — «Igna, was es mit der Liste fiir eine
Bewandtnis hatte, das wussten wir beide nicht ganz
genau, wie? Aber ich habe alle Spuren verfolgt.
Du musst Vertrauen haben zu mir! Ich sage es,
weil ich dein Freund bin! Oft durchschaut uns ein
Freund besser als wir selbst uns durchschauen!
Soll ich dir sagen, wie alles in Wirklichkeit war?
Du bist das Opfer der Verehrung geworden, die
du fiir deine Mutter empfindest! Du bist ohne
deine Mutter herubergekommen!»

Er hatte sein Ziel erreicht. Igna musste an den
Polizeileutnant denken ... der hatte das gleiche
gesagt, ein paar Stunden nur, nachdem sie sich
von Mama im Hotel Royal getrennt hatte! Robert
glaubte ihr nicht! Robert nahm Partei des Polizei-
leutnants! Robert redete wie die Brasilianer, die
vielleicht immer noch driben im Salon mit Ma-
dame Boulard schwatzten. Es gab nur eine Wirk-
lichkeit in ihrem Leben, und das war die Reise,
die sie gemeinsam mit Mama nach Europa unter-
nommen hatte. Das war die Wahrheit, und wer sie
leugnete, passte nicht in ihr Leben. Wer weiss, was
ihr Robert vielleicht mit gescheiten, vielleicht so-
gar mit zdrtlichen Worten erkldren wollte —, es
konnte die Wahrheit nicht sein, Wie hatte sie



Robert geliebt! Und nun stand er vor ihr, verstort
ein wenig schwitzend, mit herausforderndem. ..
nein, mit geducktem Blick ... oh, es lohnte sich
nicht mehr, dariiber nachzudenken! Er war in das
Lager ihrer Feinde iibergegangen! Wahrscheinlich
wiirde er sich mit jenen Brasilianern ganz herrlich
verstehen!

Wie gut, dass er sie gestern nicht gekiisst hatte,
als sie es so sehnlichst erwartete, als sie der schmei-
chelnde Abend bezwungen hatte! Sie war ihm ent-
ronnen!

Sie richtete sich auf und sagte zu ihm, wie sie
zu Adéle sprach, wenn sie nicht ganz zufrieden
mit ihr war: «Leider, Herr Doktor Deval, ver-
stehen wir uns nicht.» Der Ton ihrer Stimme war
ihr fremd, aber sie wusste genau, was sie sagte. «Es
widerstrebt mir, mich mit Thnen auseinanderzuset-
zen . ..» Wie leicht ihr die formelle Anrede wurde!
«Leben Sie wohly

Sie war so ehrlich von jedem Wort iiberzeugt,
das sie aussprach, dass es sie nicht verwunderte
und auch nicht schmerzte, den Doktor sich lang-
sam umdrehen zu sehen. An der Tiir blieb er ste-
hen. Aber er hielt die Augen gesenkt und sah sie
nicht nochmal an, als er sich verbeugte. Durch
diese Verbeugung wollte er den Anschein erwecken,
als wisse er, wie man sich in solchen Fillen ver-
hélt. Eigentlich wire noch eine Antwort am Platze
gewesen, aber er sah sich draussen, sah sich im
Treppenhaus, sah sich auf dem Quai d’Anjou. Als
er einige Augenblicke spiter iiber den Pont Marie
ging, erinnerte er sich, dass man von einer be-
stimmten Stelle zwischen den Baumkronen Ignas
Fenster sehen konnte. Er ging langsamer, blieb
stehen, tat, als gibe es etwas im Fluss zu beob-
achten, dann hob er den Blick, Ignas Fenster war
offen. Sie sah ihm nicht nach.

Igna hatte das Gefiihl, als sei alles anders ge-
worden, ganz besonders sie selbst. Und von nun
an werde sie anders reden und anders denken. Sie
liess Monsieur Gustave durch Adéle zu sich bitten.
Sie erzihlte ihm, was geschehen war. Sie wage es
kaum, denn sie habe alle seine Warnungen ver-
achtet. Er entgegnete bescheiden, er konne sich
iiber nichts wundern, das er erwartet habe.

«Sie sind der einzige, der meine Mutter finden
wirdy, sagte sie.

Es waren nicht viele Worte zwischen ihnen ndétig.
Noch am gleichen Abend reiste Monsieur Gustave
nach Le Havre. Er kam sehr betroffen nach vier-
undzwanzig Stunden zuriick.

Die Stewardess konnte sich auf seinen Besuch
nicht besinnen; sie hatte geleugnet, ihm jemals
eine Liste gegeben zu haben. Ja, sie sei zwar mit
der «Buenos Airesy» gekommen, aber eine Madame
Vargas sei nicht unter den Passagieren gewesen.
Auch an die Tochter erinnere sie sich nicht. Und
sie habe ein gutes Gedéchtnis.

Monsieur Gustave witterte ein Geheimnis, viel-
leicht ein Verbrechen! Der Augenblick war gekom-
men, an die Oeffentlichkeit zu gehen. Er hatte un-
ler den Zeitungsleuten seine Bekannten, die er
zwar verachtete, die aber jetzt zu benutzen waren.

Da er fast nie etwas wollte und schon aus diesent
Grund auf einem Zeitungsbiiro eine grosse Selten-
heit darstellte, wurde er iberall herzlich, ja stiir-
misch begriisst. Man beklopfte thm den Ricken
und fragte nach seiner Gesundheit und seinen
Wiinschen, Er gab iber beides Auskunft. Kaum
aber hatte er ausgesprochen, dass er einen flam-
menden Artikel iiber einen beispiellosen Skandal
zu verolfentlichen gedenke, einen Skandal, der die
Korruptheit der Polizei aufdecken und ihren Pra-
fekten von seinem Posten fegen wiirde, kurz, dass
er den Fall Vargas der Oeffentlichkeit unterbreiten
wiirde, als man ihn von der Seite ansah, die Herz-
lichkeit des Tons in larmendes Bedauern uménderte
und ihm schliesslich ins Ohr fliisterte, dass man
aufgekldrten Abonnenten unmdoglich die Fabelge-
schichten hysterischer Auslédnderinnen auftischen
konne. Als Monsieur Gustave zum erstenmal diesen
Bescheid erhielt, wire er beinahe handgreiflich
geworden. Dann aber trostete er sich durch eine
orientalische Weisheit: Wer das Bose bekdmpft,
wird selbst bose. Das Bise ging ihn nichts an, nur
die Wahrheit, die aus einem unschuldigen Ge-
schopf zu ihm sprach, und fir diese Wahrheit
wiirde er eintreten.

Er erzihlte Igna nichts von seinen Misserfolgen
auf den Redaktionen; er sagte ihr nur, die Presse
sei ein zu korruptes Instrument fiir einen so heili-
cen Fall, und er habe sich entschlossen, sich der
Oeffentlichkeit mit einer Broschiire zu nahen.
Einen Tag lang verliess er kaum sein Zimmer.
Dann brachte er Igna ein Manuskript. Darin schil-
derte er alles, was sie ihm erzihlt hatte. Von der
Ankunft in Le Havre bis zu den Erlebnissen im
Hotel Royal, von der Suche am nichsten Vormittag
bis zum Heranriicken der Wachtparade — alles
fand Igna in so schwungvoll grossartigen Worten
dargestellt, dass ihr bei der Lektiire die Trinen
kamen.

(Fortsetzung folgt)
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