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HANS ROTHE cANKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

Mit einem überraschten Ausruf blieb sie stehen.
Sie waren an die Waldgrenze gekommen und
sahen sich vor einer hohen, glatten, ockerfarbenen
Mauer, in die ein grosses Tor eingelassen war. Zur
Rechten des Tors, in die Mauer gleichsam eingebaut,

sah man ein zweistöckiges Haus. Einige Stufen

führten zu seiner Tür empor. Dicht am Tor
stand eine Bank, und darauf sass ein Soldat, die
Beine von sich gestreckt und starrte in die Luft.
Er war nicht mehr jung, etwa vierzig Jahre alt. Er
hatte sich den Uniformkragen aufgeknöpft, den
Tschako neben sich auf die Bank gelegt. Von
seiner kriegerischen Ausrüstung sah man nur ein
Gewehr, das neben der Treppe am Boden lag. Ein
kleines Kind war schweigend damit beschäftigt,
Sand in den Lauf zu füllen. Der Mann sass im
Schatten, während durch das hohe Tor das Abendlicht

in friedlichem Drang hereinströmte. Er sah

zwei Vögeln zu, die sich auf einer Astspitze wiegten.

In kleinen huschenden Bewegungen drängten
sie sich immer weiter nach vorn, bis der eine keinen

Platz mehr zum Sitzen fand und davonflog.
Der andere flog hinterher. Wie befriedigt von einer

grossen Anstrengung liess der Soldat den Blick
sinken.

«Wie ist das hier schön!» sagte Igna leise, als

wolle sie den Soldaten nicht stören.
«Da sind wir schon», antwortete Robert. «Es gibt

kaum einen Ort, der einen schöneren Namen trägt:
Marnes-la-Coquette.» Wirklich, man konnte sich
nichts Verträumteres vorstellen als diesen Torweg,
der nach Marnes-la-Coquetle hineinführte. Der som¬

merlich üppige Wald duldete die kühne Mauer des

Dörfchens, und der — offenbar ein Leben lang —
auf dieser Bank ausruhende Mann, bewachte ein
Tor, das niemanden zurückwies. «Was immer auch
kommen mag, Robert», sagte Igna, und lehnte sich
an ihn, «niemals werden wir vergessen, wie wir
vor dem Tor von Marnes-la-Coquette gestanden
haben.»

«Nein, ganz bestimmt nicht», antwortete er.
Sie hatte seinen Arm genommen. Der Soldat

nickte ihnen zu, als sie durch das Tor gingen. Von
einem Augenblick zum andern sahen sie sich nun
selbst in den flutenden Abendschein getaucht. Von
aussen konnte man erwarten, ein mittelalterliches
Nest zu betreten. Aber es stellte sich heraus, dass

sich die Stadtmauer nur als Hindernis an die
Strasse gestellt hatte. Marnes-la-Coquette war keine
Festung, sondern ein einziger schweigender
kleinbürgerlicher Garten, aus dem graue Villen mit
roten Dächern hervorragten. Man sah keinen
Menschen, man hörte keinen Laut. Weiter unten öffnete
sich die Strasse auf einen Platz, an dem eine Kirche
und ein grösseres Gebäude, wohl die Mairie, lagen.
Einige niedrige Läden hatten sich, so schien es,
bis auf die Erde durch Sonnensegel geschützt.

«Hier müssten wir wohnen», sagte Igna.
«Ja, hier ist es schön. Vielleicht etwas weit von

Paris für den, der in der Stadt zu tun hat.»
Sie lachte. »Könnte man auf dem Land nicht

auch Aerzte gebrauchen?» Sie hatte recht. Nichts
konnte schöner sein, als hier für immer eine
Zuflucht zu finden.

Am Ende des Platzes entdeckten sie ihren Wagen.

Der Kutscher hob die Peitsche, um anzudeuten,

dass er es auch wirklich sei. Diese Geste wirkte
in der wundervollen Stille des Sommernachmittags
so heftig, dass Igna unwillkürlich zusammenfuhr:
«Ist es nun schon wieder zu Ende?» fragte sie.

«Wir essen in der Stadt», sagte Robert. «Die
Sonne wird bald untergegangen sein.»

«Ich glaube, von hier kann das Licht niemals
verschwinden.»

Dies war eine Bemerkung, die der Doktor
übertrieben fand. «Ich glaube, im Winter ist es hier
weniger angenehm», sagte er. Sie stiegen in den

Wagen, der langsam auf der Strasse nach Ville
d'Avray und nach Sevres zurückrollte.

Aus den Gärten wehte Kühle herauf, aber
sobald sie an den Häusern vorbeifuhren, wurden sie

von der Wärme überströmt, die sich in deren Wänden

erhalten hatte. Die Sonne war hinter den Bäumen

von Marnes-la-Coquette verschwunden. Ein
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halber, funkelnder Mond sland am tiefblauen Himmel.

Schon war er den Schatten des Kutschers auf
den Rücksitz des Wagens. Sie sassen dicht
nebeneinander. Robert hatte ihr seinen Mantel über die

Knie gelegt.

«Frierst du wirklich nicht?» fragte er. Sie zuckte
nicht. Sie sah ihn nicht an. Sie wurde nicht
einmal rot. Aber sie hatte gehört, dass er sie «du»
nannte. Er hatte es auch gehört, so wenig er noch

vor einer halben Stunde sich eine solche Kühnheit

zugetraut hätte. Ihm schien, als ruhe ihr Arm
etwas fester auf dem seinen.

«Du hast mir ja einen Mantel gegeben», sagte
sie nach einer Weile. Kein Wagen war auf der
Strasse. Hie und da stiegen feine Rauchsäulen aus
den Gärten empor: man benutzte die Stunde, in
der von einer hohen Polizei das Verbrennen von
Unkraut erlaubt ist. Ein Mann mit einer Last

frischgemähten Grases ging vorüber. Der Geruch
bewahrte sich eine ganze Weile in der Luft.

«Ich glaube jetzt, dass ich zu Hause bin», sagte

Igna leise. «Ich war noch nie hier, und ich bin zu

Hause.»

«Ja», sagte er, und konnte nichts reden.

«Glaubst du, dass es jedem beschieden ist,
einmal nach Hause zu kommen? — Oh, sage ihm,
dass er nicht schneller fährt. .»

Robert richtete ein paar Worte an den Kutscher,
der verstand. Dann legte Robert den Arm um sie.

«1st das nicht besser?» fragte er.
«Viel besser ...»
Eine Haustüre wurde von innen verschlossen.

Woanders verschwand eine Frau auf einer
Kellertreppe.

«Niemand mehr will uns sehen», sagte er, nur
um etwas zu sagen. Das Zwielicht hatte sie völlig
eingehüllt. Hinter geschlossenen Läden sah man
Licht. Die Fenster mussten offen sein, denn man
hörte das Klappern von Gabel und Löffel auf den

Tellern.
«Igna .»

«So schön war es in meinem Leben noch nie.
Und in deinem?»

«Ich liebe dich .»

«Das wissen wir ja schon lang und du weisst
es von mir, Robert. .»

«Schon als ich dich zum erstenmal sah; im Hotel
Royal. .»

«Durch ganz Paris bist du mir nachgegangen?»
«Das wirklich ja ja .»
«Und du hast gleich gewusst, Robert...?»

«Soll man das wissen nennen?»
«Wie lange war ich allein!» Während sie das

sagte, lehnte sie sich in seinen Arm zurück und sah

ihn an. Dann schloss sie plötzlich die Augen. Der

Wagen rollte jetzt über Kopfsteine und rüttelte
sehr.

«Ich muss dich festhalten, wie .?» fragte er.

Sie spürte seinen Atem. Ein heller Luftballon,
wie ihn Kinder von der Ausstellung mitzubringen
pflegten, hatte sich an einem Ast gefangen, unter
dem sie hindurchfuhren. «Sieh nur», sagte er. Sie

öffnete die Augen und fragte: «Was denn?»

Er deutete auf den Luftballon, der trag hin und
her schwankte.

«Ja», sagte sie, und lachte leise: «Gefangen .»

«Wer .?» fragte er hilflos.

«Du und ich wir beide .» Sie hatte die

Augen bereits wieder geschlossen. Der Mond leuchtete

mit einer rührenden Kraft über sie hin.
«Ich liebe dich», flüsterte er von neuem.
«Und so weit bist du fort. .»

«Ich bin weit fort?» fragte er, und wollte scherzen.

«Warum küsst du mich nicht?» sagte sie still. Er
nahm den Arm von ihrer Schulter. Sie hatten sich
Sevres genähert und fuhren an einem erleuchteten
kleinen Bistro vorüber. Zwei Männerstimmen
erhoben aus tiefem Schatten ein plötzliches Gejohle.
Robert zuckte zusammen. Aber er hat nie im Leben

vergessen, dass er den Arm bereits von ihrer Schulter

genommen hatte, als die Männer zu johlen
begannen.

Gegen neun waren sie wieder an der Brücke von
Sevres. Sie lenkten in den Fuhrhof ein, in dem zwei

grosse Laternen brannten. Der Fuhrunternehmer
wunderte sich, dass die junge Dame wie zu Eis
erstarrt in ihrer Ecke sass und von dem Herrn mehrere

Male aufgefordert werden musste, ehe sie

ausstieg. Er brachte die beiden in die Diele seines

Hauses, wo sie warteten.

Etwas später fand er ihnen zwei Plätze in einem

Kremser, womit lärmende Ausflügler, die den Park
von Versailles besucht hatten, in die Stadt
zurückkehrten.

Robert wollte am nächsten Nachmittag
wiederkommen. Aus dem gemeinsamen Abendessen,
wovon sie geredet hatten, war nichts geworden. Igna
hatte ihn gebeten, sie sofort nach Hause zu bringen.

Nun sass sie auf ihrem Sofa und wartete. Die
Tür war ein wenig offen gelassen, damit sie ihn
schon an der Eingangstür hörte. Nach dem Essen
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halte sich Monsieur Gustave genähert und sie leise

und höflich gefragt, wie weit die Nachforschungen
seien. Sie hatte geantwortet, Doktor Deval bekümmere

sich auf das eifrigste darum. Draussen war
es heute dunkler und weniger freundlich. In Stös-

sen fuhr der Wind durch die Kronen der Bäume

vor ihrem Fenster. Eine Zeitlang schüttelte er sie,

dann liess er ihnen Ruhe, und dann fiel er von

neuem über sie her.

Es klingelt an der Wohnungstür. Igna stand
auf setzte sich wieder hin. Sie hörte den Schritt
von Adele jetzt öffnete sie. Eine Männerstimme

fragte in schwerfälligem und blumenreichem Stil,
ob in dieser Pension ein Zimmer «zum Wohnen
bewohnbar» sei. Eine weibliche Stimme unterstützte
die Frage. Adele sagte, sie glaube es nicht, aber
sie werde Madame Boulard, die Eigentümerin,
rufen. Igna horchte auf, denn der Mann sprach das

Französisch, das die gebildeten Leute in Rio de

Janeiro zu sprechen pflegten. Landsleute? Kamen
sie von Mama? Der Mann draussen sagte, er unterhielte

sich gern noch einen Augenblick mit Adele.

Dann gab es eine kleine Pause, und schliesslich

hörte man Adele sich verschiedene Male und etwas

verlegen bedanken. «Wir haben nicht die Absicht,
sehr lange hier zu wohnen», sagte der Mann. «Wir
sind auch Brasilianer», warf die Frau ein.

Dann erklärte der Mann, er sei Nervenarzt und
Universitätsprofessor. Es schien auf Adele keinen
Eindruck zu machen, denn er sagte es zweimal. Am
liebsten hätte er das Zimmer neben dem bedauernswerten

Geschöpf. Adele sagte jetzt ganz deutlich,
sie verstände die Herrschaften nicht. Die Frau
mischte sich ein: «Aber hier wohnt Fräulein Vargas,

nicht wahr?»

Adele musste bejaht haben, denn eifrig fuhr die
Frau fort: «Ist sie kein bedauernswertes Geschöpf?
Die ganze brasilianische Kolonie hat von dem Fall
schon gehört. Natürlich weiss jeder, dass sie ohne

Mutter herübergekommen ist.»

Da öffnete sich eine Tür und Igna hörte Madame
Boulard rufen: «Mit wem unterhalten Sie sich an
der Tür, Adele? Lassen sie die Herrschaften
eintreten. Ein Zimmer? Führen Sie sie in den Salon.»

Man hörte ein paar Schritte, eine Tür wurde
geschlossen, Adele ging über den Korridor, und es

war still.

Was waren das für Leute gewesen, die aus
Brasilien gekommen waren und die wussten, dass sie
die Reise ohne Mama gemacht hatte? Sollte sie
auch hinübergehen in den Salon? Da klingelte es

wieder. Sie kannte das Klingeln. Vorhin hatte sie

gleich gewusst, dass es nicht Robert sein konnte.
Er begrüsste sie auf jene niedergeschlagene Art,

die sie am wenigsten an ihm liebte. «Es ist etwas
Furchtbares geschehen», sagte er, «etwas wahrhaft
Furchtbares. Im Omnibus ist mir die Brieftasche

gestohlen worden.»
Sie dachte daran, dass er ihr einmal erzählt

hatte, wie kümmerlich seine Einnahmen waren.
«Das wird sich wieder gutmachen lassen», sagte sie.

«Aber die Liste befand sich in der Brieftasche!»
rief er. Und dann setzte er rasch hinzu, als habe er
etwas vergessen: «Ich bin untröstlich!»

So nah war Mama bereits gewesen, und nun war
sie wieder verschwunden! Sollte sie Monsieur
Gustave rufen? Sollte sie selbst nach Le Havre
fahren und die Stewardess ausfindig machen? Die
Liste verloren in dem Augenblick, in dem jene
Brasilianer gekommen waren und behaupteten, sie
sei niemals von ihrer Mutter begleitet gewesen.
Und da hörte sie auch schon Robert reden. Er
sprach überstürzt, beschwörend, als eile er auf ein
todbringendes Ziel los und wolle sich nicht Rechenschaft

geben, dass er dabei umkommen würde.

«Igna, das hat etwas zu bedeuten! Ich habe
darüber nachgedacht, glaube mir!» — Er hatte den

gestrigen Abend nicht vergessen, er nannte sie wieder

du! — «Igna, was es mit der Liste für eine
Bewandtnis hatte, das wussten wir beide nicht ganz
genau, wie? Aber ich habe alle Spuren verfolgt.
Du musst Vertrauen haben zu mir! Ich sage es,
weil ich dein Freund bin! Oft durchschaut uns ein
Freund besser als wir selbst uns durchschauen!
Soll ich dir sagen, wie alles in Wirklichkeit war?
Du bist das Opfer der Verehrung geworden, die
du für deine Mutter empfindest! Du bist ohne
deine Mutter herübergekommen!»

Er hatte sein Ziel erreicht. Igna musste an den
Polizeileutnant denken der hatte das gleiche
gesagt, ein paar Stunden nur, nachdem sie sich
von Mama im Hotel Royal getrennt hatte! Robert
glaubte ihr nicht! Robert nahm Partei des
Polizeileutnants! Robert redete wie die Brasilianer, die
vielleicht immer noch drüben im Salon mit
Madame Boulard schwatzten. Es gab nur eine
Wirklichkeit in ihrem Leben, und das war die Reise,
die sie gemeinsam mit Mama nach Europa
unternommen hatte. Das war die Wahrheit, und wer sie

leugnete, passte nicht in ihr Leben. Wer weiss, was
ihr Robert vielleicht mit gescheiten, vielleicht
sogar mit zärtlichen Worten erklären wollte —, es

konnte die Wahrheit nicht sein. Wie hatte sie
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Robert geliebt! Und nun stand er vor ihr, verstört
ein wenig schwitzend, mit herausforderndem

nein, mit geducktem Blick oh, es lohnte sich
nicht mehr, darüber nachzudenken! Er war in das

Lager ihrer Feinde übergegangen! Wahrscheinlich
würde er sich mit jenen Brasilianern ganz herrlich
verstehen!

Wie gut, dass er sie gestern nicht geküsst hatte,
als sie es so sehnlichst erwartete, als sie der
schmeichelnde Abend bezwungen hatte! Sie war ihm
entronnen

Sie richtete sich auf und sagte, zu ihm, wie sie

zu Adele sprach, wenn sie nicht ganz zufrieden

mit ihr war: «Leider, Herr Doktor Deval,
verstehen wir uns nicht.» Der Ton ihrer Stimme war
ihr fremd, aber sie wusste genau, was sie sagte. «Es

widerstrebt mir, mich mit Ihnen auseinanderzusetzen

.» Wie leicht ihr die formelle Anrede wurde!

«Leben Sie wohl.»

Sie war so ehrlich von jedem Wort überzeugt,
das sie aussprach, dass es sie nicht verwunderte

und auch nicht schmerzte, den Doktor sich langsam

umdrehen zu sehen. An der Tür blieb er
stehen. Aber er hielt die Augen gesenkt und sah sie

nicht nochmal an, als er sich verbeugte. Durch
diese Verbeugung wollte er den Anschein erwecken,

als wisse er, wie man sich in solchen Fällen
verhält. Eigentlich wäre noch eine Antwort am Platze

gewesen, aber er sah sich draussen, sah sich im

Treppenhaus, sah sich auf dem Quai d'Anjou. Als

er einige Augenblicke später über den Pont Marie

ging, erinnerte er sich, dass man von einer

bestimmten Stelle zwischen den Baumkronen Ignas
Fenster sehen konnte. Er ging langsamer, blieb

stehen, tat, als gäbe es etwas im Fluss zu

beobachten, dann hob er den Blick. Ignas Fenster war
offen. Sie sah ihm nicht nach.

Igna hatte das Gefühl, als sei alles anders

geworden, ganz besonders sie selbst. Und von nun

an werde sie anders reden und anders denken. Sie

liess Monsieur Gustave durch Adele zu sich bitten.
Sie erzählte ihm, was geschehen war. Sie wage es

kaum, denn sie habe alle seine Warnungen
verachtet. Er entgegnete bescheiden, er könne sich

über nichts wundern, das er erwartet habe.

«Sie sind der einzige, der meine Mutter finden

wird», sagte sie.

Es waren nicht viele Worte zwischen ihnen nötig.
Noch am gleichen Abend reiste Monsieur Gustave

nach Le Havre. Er kam sehr betroffen nach

vierundzwanzig Stunden zurück.

Die Stewardess konnte sich auf seinen Besuch

nicht besinnen; sie hatte geleugnet, ihm jemals
eine Liste gegeben zu haben. Ja, sie sei zwar mit
der «Buenos Aires» gekommen, aber eine Madame

Vargas sei nicht unter den Passagieren gewesen.
Auch an die Tochter erinnere sie sich nicht, find
sie habe ein gutes Gedächtnis.

Monsieur Gustave witterte ein Geheimnis,
vielleicht ein Verbrechen! Der Augenblick war gekommen,

an die Oeffentlichkeit zu gehen. Er hatte unter

den Zeilungsleuten seine Bekannten, die er
zwar verachtete, die aber jetzt zu benutzen waren.

Da er fast nie etwas wollte und schon aus diesem

Grund auf einem Zeitungsbüro eine grosse Seltenheit

darstellte, wurde er überall herzlich, ja
stürmisch begrüsst. Man beklopfte ihm den Rücken
und fragte nach seiner Gesundheit und seinen
Wünschen. Er gab über beides Auskunft. Kaum
aber hatte er ausgesprochen, dass er einen
flammenden Artikel über einen beispiellosen Skandal

zu veröffentlichen gedenke, einen Skandal, der die

Korruptheit der Polizei aufdecken und ihren Prä-
fekten von seinem Posten fegen würde, kurz, dass

er den Fall Vargas der Oeffentlichkeit unterbreiten
würde, als man ihn von der Seite ansah, die
Herzlichkeit des Tons in lärmendes Bedauern umänderte
und ihm schliesslich ins Ohr flüsterte, dass man

aufgeklärten Abonnenten unmöglich die
Fabelgeschichten hysterischer Ausländerinnen auftischen
könne. Als Monsieur Gustave zum erstenmal diesen

Bescheid erhielt, wäre er beinahe handgreiflich
geworden. Dann aber tröstete er sich durch eine
orientalische Weisheit: Wer das Böse bekämpft,
wird selbst böse. Das Böse ging ihn nichts an, nur
die Wahrheit, die aus einem unschuldigen
Geschöpf zu ihm sprach, und für diese Wahrheit
würde er eintreten.

Er erzählte Igna nichts von seinen Misserfolgen
auf den Redaktionen; er sagte ihr nur, die Presse

sei ein zu korruptes Instrument für einen so heiligen

Fall, und er habe sich entschlossen, sich der

Oeffentlichkeit mit einer Broschüre zu nahen.

Einen Tag lang verliess er kaum sein Zimmer.
Dann brachte er Igna ein Manuskript. Darin schilderte

er alles, was sie ihm erzählt hatte. Von der

Ankunft in Le Havre bis zu den Erlebnissen im
Hotel Royal, von der Suche am nächsten Vormittag
bis zum Heranrücken der Wachtparade — alles

fand Igna in so schwungvoll grossartigen Worten

dargestellt, dass ihr bei der Lektüre die Tränen
kamen.

(Fortsetzung folgt)
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