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Hermann Hiltbrunner

VOM SOMMER ZUM

HERBST

Vielen Menschen widerstrebt es. sich zu beklagen,

auch wenn sie allen Grund dazu hätten. Sie

werden nicht nur die Dinge hinnehmen, wie sie

sind, sondern vielmehr das Bestmögliche aus ihnen
machen. Sie nehmen also, wie wir sagen, «alles

von der besten Seite», das Leben und seine
Wechselfälle, aber auch die Jahre und ihren besonderen

Verlauf. Selbst die Jahreszeiten und ihre
entsprechende Witterung müssen ihnen zum Besten

dienen.
Da haben nun grosse Niederschläge das

Sommerlaub unserer Bäume krankgeregnet, aber dem

positiv gestimmten Menschen erschien solches

nicht als Unglück. Er erinnerte sich der Tatsache,
dass alles, was Kleid ist, einmal fadenscheinig
wird und reisst Es gab am Ende dieses Sommers

einige Nächte, da wir etwas länger wachlagen

als üblich, weil wir hinaushorchten in den

gleichmässigen Tropfenfall. Gedanken kamen und

gingen, und es waren gute Gedanken zu einer

guten Begleitmusik Manchmal aber waren es

Stürme, die uns länger wachhielten, und unsere
Gedanken kreisten um höchst reale Dinge: wir
sahen heruntergerissene Blätter und Zweige und

gewaltsam abgezerrtes Obst unter unsern Bäumen

liegen, und es dauerte vielleicht eine Viertelstunde,
bis wir auch dieses von der besten Seite zu nehmen

vermochten und uns sagen konnten, dass das

Nichtniedergerissene bis zur Ernte noch Zeit

genug finde, umso schöner und grösser zu werden.

Und wir erinnerten uns endlich daran, dass es

immer grosse Regen sind, die den Sommer enden

— der ja doch einmal enden muss.
-X-

Vom Sommer zu Herbst — das ist ein Ueber-

gang, eine schwankende Brücke; das ist ein Durchgang

durch wechselnde Landschaft innen und

aussen; das ist ein Name, der uns lächeln macht; das

ist ein Wort, das sich wie Süssigkeit auf unsere

Lippen legt September! In ihm sammelt sich
das Spätsommerliche und Frühherbstliche zu
einem besondern Bild. Zu welchem Bild?

Da stehen unsere Blumen im Tau. Tau fiel aus
der Mondnacht auf alle Kreaturen, und der feuchte
Glanz des jungen Tages unter blumenblauem
Himmel ist «Morgenglanz der Ewigkeit, Licht
vom unerschaffnen Lichte» Das ist nicht mehr
der Gesang der Sonnenblume, das ist das getragene

Lied der Sternenblume, der Aster. Sie allein
kann als Septemberblume gelten Geh hinaus
in deinen Garten und schaue sie an, die blaue
Blume des sinkenden Sommers, des nahenden

Herbstes: dieselbe gedämpfte Farbe wie die Ferne

vor den Wäldern, die Weite vor den Bergen und

wie der Himmel über dieser Welt! Das ist nicht
Frühlingsblau, sondern Herbstblau, nicht entschiedenes

Ja, sondern zögerndes Vielleicht, unbestimmt
und rätselhaft. Ein törichtes, altes Lied: «Müder
Glanz der Sonne, blasses Himmelsblau» ertönt
Es ertönt nicht aus dem Lautsprecher unseres

Tages, sondern aus dem Leisesprecher deiner

Erinnerungen. Was nicht mehr heftig lebt und
donnernd dahinschreiten muss, das mag sich auf
Leiseres besinnen.

Aber dieser tauige Morgen erlischt im Mittag
und der Mittag sinkt saumselig zum Nachmittag,
und dann ist es ein anderes Bild, in dem das Ende

des Sommers und der Anfang des Herbstes sich
sammeln. Denn der stillstehende Nachmittag hängt
wie eine Frucht am Baum der Welt. Und diese

Frucht ist auch taubeschlagen, aber es ist ein
trockener Tau. Doch auch er ist ein Tau der
Zärtlichkeit. Und er ist ein Zeichen der Reife

An einen solchen Tag hält sich der Mensch, der

auf dem rechten Wege ist. An ihn wird er sich

erinnern, wenn die Nebel steigen oder fallen, als

Wolken ziehen oder über uns hangen. Lind es gibt
keinen September ohne solche Tage.

Aber es gibt auch Nächte. Und in den Nächten
nach solchen Tagen wird der grosse Umschwung
erst recht sichtbar. Drehe deinen Apparat ab. Da

draussen siehst du ein anderes, ein besseres

Fernsehen, hörst du eine andere, eindringlichere
Sendung: Am Trauermantel der Nacht funkeln die

Edelsteine der Freude; ins Dunkel geschrieben
leuchtet die Botschaft des Lichtes, die Sternschrift
der Unendlichkeit. Es ist gleichgültig ob du sie

lesen kannst oder nicht; es ist eine Zeichenschrift,
die jeder Mensch unmittelbar versteht. Keiner wird
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die Frühlingssterne mit den Herbststernen
verwechseln. Die Frühlingssterne — sie waren wie
Blumen, und der Sternhimmel war ein Blütenbaum.

Diese Herbstblumen aber sind wie Früchte,
und fast immer sind sie leicht beschlagen. Keiner
verstand die Sternenschrift besser zu lesen als der
Urmensch, dieser selige Analphabet. Befreie den

Urmenschen in dir und geh hinaus in die Nacht...
Keine Grille zirpt mehr. Was du zirpen hörst, das

ist das Siebengestirn. Kein Heupferd mehr streicht
seine Flügel. Der ausgehaltene Ton, den du
vernimmst, ist das Fliessen der Milchstrasse.

Die Wunder in unsern Zimmern, die uns die
Natur zu ersetzen versuchen, sind technische Wunder,

abgeleitete Wunder. Aber einmal werden wir
an einen innern Ort gelangen, wo wir nach direktem

Leben uns sehnen und Urwunder zu sehen

begehren. Und diese finden wir am unmittelbarsten

in dem, was wir einst Natur nannten. Nennen

wir sie ruhig weiterhin so. Nicht bei allen
Menschen macht man sich lächerlich, wenn man dieses

altmodische Wort noch gebraucht.
Sie ist nicht inexistent, weil wir sie nicht sehen.

Sie ist nicht tot, weil wir sie verloren haben.
Jedoch — haben wir sie denn verloren? Ach nein,
wir haben nur etwas zu wenig Zeit, ihr nachzugehen.

Tun wir es doch, wenden wir uns doch so

oft als möglich an das Unmittelbare, an das direkte
Leben!

Und tun wir es jetzt! Nie ist die Erde reifer als
am Anfang des Herbstes. Nie ist das Bild der Welt
vollkommener als zur Zeit des grossen Ueber-

gangs. Auch der Frühling war ein Uebergang.
Aber er war jugendlich und lebenssüchtig. Dieser
andere Uebergang aber ist charakterisiert durch
Reife; er ist nicht süss durch das Wunder der
Blüten; er ist süss durch die Frucht.

Und so erfüllt sich das Jahr. Seine Erfüllung
heisst Herbst. Und diese herbsthafte Erfüllung —
wir sehen sie am Himmel und auf Erden gleichzeitig,

wir sehen sie gleichsam in deren Vermählung.

Aber jetzt ist es eine Vermählung ohne
Rausch und Rauch. Die Frühlings-Vermählung
von Erde und Himmel geschah im allgemeinen
Blühen, und Blüten sind Ausbrüche, Früchte aber
sind Einkehr. Eine Blüte ist eine Verheissung,
ein gegebenes Wort. Früchte dagegen sind Taten,
gehaltenes Wort Ja, wiederum ist ein
Versprechen erfüllt. Und was erfüllt ist, das darf
auch enden. Bald werden wir das Jahr in grosser
Gelassenheit abtreten sehen.

Eduard H. Steenken

DIE LEIDENSCHAFT
DES ONKELS

Mein Onkel Sebastian ist ein hochwohlanständiger,

pensionierter Herr von 63 Jahren, biederbrav,

schlicht, von mittelmässigem politischen
Verstand, liest jeden Abend sorgsam die Tageszeitung
der Stadt, trinkt morgens langsam und mit einer
gewissen Andacht seinen Kaffee und verzehrt am
Sonntag im «Weissen Himmel» das obligatorische
Poulet mit einem grossen Glas blonden Biers.
Kurz, er ist ganz der Typus jenes braven Bürgers,
mit dem man zwar keine Revolutionen machen,
dafür aber in Frieden und schöner Gesittung leben
kann.

Sicher hätte er auch nach seinem Tode in meiner
Erinnerung als der geschilderte brave Bürgersmann

weitergelebt, hätte ich nicht durch Zufall
eine ganz neue, heftig vibrierende Variante an
ihm entdeckt: Die Leidenschaft zum Pilz.

Die Entdeckung geschah, wie gesagt, ganz
zufällig. Eine unaufschiebbare Familienangelegenheit

Hess mich Onkel Sebastian sofort aufsuchen.
Zu Hause traf ich ihn nicht an, und seine dicke,
ewig schnaufende Wirtin rief mir unwirsch aus
dem Fenster zu, dass man es doch endlich wissen

dürfte, dass der Onkel jeden Dienstagabend im
Klub der Pilzler als «Bestimmter» fungiere — seit

zwanzig Jahren!
Nun, mein Anliegen war dringender Natur

ich eilte in die Altstadt, fand endlich in einer

engen, schmalen Spitzweggasse das bezeichnee Lokal

des sonderbaren Klubs und trat ein.
Ich muss sagen, dass ein gelindes Staunen mich

anfasste, als ich den Onkel mit gelockertem Kragen,

unordentlichem Haar, dazu mit einer dicken
Lupe bewaffnet, hinter dem Bestimmertisch
erblickte. Die Lupe funkelte, und alle Augenblicke
hob seine erregte Hand ein neues Exemplar von
Schwamm oder Pilz, um es kritisch zu beaug-
apfeln.
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