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Traugott Meyer

IM SEPTEMBER

Es ist noch nicht Herbst, es ist aber auch nicht
mehr Sommer. Einige sagen den paar Wochen

«Nachsommer», andere «Vorherbst». Der Kalender

nennt diese Zwischenzeit «September», der Volksmund

«Herbstmonat» — im Gegensatz zu seinem

Nachfolger, dem «Oktober» oder «Weinmonat».
Schon sind die Tage etwas kürzer, Morgen und

Abend merklich frischer, kühler; aber die Luft
ist durchsichtiger geworden. Auf einmal erscheinen

alle Linien klarer und schärfer, alle Farben

samtener und leuchtender — und jeder Laut, der

sich loslöst, jeder Ton, der irgendwo anschlägt,
wird aufgenommen und in die Weite getragen.
Bäume und Wiesen, der Talboden und die Hügel
ringsum sind im Begriffe, aufzuatmen und
auszuruhen. Sie haben ihre Sommerlast bereits
abgeschüttelt oder schicken sich eben an, einen letzten
Rest der Bürde niederzulegen, um sich dann selig
befreit zu dehnen.

Noch ist in den Buchenwäldern, die vom Rande
des Feldes die Hänge hinansteigen, kaum ein
vergilbter Fleck zu erspähen. Aber einzelne
Kirschbaumzweige lassen ihre Blätter wie frohfarbene

Wimpel im Winde wehen. Am Morgen hüllen
jeweils erste Silbernebel die Bachläufe ein und
lassen sich von der Sonne golden durchleuchten.
Vor der Ferne liegt ein hauchfeiner Duft wie über
unberührten Pflaumen. Und hoch am blauen Himmel

zeigen sich blütenweisse Wolken. Sie gleiten
als grosse Segel dahin.

Wohin wohl? Wer das wüsste! Einfach fort wie
die Tage und alles, das sie gebracht haben oder
noch bringen werden. Frühling im Blust, Sommer

um Frucht — beides haben wir gesehen, gehört
und erlebt. Wir sind mit Frühling und Sommer

gleichsam aufgewacht, an die Arbeit gegangen,
irgendwie gereift und anders geworden. Wir haben
auf sie gehofft, um sie gebangt, unsere Gedanken
und Gefühle mit ihnen verglichen oder unser Tage¬

werk nach ihnen gerichtet und an ihnen gemessen.
In einer stillen Stunde haben sie uns dafür jenen
rätselhaften Spiegel vorgehalten, der mahnend

oder deutend den sonst geheimen Gang der Zeit
und des Lebens zeigt.

Nun sind sie also dahin — und wir stehen vor
einem Neuen. Selbst wenn wir uns an diese Zeit
früherer Jahre erinnern, dünkt es uns, wir schritten

einem Unbekannten entgegen. Dabei
übernimmt uns hin und wieder eine leise Wehmut.
Wohl freut sich jedermann an den Dahlien hinter
dem Gartenhag, die in ihren satten, saftigen Farben

vor Leben förmlich strotzen. Aber zur Freude

an ihnen gesellt sich ganz ungesucht eine stille
Trauer: Man hört den nahenden Schritt des nächsten

oder übernächsten Morgens und sieht dieselben

Dahlien entkräftet, sterbesmatt die Köpfe hängen.

Auf einer kleinen Wanderung in die Höhe
hören wir die Kuhglocken von der Weide her

klingen. Sie rufen uns an, sie mahnen. Es sind

zwar die nämlichen Glocken wie im Frühling.
Aber sie tönen anders. In ihnen singt heute —
noch kaum vernehmbar und doch schon eindringlich

genug — die Melodie des Herbstliedes mit.
Es ist zwar nicht die volle Melodie, es sind erst
die einleitenden Takte; aber sie lassen Ausklang
und Ende schmerzlich erahnen. Und auf dem

Heimweg sehen wir, wie aus dem Traum erwacht
und als ob uns von den Augen die Schuppen
fielen, die bläuliche Dämmerung aus dem Tal
emporkriechen und der Sonne so rasch folgen,
dass wir nicht wenig erschauern. Auch atmen wir
den herben Geruch von Weidfeuern ein. Wir
frösteln und fühlen dabei, dass uns etwas wie mit
Fingerspitzen am Aermel zupft. Wir wissen nicht,
was es ist, wissen schon gar nicht, was es von
uns haben möchte. Aber so zart und zaghaft es

sich auch geben mag, wir ahnen dennoch, dass es

beachtet werden sollte, weil es sich wahrscheinlich
um ein Zeichen des unergründlichen Lebens
handelt. Auf einmal ist uns, alles neige sich, alles
gehe bergab und dem Ende zu.

Das macht, dass in diesen Tagen und Wochen
nach dem Sommer und vor dem wirklichen Herbst
unsere Sinne empfindlicher werden und jene
seltenen Augenblicke auffangen, in denen man voller
Spannung darauf achtet, wie die Stunden, wie die
Tage schwinden. Man vernimmt häufiger als sonst
Laute und Worte, die man nicht so leicht vergisst,
weil sie einen innerlich beschäftigen. Man
erblickt Dinge und Vorgänge, die einem plötzlich
als Sinnbilder und Fingerzeige des geheimnisvol-
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len Lebens erscheinen. Die Welt ist voller Ahnungen

und Gleichnisse. Wir suchen sie zu deuten

und kommen so vom gewöhnlichen, alltäglichen,
realen Weg ab auf ungewöhnliche, sonntägliche,
traumhafte Pfade, um zum Sinn der Erscheinungen,
zur Wahrheit selber vorzustossen. Dabei fühlen
wir den grossen, unerbittlichen Pendelschlag des

Lebens. Sein Auf und Ab oder Hin und Her, seine

ewige Wiederkehr von Flut und Ebbe, Licht und

Schatten, Tag und Nacht. Und wir verstehen, dass

der gebräuchliche Masstab des Alltags und
gewöhnlichen Lebens nicht mehr gelten kann. Wir
sehen ein, wie oft wir uns geirrt, wie falsch wir
geschätzt, geurteilt, gehandelt haben. Wir fragen,
woher es eigentlich kommen möge, dass der
Mensch sich so wichtig nimmt. Einen stichhaltigen
Grund dafür hat er ja nicht. Er dünkt sich zwar
gescheit, sogar übergescheit. Aber nützt es ihm?
Was kann er ergründen damit, welche letzte Frage
beantworten? Die Tage zwischen Sommer und

Herbst zeigen ihm, wie nichtig seine Folgerungen
und Schlüsse sind, wie all sein Tun etwas Mangelhaftes

an sich hat, wie auch des Klügsten und Er-
habendsten Planen und Werk im ewigen Pendelschlag

des Lebens mitschwingt. Sie, die Septembertage,

ermahnen den Menschen, einfach, bescheiden

zu werden. Sie lehren ihn, nur das zu sein,

was er sein kann — und ganz so zu sein, wie er
als Mensch im Leben sein soll.

Wenn wir das erkennen, dann zeigt uns die Welt
in diesen Tagen noch etwas: ihre liebe Sonne, die
über Hänge und Hügel streicht wie feine Hände,
ihr eigenes, einzigartiges Lächeln. Es ist weit
entfernt von dem Lachen aus Lust oder Uebermut.
Die Welt hat ja jetzt weder Lautes noch Ueber-

mütiges an sich. Still steht sie da. Aber sie lauscht
in die unendliche Weite und lächelt. Sind es aus
der Ferne kommende Schritte, die sie vernehmen
möchte? Sind es Klänge aus dem Herbstlied, das

noch kaum hörbar ist? Die Welt lauscht und
lächelt.

Aehnlich lauschen und lächeln habe ich erst
zweimal gesehen. Einmal eine Grossmutter an der
Weihnacht. Es war das erste Mal seit vielen Jahren,

dass die ganze Familie wieder beieinander
sein konnte: Der ältere Sohn aus Amerika, der

jüngere von einer schweren Unfalloperation aus
dem Spital zurück und die beiden Töchter mit
ihren Männern und Kindern. Als man die Kerzen
anzündete, und die Jungen um den Baum standen
und sangen, da musste die Grossmutter immer
von einem aufs andere und dann wieder auf die

Lichter blicken. Man konnte merken, dass die
vielen vergangenen Wochen und Jahre mit ihren
Sorgen und Plagen an ihrem inneren Auge
vorübergingen. Still legte sie die Hände auf dem

Schoss zusammen, schaute über alle hinweg, als

ob sie lausche, und lächelte — lächelte so sonnvoll

und innig, wie nur die Welt in diesen Tagen
lächeln kann.

Viel später sah ich einen alten Mann ähnlich
lächeln. Er hatte sein Leben lang für Recht und

Gerechtigkeit gekämpft. Das brachte ihm Ungemach

und Feinde ein. Kurz vor seinem Tode kam

sein Erzfeind und bat ihn um Verzeihung. Er vergab

ihm und lächelte — wie die Welt dieser Zeit:

sonnig, lieb, einzigartig.
Dieses Lächeln verklärt das Hinschwinden der

Tage, Trauer und Tod. Dass wir es sehen und
erkennen. Nur, wer durchhielt und alles — auch

sich selbst — zu meistern vermag, kann wie die

Welt in den Wochen zwischen Sommer und Herbst

lächeln. Ein Haufen Arbeit muss geleistet sein, ein

Berg Sorgen muss abgetragen sein, Zweifel und

Verzweiflung müssen erlebt und überlebt worden

sein, sonst kann man nicht so lächeln. Dieses

Lächeln ist das untrügliche Zeichen der Ueberwin-

dung, des wahren Humors, des endgültigen Sieges.

Und überwunden und gesiegt haben sie alle:
der Baum, der Acker, die Wiese, der Wald, das

Tal und die Höhen, die Umgebung und die ganze
Landschaft. Sie alle stehen nun da und lächeln
dieses eigene, einzigartige Lächeln. Sie alle dürfen

es lächeln.

Aus der Anekdoten-Welt

Kostspielige Romanhelden

Vor einigen Tagen traf ein Pariser Kritiker in

einem bescheidenen zweitklassigen Hotel an der

Riviera Maurice Dekobra.
«Nanu», begrüsste er den mondänen Schriftsteller,

«Sie hier, wo Ihre Romanhelden doch

ständig mindestens eine Zimmerflucht in einem

Luxushotel bewohnen?»
«Was wollen Sie?» zuckte Dekobra resigniert

die Achseln: «Meine Helden leben auf so grossem
Fuss, dass ich eben sparen muss, um sie zu
erhalten!» -nn (ITG)
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