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HANS ROTHE ct4NKUNFT
BEI
NACHT

Alieinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Zürich

Ein Platz zwischen Madame Boulard und
Madame Raymond war an dem langen Tisch noch
frei. Es war ein Eckplatz, denn Madame Boulard
präsidierte an der einen Schmalseite der Tafel.
Madame Boulard machte eine kleine Bewegung
und Igna setzte sich neben sie.

Die allgemeine Unterhaltung — auch in dieser
Pension während der Suppe lebhafter als während

der Gänge, die technische Anforderungen an
die Geschicklichkeit stellen — diese Unterhaltung
war beim Eintreten Ignas verstummt und kam nun
immer noch nicht wieder in Gang. Jeder wartete
auf das erste Wort, das Igna sagen würde, als

hinge die Fällung eines Urteils davon ab. Madame
Boulard kannte ihre Gäste und richtete
nebensächliche Fragen an Igna, die mit einem
Kopfnicken und einem dankbaren Blick beantwortet
wurden. Dann begann Madame Boulard mit
lauter Stimme zu erzählen, wie herrlich Igna
die Aussicht vor ihrem Fenster fände und welche

Vorzüge diese stille Insel für
Pensionsbewohner habe. Wenn Igna diese allgemeinen
Betrachtungen hervorgebracht hätte, würden alle,
die am Tische sassen, sie mit grösster Aufmerksamkeit

angehört haben, aber kaum war Madame
Boulard in ihr Fahrwasser geraten, als sich die
vorhin unterbrochene Unterhaltung allgemein
wieder belebte. Nichts anderes hatte Madame Boulard

zu erreichen gehofft.
Igna sah kaum von ihrem Teller auf. Ihrer

Nachbarin zur Rechten, Madame Raymond, drehte
sie kein einziges Mal das Gesicht zu. Dies veranlasste

Madame Raymond, sich mehrere Male weit

zu Madame Boulard hinüberzubeugen, um endlich
«einen Eindruck von Ignas Gesicht zu bekom¬

men». Als Madame Boulard ihr Glas geleert hatte,

goss Igna ihr aus der Rotweinkaraffe von neuem
ein, obwohl Madame Boulard, um ihren Gästen

ein Vorbild zu sein, sich mit einem Glas zu jeder
Mahlzeit begnügte. Aber als Igna ihr eingeschenkt
hatte, dankte sie freundlich und trank auch das

zweite Glas. Der Zwischenfall blieb am andern
Ende des Tisches nicht unbemerkt.

Einmal glaubte Igna zu hören, dass jemand
ziemlich laut etwas über «die Brasilianerin» sagte.
Madame Proutte lachte, tat dann so, als habe sie

sich verschluckt und wisse, was guter Ton sei.

Monsieur Gustave, der nicht weit von ihr am
andern Ende des Tisches sass. warf ihr einen ernsten
Blick zu, der auf Madame Proutte nicht den
mindesten Eindruck machte, da sie ihn nicht bemerkte.
Monsieur Gustave hatte übrigens einmütiges
Erstaunen dadurch hervorgerufen, dass er sich beim
Eintreten Ignas erhoben und würdig verbeugt
hatte. Die «schlecht erzogene Brasilianerin» hatte
ihm aber nicht einmal gedankt. Monsieur Gustave

nahm ihr das nicht übel, denn er hatte gesehen,
dass sie in ihrer Befangenheit weder ihn noch

sonst jemand erkannt hatte.

Monsieur Raymond erklärte in einem Gespräch
über die Weltausstellung, dass der Zustrom der

Ausländer vom wirtschaftlichen Standpunkt aus

zwar begrüssenwert sei, dass er persönlich aber

in Ausländern keine höheren Wesen zu erblicken
vermöge. Madame Gerard erwiderte lebhaft, dass

das französische junge Mädchen an Charme und

Intelligenz alle anderen jungen Mädchen der

Welt überträfe.

Igna verstand die Worte nicht, die in den
verschiedenen Unterhaltungsgruppen geredet wurden,
aber sie spürte ihre Unfreundlichkeit. Unwillkürlich

war sie näher an Madame Boulard
herangerückt. Von Zeit zu Zeit lobte sie in kindlichen
Ausrufen das Essen. Sie hatte gedacht, alle würden

freundlich zu ihr sein, man würde sie

auffordern von Brasilien zu erzählen, wie sie auf
dem Dampfer den englischen Damen erzählen

musste, die in Lissabon an Land gegangen waren.
Aber nun ergab sich nicht die leiseste Möglichkeit,

auch nur ein einziges Wort an jemanden zu

richten.
Als sie nach dem Essen in ihr Zimmer zurückging,

hörte sie hinter sich Schritte. Als sie ihre
Türklinke berührte, stand Monsieur Gustave vor
ihr. Er entschuldigte sich auf die feierliche Weise,
die Igna nun schon an ihm kannte, und fragte, ob

sie ihm zwei Worte gestatte. Sie forderte ihn auf,
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einzutreten, und zwar gerade in dem Augenblick,
als sie durch die offene Tür ihr langes Zimmer,
von der einsamen unbeweglichen Petroleumlampe
erhellt, vor sich sah. Sie bot Monsieur Gustave
einen Stuhl an, setzte sich selbst auf das Sofa,
wollte wieder aufstehen, weil sie denken musste,
Monsieur Gustave sei so viel älter als sie. Sie hatte
sich sogar schon ein wenig erhoben. Monsieur
Gustave stand ebenfalls, und sehr höflich, wieder
auf. Das verwirrte sie und sie fragte, ob sie das

Fenster schliessen solle. Er versicherte ihr, es

würde so für ihn am angenehmsten sein, wie es ihr
am angenehmsten wäre dann sassen wieder
beide: er auf dem Stuhl, sie auf dem Sofa.

Monsieur Gustave machte ein ernstes Gesicht,
als er sagte: «Ich weiss nicht, ob Sie die taktlosen
Bemerkungen gehört haben, die einige meiner
Landsleute während des Abendessens zu machen

für richtig hielten.»

Igna erschrak etwas, als er ihr zugab, was sie

vermutet hatte. Dann sah sie ihn genau so ernst

an, wie er es ihr vormachte, und sagte: «Ich habe

glücklicherweise kein Wort verstanden.»
«Ich wollte nur vermeiden», fuhr Monsieur

Gustave fort, «dass Sie alle Franzosen für taktlos
oder für herzlos halten.»

Igna versicherte ihm, dass sie nichts Böses denken

würde. Monsieur Gustave bedankte sich darauf

im Namen des ganzen französischen Volkes.

Igna glaubte, dass die Unterredung zu Ende sei,

aber Monsieur Gustave rührte sich nicht. «Wem es

schlecht geht, der wird von den andern verfolgt»,
sagte er schliesslich.

Igna fand, dass diese Bemerkung ihr etwas zu
nahe rücke, und sagte lächelnd: «Warum soll es

mir schlecht gehen?»
Monsieur Gustave verfiel in noch tieferen Ernst,

«Sie sind tapfer», sagte er traurig, «Sie wollen
lieber wie das Reh im Dickicht zugrunde gehen,
als der rohen Umwelt einen Einblick gewähren

—».
Er stockte, da er sich indiskret fand, und gerade

das wollte er nicht sein. «Nein, reden Sie auch zu

mir nichts!» Er erhob sich und ging zur Tür.
Wenn Igna mit ihren Freundinnen aus Rio de

Janeiro zusammengewesen wäre, hätte sie über
Monsieur Gustave gelacht, über seine Feierlichkeit,
seinen würdig stelzenden Gang, seine Trauermiene.

Wenn man aber allein ist, fühlt man sich
viel mehr geneigt, Dinge und Menschen so

hinzunehmen, wie sie sich darbieten. Sie war
enttäuscht, dass dieser wohlmeinende Mann sie schon

wieder verlassen wollte. Eigentlich hätte sie sagen
müssen: Wenn Sie nichts besseres zu tun haben,
oder: Wenn Sie mit meiner Gesellschaft
vorliebnehmen wollen aber dies sagte sie nicht,
sondern rief: «Gehen Sie noch nicht!»

Monsieur Gustave kam wieder näher. «Betrachten

Sie mich bitte nur als Ablenkung und entledigen

Sie sich meiner Gegenwart, sobald sie Ihnen
lästig erscheint. Aber vielleicht können Sie mit
mir besser reden, als mit Ihren Möbeln.»

«Mit meinen Möbeln?» fragte sie.

«Der Mensch ist dazu geschaffen, dass er sich

mitteilt. Sich mitzuteilen ist ein organisches
Bedürfnis, das befriedigt werden muss, wenn wir
nicht genau solche Störungen davontragen wollten,
wie sie uns etwa das Anhalten der Luft bereiten
würde. Wenn Sie weiterhin so allein bleiben, wären

Sie also über kurz oder lang gezwungen, sich

mit Ihren Möbeln zu unterhalten, und das könnte

jeder hören, der auf dem Korridor geht.» Jetzt
lachte er freundlich.

«Ja, ich bin viel allein», sagte Igna, «aber ich
würde bestimmt nicht mit meinen Möbeln reden.»
Dann sah sie ihn beinahe vergnügt an, als ob sie

etwas Entscheidendes gefunden hätte: «Auch mit
Ihnen werde ich nicht reden.»

«Aber vielleicht könnte ich von Ihnen verwendet

werden, die Personen heranzuholen, mit denen

zu reden sich Ihnen verlohnt... 0 nein, erschrek-
ken Sie nicht, glauben Sie nicht, dass Sie mich

beleidigt hätten —.»
«Ja, Sie haben- mich sehr erschreckt», unterbrach

ihn Igna. «Aber ich habe nicht gedacht,
dass ich Sie beleidigt habe. An etwas ganz anderes

habe ich gedacht.»
«Wie ich auf mich selbst keine Rücksicht

nehme, sollen auch andere es nicht tun!» rief
Monsieur Gustave. Für ihn konnte es nichts
Schöneres geben, als sich in einer Lage «seelischer

Anspannung» zu befinden, wie er es nannte. Hierin
fand er die grossen Ereignisse des menschlichen
Daseins, hier allein, und nicht etwa in
Weltausstellungen, Paraden, Kriegen. Hier sah er seine

Funktion als Teil, als Atom des Weltalls. Aus
Gesprächen, wie er soeben eins führte, ergab sich
der Fortschritt der Menschheit. Nicht, dass er

neugierig gewesen wäre, nicht, dass er die Weihe
dieses Zustandes aus eigener Kraft zu erhöhen

hoffte er wäre genau so zufrieden gewesen,
wenn ihn Igna jetzt fortgeschickt hätte.

Aber Igna schickte ihn nicht fort. Seit dem

Augenblick, an dem sie zu nächtlicher unwirkli-
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eher Stunde Paris betreten hatte, schien sie wie

unter einer Glasglocke gelebt zu haben. So oft sie

die Hand ausstreckte, um zu fassen, was so deutlich

zu fassen da lag, war sie gegen diese

Glasglocke gestossen. Mama hatte sich ihr auf diese

Weise entzogen, und mit Doktor Deval war es ihr
nicht anders ergangen. Die beiden einzigen
Menschen, denen ihre Liebe gehörte, die ihre Welt
aufmachten, Hessen und Hessen sich nicht berühren

Und da stand der ein wenig lächerliche, ein

wenig angegraute Mann mit dem guten Herzen

vor ihr nach einigen hastigen Worten, aus
denen weder sie noch Gustave klug wurden, begann

sie, geschützt von der Ruhe ihrer unwirklichen
Welt, ihm alles, alles zu erzählen, was sie erlebt
hatte und was sie allein zu verstehen nicht fähig
war.

Während der ganzen Zeit, die sie zu ihrer
Erzählung brauchte — und sie vergass keine Einzelheit

— rührte Monsieur Gustave sich nicht. Er

lauschte, als wohne er einer heiligen Handlung
bei. Als sie geendet hatte, trat er langsam ans

Fenster und sah hinaus in den vom Fluss aufsteigenden

Schimmer der Nacht. Igna empfand es

wohltuend, dass er nichts sagte, dass er sich

abwendete. Endlich trat er auf sie zu. Sein Gesicht

war verklärt.
«Es gibt sicherlich ein paar tausend Pensionen

in Paris, aber Sie mussten in diejenige ziehen, die

ich bewohne! Es gibt Augenblicke so gewaltig
schönen Zusammentreffens in diesem Leben, dass

ich alle Schmerzen, alles Unglück für nichts achten

muss! Als ich Sie sah, spürte ich, dass etwas

Ungewöhnliches Sie umwitterte. Das einzige was

ich mir vorwerfen könnte, ist meine Klobigkeit,
die mich hinderte, das zu erahnen, was Sie mir

sagen mussten.»
Die Pathetik, die aus ihnen sprach, befremdete

sie. Unter seinen Worten erschien ihr Schicksal

grösser, unheimlicher als bisher. Sie erschrak und

stiess etwas verlegen hervor: «Ich hätte es Ihnen

nicht sagen sollen.»

Als er protestierte, wiederholte sie: «Es darf
niemand wissen.» «Ich bitte Sie», entgegnete er
beinahe erregt, «was mag Ihnen einen so

monströsen Gedanken eingeben?»
Die Vertaulichkeit, zu der sie dem andern ein

Recht gegeben zu haben schien, obwohl er sie

keineswegs missbrauchte —, war diese Vertraulichkeit

nicht ein Verrat an Robert? Irgend etwas
wollte sie wieder gutmachen, als sie vor sich
hinsagte: «Robert.» Im gleichen Augenblick fiel ihr

ein, dass Monsieur Gustave mit diesem einen Wort
nichts würde anfangen können, und sagte lauter:
«Doktor Deval.» Monsieur Gustave schien das

erwartet zu haben. Er fragte ganz ruhig: «Ich
schliesse aus Ihrer Erzählung: Sie halten ihn für
Ihren Freund.»

«Er ist mein einziger Freund.»
«Lind Ihr einziger Freund lässt, wie Sie selber

sagen, Sie seit drei Tagen ohne Nachricht.
Vielleicht hat er, wie es seine Pflicht war, Ihre Mutter
nun endlich gefunden, aber er kommt nicht auf
den Gedanken, es Ihnen mitzuteilen.»

«Nein!» Reinahe war das geschrieen!
«Oder, was auch möglich ist, er hat sich mit

Freunden im Cafe verabredet, und der Weg auf
die lie Sait-Louis ist ihm bei dieser Hitze zu

weit —.»
«Schweigen Sie! Nein!» Igna hatte sich wieder

gefunden. Wie war es möglich gewesen, dass sie

diesem Unbekannten, der so ungerecht war zu

Robert, ihr Vertrauen geschenkt hatte? «Er hat

sich vorgenommen, mich erst dann wieder zu

besuchen, wenn er meine Mutter gefunden hat»,
behauptete sie.

«Vorgenommen! Ich hatte die Ehre, diesen

Herrn zu beobachten, ich versichere Ihnen, dass

er nicht imstande ist, sich etwas vorzunehmen!»

Igna konnte sich nicht erinnern, dass jemals in
ihrer Gegenwart so heftig über einen Menschen

geurteilt worden war. Robert, der sich nicht
verteidigen konnte, war das Ziel eines niederträchtigen

Angriffs!
«Er ist gut zu mir», sagte sie fest.

Wer wahrhaft gut zu uns war, wissen wir erst

am letzten Tag unseres Lebens.»

Auf einmal fand sie Gustave unerträglich.
Schon überlegte sie, ob sie ihn auffordern sollte,
sei allein zu lassen. Da sagte er etwas, das sie matt
und hilflos werden Hess. Er sagte: «Ich werde

jedenfalls über alles mit dem Herrn Doktor auf
das angelegentlichste sprechen.» Sie war war in
die Hände eines Bösewichts geraten! Woher nur
die unbegreifliche Schwäche, einen Bösewicht

nicht zu durchschauen, «Bitte», flüsterte sie, «nur
noch um eins bitte ich reden Sie nicht mit
ihm.»

Er stutzte und sah sie an. «Ich bin nicht, was
Sie von mir denken, mein liebes Kind. Durch mich
wird Ihre Ruhe niemals bedroht. Alle Bitten, die
Sie an mich richten, sind gewährt.»

«Ich danke Ihnen. Entschuldigen Sie. — Er hat

versprochen, meine Mutter zu finden.»
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«Glauben Sie nicht, dass vier Augen besser
suchen als zwei?»

Sie war so erleichtert durch die Gutherzigkeit,
die aus jedem seiner Worte sprach, so erleichtert,

dass ihre Unvorsichtigkeit Robert nicht
verstimmen würde, dass sie leicht die Hand auf seinen
Arm legte, und dankbar sagte: «Ja».

«Vielleicht sollte ich mich mit Doktor Deval
verbünden?» meinte Monsieur Gustave.

«Ich werde ihn fragen.»
Sie hörte die Klingel der Flurtüre, die zu so

später Stunde lauter rasselte als am Tag. Ehe sie

den Kopf gehoben hatte, stand Doktor Deval im
Zimmer. Er erkundigte sich nach ihrem Befinden,
entschuldigte sich, dass er so spät noch käme und
schien Monsieur Gustave nicht zu bemerken.

«Sie haben Nachricht von meiner Mutter?»
Doktor Deval schüttelte nur den Kopf. Ausserdem

machte er eine Geste mit der Hand, als wünsche

er vor Unbekannten nicht über peinliche
Dinge zu reden. Diese Geste ernüchterte Igna.
«Aber ich habe Sie noch nicht bekannt gemacht»,
rief sie. «Entschuldigen Sie!» Und sie stellte die

Herren einander vor. Robert grüsste kühl, als er
dem andern die Hand gab, Monsieur Gustave aber

rief: «Mit Nachdruck schüttle ich Ihre Hand, denn

ich hoffe, ich werde sie nicht so bald wieder
loslassen !»

Doktor Deval, als Mann der Wissenschaft wie

er damals noch von sich dachte, verspürte gegen
alle Leute, die nicht so nüchtern waren wie er, jene

heftige und verständliche Abneigung, womit zu

ihrem Ruhm und ihrer Not die meisten Bewohner

des Quartier latin verfolgt werden. Er selbst wohnte

zwar auch dort, aber nur weil in bürgerlichen
Stadtteilen die Mietpreise höher waren. Ausserdem

hatte ihn dieser Mann, an den er sich sehr

wohl erinnerte, bereits neulich, als er im Salon

wartete, beleidigt.
«Ich bin leider ein sehr beschäftigter Mann»,

sagte er kühl.
«Das wolle Gott!» entgegnete Gustave in einem

Ton, der Igna beunruhigte.
Robert verstand die Anspielung nicht und wendete

sich wieder an Igna. «Ich finde es sehr

begreiflich, dass Sie sich zerstreuen wollen. Der
Herr —», er verbeugte sich in einem Anflug von
Liebenswürdigkeit gegen Gustave, «— sieht mir
aus, wüsste er über unser altes Paris viel zu
erzählen.»

«Der Herr», entgegnete Monsieur Gustave mit
einem Grabeston, «ist nicht gewohnt von Unwich¬

tigem zu reden, solange das Wichtige nichts
gesagt ist.»

Auch jetzt konnte Robert noch nicht erkennen,
worauf Gustave die Lnterhaltung zu lenken
bemüht war, aber der Mann war ihm verdächtig
und unsympathisch. Genau so sahen sie aus, jene

sogenannten Geistesgrössen, die mit Aphorismen
auf unerfahrene Gemüter Eindruck zu machen
verstanden. Igna, in ihrer kindlichen Neugier, die

jeden so nahm wie er sich gab, Igna musste davor
bewahrt werden, einem Schönredner zum Opfer
zu fallen!

«Ich muss mich herzlich entschuldigen», sagte

er, «ich hätte Sie nicht drei Tage lang allein lassen

sollen.»
«Hört, hört!» warf Monsieur Gustave im

ironischen Ton eines ungläubigen Abgeordneten ein.

Doktor Deval wäre am liebsten gegangen, um
auf diese Weise seinen Protest fühlbar zu
machen. Aber dann hätte er Igna der Samtjacke
überlassen. So genau kannte er die Frauen nicht,
um zu wissen, ob sie das übelnehmen würde. Igna
selbst wäre es am liebsten gewesen, wenn beide

Herren gegangen wären, und sie hätte die Tür hinter

ihnen abschliessen können, denn beide schienen

auf unbegreifliche Weise erbost. Sie sah

Robert flehentlich an. Er bemerkte es nicht. Sie

sah Monsieur Gustave flehentlich an. Er bemerkte

es auch nicht, weil er gerade einen neuen Satz

gegen Dr. Deval abschoss. «Wie wäre es, wenn
wir uns setzten? Das Schicksal hat uns ausersehen,

mein verehrter Herr Doktor, gute Freunde zu sein.

Schon die Alten hüteten sich, dem Willen des

Schicksals zu widerstreben.»
Selbst bei gewöhnlichen Anlässen fielen Doktor

Deval, wie übrigens den meisten Menschen, die

guten Antworten immer erst hinterher ein, mit
denen er sich bei einer Unterhaltung hätte auszeichnen

können. Aber so tönenden Worten war er

überhaupt nicht gewachsen, und also erhöhten sie

seine Misstimmung. Igna hatte das Gefühl, sie

müsse ihm helfen, ihn von seinem Unbehagen
befreien, und sagte in dem Verlangen, die peinliche
Spannung von allen dreien zu nehmen: «Ich habe

Monsieur Gustave von Mama erzählt.»
Doktor Deval war verblüfft. Eine ganze Weile

sah er sie ratlos an. Dann sagte er beinahe flehentlich:

«Aber es war anders vereinbart!»
«Verzeihen Sie mir, Robert; hätten Sie mich

nur nicht so lange allein gelassen!»

(Fortsetzung folgt)
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