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Fenster hinausgeschleudert! Wieder einmal wurde
er sich der hohen Verantwortung als Schriftsteller
bewusst, die er auf sich genommen hatte. Wie leicht
konnte man ein solch pubertäres Gemüt wie diesen
Burschen für das ganze Leben vergiften, und mit
Abscheu und Verachtung verurteilte er in Gedanken

die geschäftstüchtigen und zynischen Skribenten,

die eben diese Gifte in das Blut der
heranwachsenden Generation verspritzten. Auch diesen
Satz beabsichtigte er in seinen Kampfartikel wider
die Schundliteratur einzuflechten.

Immerhin wurde ihm auch das Phänomen der

Spannung in der augenfälligsten Weise vordemonstriert,

und nicht ganz neidlos musste er als
Schriftsteller anerkennen, dass diese widerlichen
Subjekte von Skribenten in dieser Hinsicht ihr
schmutziges Handwerk verstanden. Und er
erinnerte sich an seine eigene Jugend. Auch er war
ja einmal ein solcher Verschlinger von allem
Gedruckten gewesen. Auch er hatte wahllos und mit
einer beinahe krankhaften Gier alles gelesen, was
er nur in die Hände bekommen konnte. Der
verantwortungslose Macher dieses Schmökers, dies

musste er anerkennen, hatte Macht über seinen
Leser. Er hatte die Netze der Spannung über ihn
ausgeworfen und fest zugezogen. Da würde es

wohl bis zur letzten Seite kein Entrinnen mehr
geben. Bücher, so sinnierte er, die man mit
angehaltenem Atem verschlingt, besitzen zwar etwas
Berauschendes, aber der Leser wird ganz unstatthaft

narkotisiert, gleichsam unter geistige
Bevormundung gestellt und vom wirklichen Leben
abgesondert. Dieser unbekannte Skribent übte zweifellos

eine Macht aus, die zu weit ging, und zudem

an einem bedauernswerten Opfer; hier konnte nur
eine brutale Entziehungskur heilsam sein.

Sie näherten sich einer Station. Dass es die
Station des lesenden Jünglings war, schien dieser
aus dem Rhythmus der Räder oder anderen
geheimnisvollen Anzeichen zu spüren. Er machte,
während er noch las, ein Eselsohr und überflog
schnell und schon stehend, die hinterste Seite. Vor
dem Aussteigen wollte er offensichtlich noch
Gewissheit über den Ausgang der Geschichte haben.
Und nun, da er stand, konnte der Schriftsteller
seine Neugier nicht mehr länger im Zaum halten.
Nur ein wenig vorneigen musste er sich und nach
oben spähen. Er las den Namen des Autors und
erbleichte kaum merklich. Dann lehnte er sich auf
der Bank zurück und blickte verlegen aus dem
Fenster. Er suchte nervös seine Zigaretten und

zündete sich eine an. Schliesslich paffte er mit
einem ironischen Lächeln.

Der Zug hielt mit einem Ruck an. Hastig stopfte
der Jüngling das unappetitliche Buch in seine
Tasche und stieg aus.

Der Schriftsteller Ferdinand von Stauffacher,
alias Ferdi Müller, lächelte noch immer mit säuerlicher

Ironie, denn auf dem LTmschlag hatte er
seinen eigenen Namen und den Titel eines Romans

gelesen, den er sich einst als kaum flügger Schriftsteller

vom oder aus dem übervollen Herzen
geschrieben hatte.

Paul Münch

DAS TRAUMHAUS

Jedes Jahr zu Anfang März bricht unvermutet
jener Tag an, da die Luft voller Frühlingsahnung
ist und in dem von der ganzen Familie so beneideten

Nachbarsgarten die ersten zarten
Schneeglöckchen spriessen. Da versammeln wir uns denn
alle auf dem Balkon und betrachten gemeinsam
vom zweiten Stockwerk aus die sich verheissungs-
voll verwandelnde Welt.

Das Gespräch, das dann beim milden Schein
der Märzsonne anhebt, ist so alt wie die
(zehnjährige) Geschichte unserer Familie. Es dreht sich

um die stets gehegte und nie erfüllte Sehnsucht
nach einem eigenen Haus. «Unsere Wohnung wird
einfach zu eng», konstatiert Marion einmal mehr
und blickt gebannt in die blauende Ferne, wo
irgendwo weitab vom Getriebe der Stadt, unser
Traumhaus steht.

Mit stiller Wehmut denke ich an jenen Tag
zurück, da ich mich, für ein paar Stunden nur, als
Mieter eines idyllischen Einfamilienhäuschens
fühlte. Es ist ein Tag, der mir zeitlebens in
liebevoller Erinnerung bleiben wird. Das
Unwahrscheinliche hat sich nämlich ereignet: Eine von
hundert Offerten, auf die ich während vieler Wo-
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chen unter Chiffre so und so eingegeben hatte,
brachte eine Antwort ein. Per Telephon, als es

zwölf Uhr schlug. Eine Dame teilte mir mit Trauer
in der Stimme mit, sie müsse «umständehalber»
ihren Wohnsitz für einige Jahre nach Amerika
verlegen und wolle daher ihr in einer nahen

Seegemeinde liegendes Einfamilienhaus vermieten.
Weil die Höhe des Mietpreises erstaunlich tief war,
brach ich, beflügelt von Begeisterung, unverzüglich

nach der verheissenen Stätte auf.

Unvergesslich bleibt mir die Stunde, da ich
über sanft ansteigendes Gelände emporstieg zu jener
Sonnenterrasse, auf der sich — in gebührlicher
Distanz voneinander — schmucke Häuschen wie
Perlen einer Kette aneinanderreihten Welche Perle
in dieser Augenweide wird mir zufallen? —
orakelte ich, während ich hier über einen
verwunschenen Gartenhag und dort durch die

halbgeschlossenen Gardinen einer heimeligen Veranda

äugte. In wachsendem Selbstbewusstsein stieg ich

bergan, blickte ab und zu zurück auf das in einen

feinen Nebelschleier getauchte Häusermeer der
Grossstadt und bedauerte aufrichtig all die vom
Schicksal weniger Begünstigten, die sich vielleicht
ebenso nach einer ermutigenden Antwort auf ein
Chifferinserat sehnten.

Als ich dann mit der hinter dem Inserat steckenden

Dame auf den Balkon ihres Einfamilienhauses
hinaustrat und meine Augen über einen verträumten

Garten schweifen Hess, da erstand ein
herzerfreuendes Bild: Ich sah meine beiden Buben
über eine weite grüne Wiese traben und Marion
singend durch den taufrischen Morgen schlendern;
mich selber aber sah ich den Aktenstaub von den

Füssen schütteln und beim Umstechen und Jäten
die Freude an der Natur und den Segen der Erde

neu entdecken «Haben Sie eigentlich Kinder?»
rief mich die Dame an meiner Seite in die reale

Gegenwart zurück. Ich riess mich zusammen, wohl
wissend, dass von meiner Antwort Sein oder Nichtsein

des soeben im Geiste erschauten Idylls abhing.
Auch erschien mir in diesem entscheidenden Augenblick

jene andere Hausbesitzerin, die uns einst
nach der Demonstration ihrer im städtischen
Tagblatt ausgeschriebenen Wohnung mit einer
Selbstverständlichkeit ohnegleichen erklärt hatte: «Wissen

Sie, gegen zwei kleine Buben habe ich gar
nichts einzuwenden, nur das Geschrei eines Säuglings

könnte ich unmöglich ertragen .»

Jene klar formulierte Direktive für die unter
ihrem Dache einzuschlagende Familienpolitik löste
damals unseren fluchtartigen Rückzug aus. Wie

wenn die Dame auf dem Balkon des Traumhauses

meine Pein nachgefühlt hätte, sprach sie nun die

erlösenden Worte: «Ich möchte nämlich mein
Haus ganz gerne einer Familie mit Kindern
überlassen.»

Ich hätte sie um dieses edlen Ausspruches auf
der Stelle umarmen mögen, hütete mich aber, mir
durch ein unkorrektes Benehmen alle Chancen zu

verderben, hatte mir doch die kinderliebende
Dame von vornherein gestanden, dass sie im
späteren Nachmittag noch einige andere Interessenten

erwarte. Unter Aufbietung meines ganzen
Charmes verabschiedete ich mich nun und eilte
über die häuschen garnierte Sonnenterrasse zum
See hinunter. Bremste meinen rasanten Lauf erst,
als mir plötzlich einfiel, dass ja noch alles in der

Schwebe lag, dass unser Traumhaus auf sehr

wackeligen Fundamenten stand. Kaum im Büro,
stürzte ich zum Telephon und schilderte Marion
unser künftiges Eigenheim in den verlockendsten
Farben. Zuerst teilte, dann dämpfte sie meinen
Enthusiasmus mit einem zarten Hinweis auf die

Eventualität, dass die liebenswürdige Hausbesitzerin

auch gegen uns sein könnte.

Der definitive Entscheid Hess nicht lange auf
sich warten. Er traf beim Abendessen ein, per
Telephon. Irgendein Herr legitimierte sich als

Steuerkommissär und zugleich als Verwalter des

zu vermietenden Einfamilienhauses. Er müsse uns
leider enttäuschen, eröffnete er mir in sachlichem
Beamtenton. Seine Klientin habe sich nach
reiflicher Prüfung für das Ehepaar Bissig entschieden,
das bald nach mir ebenfalls vorgesprochen habe.

Aus welchem Grunde? hauchte ich, bereits ein

geschlagener Mann. Bissigs seien kinderlos, und ich
müsse begreifen, dass dieser Umstand bei der
Wahl des Mieters dann doch massgeblich ins
Gewicht gefallen sei.

Natürlich begriff ich, fragte mich nun
allerdings, warum ich das alles nicht schon früher und

ohne fremde Assistenz begriffen hatte. Ich stellte
mir Herrn Bissig auf dem Balkon vor, wie er mit
dem vollen Gewicht seiner Persönlichkeit auf den

Vorzug seiner Kinderlosigkeit hinwies. Jäh ver-
blasste die Fata Morgana auf der grünen Friih-
lingswiese.

Jedes Jahr im März stehen wir alle auf dem

Balkon und blicken vom zweiten Stockwerk hinaus

in die blauende Ferne, wo irgendwo, fernab
vom Getriebe der Stadt, unser Traumhaus steht
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