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Fenster hinausgeschleudert! Wieder einmal wurde
er sich der hohen Verantwortung als Schriftsteller
bewusst, die er auf sich genommen hatte. Wie leicht
konnte man ein solch pubertdres Gemiit wie diesen
Burschen fiir das ganze Leben vergiften, und mit
Abscheu und Verachtung verurteilte er in Gedan-
ken die geschifistiichtigen und zynischen Skriben-
ten, die eben diese Gifte in das Blut der heran-
wachsenden Generation verspritzten. Auch diesen
Satz beabsichtigte er in seinen Kampfartikel wider
die Schundliteratur einzuflechten.

Immerhin wurde ihm auch das Phianomen der
Spannung in der augenfilligsten Weise vordemon-
striert, und nicht ganz neidlos musste er als
Schriftsteller anerkennen, dass diese widerlichen
Subjekte von Skribenten in dieser Hinsicht ihr
schmutziges Handwerk verstanden. Und er er-
innerte sich an seine eigene Jugend. Auch er war
ja einmal ein solcher Verschlinger von allem Ge-
druckten gewesen. Auch er hatte wahllos und mit
einer beinahe krankhaften Gier alles gelesen, was
er nur in die Hédnde bekommen konnte. Der ver-
antwortungslose Macher dieses Schmokers, dies
musste er anerkennen, hatte Macht iiber seinen
Leser. Er hatte die Netze der Spannung iber ihn
ausgeworfen und fest zugezogen. Da wiirde es
wohl bis zur letzten Seite kein Entrinnen mehr
geben. Biicher, so sinnierte er, die man mit ange-
haltenem Atem verschlingt, besitzen zwar etwas
Berauschendes, aber der Leser wird ganz unstatt-
haft narkotisiert, gleichsam unter geistige Bevor-
mundung gestellt und vom wirklichen Leben abge-
sondert, Dieser unbekannte Skribent iibte zweifel-
los eine Macht aus, die zu weit ging, und zudem
an einem bedauernswerten Opfer; hier konnte nur
eine brutale Entziehungskur heilsam sein.

Sie niherten sich einer Station. Dass es die
Station des lesenden Jiinglings war, schien dieser
aus dem Rhythmus der Rédder oder anderen ge-
heimnisvollen Anzeichen zu spiiren. Er machte,
wihrend er noch las, ein Eselsohr und iiberflog
schnell und schon stehend, die hinterste Seite. Vor
dem Aussteigen wollte er offensichtlich noch Ge-
wissheit iiber den Ausgang der Geschichte haben.
Und nun, da er stand, konnte der Schriftsteller
seine Neugier nicht mehr langer im Zaum halten.
Nur ein wenig vorneigen musste er sich und nach
oben spihen. Er las den Namen des Autors und
erbleichte kaum merklich. Dann lehnte er sich auf
der Bank zuriick und blickte verlegen aus dem
Fenster. Er suchte nervos seine Zigaretten und
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ziindete sich eine an. Schliesslich paffte er mit
einem ironischen Lécheln.

Der Zug hielt mit einem Ruck an. Hastig stopfte
der Jiingling das unappetitliche Buch in seine
Tasche und stieg aus.

Der Schriftsteller Ferdinand von Stauffacher,
alias Ferdi Miiller, lachelte noch immer mit sauer-
licher Ironie, denn auf dem Umschlag hatte er
seinen eigenen Namen und den Titel eines Romans
gelesen, den er sich einst als kaum fliigger Schrift-
steller vom oder aus dem tbervollen Herzen ge-
schrieben hatte.

Paul Minch

DAS TRAUMHATUS

Jedes Jahr zu Anfang Mérz bricht unvermutet
jener Tag an, da die Luft voller Friihlingsahnung
ist und in dem von der ganzen Familie so benei-
deten Nachbarsgarten die ersten zarten Schnee-
glockchen spriessen, Da versammeln wir uns denn
alle auf dem Balkon und betrachten gemeinsam
vom zweiten Stockwerk aus die sich verheissungs-
voll verwandelnde Welt.

Das Gespréich, das dann beim milden Schein
der Mirzsonne anhebt, ist so alt wie die (zehn-
jihrige) Geschichte unserer Familie. Es dreht sich
um die stets gehegte und nie erfiillte Sehnsucht
nach einem eigenen Haus. «Unsere Wohnung wird
einfach zu eng», konstatiert Marion einmal mehr
und blickt gebannt in die blauende Ferne, wo
irgendwo weitab vom Getriebe der Stadt, unser
Traumhaus steht.

Mit stiller Wehmut denke ich an jenen Tag zu-
riick, da ich mich, fiir ein paar Stunden nur, als
Mieter eines idyllischen Einfamilienhduschens
fiihlte, Es ist ein Tag, der mir zeitlebens in liebe-
voller Erinnerung bleiben wird. Das Unwahr-
scheinliche hat sich némlich ereignet: Eine von
hundert Offerten, auf die ich wihrend vieler Wo-



chen unter Chiffre so und so eingegeben hatte,
brachte eine Antwort ein. Per Telephon, als es
zwolf Uhr schlug. Eine Dame teilte mir mit Trauer
in der Stimme mit, sie miisse «umstandehalber»
ihren Wohnsitz fiir einige Jahre nach Amerika
verlegen und wolle daher ihr in einer nahen See-
cemeinde liegendes Einfamilienhaus vermieten.
Weil die Hohe des Mietpreises erstaunlich tief war,
brach ich, befliigelt von Begeisterung, unverziig-
lich nach der verheissenen Stitte auf.

Unvergesslich bleibt mir die Stunde, da ich
iiber sanft ansteigendes Gelinde emporstieg zu jener
Sonnenterrasse, auf der sich — in gebiihrlicher
Distanz voneinander — schmucke Hauschen wie
Perlen einer Kette aneinanderreihten Welche Perle
in dieser Augenweide wird mir zufallen? —
orakelte ich, wahrend ich hier iiber einen ver-
wunschenen Gartenhag und dort durch die halb-
eeschlossenen Gardinen einer heimeligen Veranda
dugte. In wachsendem Selbstbewusstsein stieg ich
bergan, blickte ab und zu zuriick auf das in einen
feinen Nebelschleier getauchte Hausermeer der
Grossstadt und bedauerte aufrichtig all die vom
Schicksal weniger Begiinstigten, die sich vielleicht
ebenso nach einer ermutigenden Antwort auf ein
Chifferinserat sehnten.

Als ich dann mit der hinter dem Inserat stecken-
den Dame auf den Balkon ihres Einfamilienhauses
hinaustrat und meine Augen iiber einen vertraum-
ten Garten schweifen liess, da erstand ein herz-
erfreuendes Bild: Ich sah meine beiden Buben
iiber eine weite grine Wiese traben und Marion
singend durch den taufrischen Morgen schlendern;
mich selber aber sah ich den Aktenstaub von den
Fiissen schiitteln und beim Umstechen und Jiten
die Freude an der Natur und den Segen der Erde
neu entdecken . .. «Haben Sie eigentlich Kinder?»
rief mich die Dame an meiner Seite in die reale
Gegenwart zuriick. Ich riess mich zusammen, wohl
wissend, dass von meiner Antwort Sein oder Nicht-
sein des soeben im Geiste erschauten Idylls abhing.
Auch erschien mir in diesem entscheidenden Augen-
blick jene andere Hausbesitzerin, die uns einst
nach der Demonstration ihrer im stddtischen Tag-
blatt ausgeschriebenen Wohnung mit einer Selbst-
verstandlichkeit ohnegleichen erklért hatte: «Wis-
sen Sie, gegen zwei kleine Buben habe ich gar
nichts einzuwenden, nur das Geschrei eines Sdug-
lings konnte ich unméglich ertragen .. .»

Jene klar formulierte Direktive fiir die unter

ihrem Dache einzuschlagende Familienpolitik 16ste
damals unseren fluchtartigen Riickzug aus. Wie

wenn die Dame auf dem Balkon des Traumhauses
meine Pein nachgefiihlt hitte, sprach sie nun die
erlésenden Worte: «Ich mochte namlich mein
Haus ganz gerne einer Familie mit Kindern tiber-
lassen.»

Ich hitte sie um dieses edlen Ausspruches auf
der Stelle umarmen mogen, hiitete mich aber, mir
durch ein unkorrektes Benehmen alle Chancen zu
verderben, hatte mir doch die kinderliebende
Dame von vornherein gestanden, dass sie im spé-
teren Nachmittag noch einige andere Interessen-
ten erwarte. Unter Aufbietung meines ganzen
Charmes verabschiedete ich mich nun und eilte
iiber die hiuschengarnierte Sonnenterrasse zum
See hinunter. Bremste meinen rasanten Lauf erst,
als mir plotzlich einfiel, dass ja noch alles in der
Schwebe lag, dass unser Traumhaus auf sehr
wackeligen Fundamenten stand. Kaum im Biiro,
stiirzte ich zum Telephon und schilderte Marion
unser kiinftiges Eigenheim in den verlockendsten
Farben. Zuerst teilte, dann dédmpfte sie meinen
Enthusiasmus mit einem zarten Hinweis auf die
Eventualitit, dass die liebenswiirdige Hausbesitze-
rin auch gegen uns sein koénnte.

Der definitive Entscheid liess nicht lange auf
sich warten. Er traf beim Abendessen ein, per
Telephon. Irgendein Herr legitimierte sich als
Steuerkommissir und zugleich als Verwalter des
zu vermietenden Einfamilienhauses. Er miisse uns
leider enttduschen, eréffnete er mir in sachlichem
Beamtenton. Seine Klientin habe sich nach reif-
licher Priifung fiir das Ehepaar Bissig entschieden,
das bald nach mir ebenfalls vorgesprochen habe.
Aus welchem Grunde? hauchte ich, bereits ein ge-
schlagener Mann. Bissigs seien kinderlos, und ich
miisse begreifen, dass dieser Umstand bei der
Wahl des Mieters dann doch massgeblich ins Ge-

wicht gefallen sei.

Natiirlich begriff ich, fragte mich nun aller-
dings, warum ich das alles nicht schon frither und
ohne fremde Assistenz begriffen hatte. Ich stellte
mir Herrn Bissig auf dem Balkon vor, wie er mit
dem vollen Gewicht seiner Personlichkeit auf den
Vorzug seiner Kinderlosigkeit hinwies. Jidh ver-
blasste die Fata Morgana auf der griinen Friih-
lingswiese.

Jedes Jahr im Mairz stehen wir alle auf dem
Balkon und blicken vom zweiten Stockwerk hin-
aus in die blauende Ferne, wo irgendwo, fernab
vom Getriebe der Stadt, unser Traumhaus steht . . .
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