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Peter Kilian

D'ER SCHUNDROMAN

Der Schriftsteller Ferdinand von Stauffacher
(im Zivilstandsregister wurde er etwas schlichter
unter dem Namen Ferdinand Miiller gefiihrt) war
bei der Vorortsstation in den Bummelzug einge-
stiegen, hatte mit seinen kurzsichtigen Augen bald
einen freien Fensterplatz erspaht und sich erleich-
tert aufatmend gesetzt.

Der Zug ruckte an und rollte langsam aus der
Station. Ferdinand von Stauffacher legte sein lin-
kes Bein sorgsam iiber das rechte, um die Bugel-
falten zu schonen, und riickte mit einer nur ihm
eigenen Bewegung die Brille auf dem schmalen
Nasenriicken zurecht. Gleich darauf wurde seine
Aufmerksamkeit von einem vielleicht sechzehn-
oder siebzehnjihrigen Jiingling in Anspruch ge-
nommen, der ihm gegeniiber sass und in ein Buch
vertieft war.

Er war bemerkenswert vertieft. Das Buch hielt
ihn dermassen in seinem Bann, dass er nichts mehr
um sich herum wahrnahm, weder die Stimmen der
Mitreisenden noch das Rattern der Réder auf den
Schienen. Die nun immer schneller voriiberzie-
hende, anmutig belebte Hiigellandschaft nahm er
tiberhaupt nicht zur Kenntnis; er hétte auch durch
einen Tunnel fahren konnen. Eigentlich sass er

~auch nicht auf der Bank, er hatte sich vielmehr

hingeliimmelt, wie der Schriftsteller misshilligend
feststellte. Mit lang ausgestreckten Beinen liim-
melte er da, und seinem Korper schien das Riick-
grat zu fehlen. Der Jiingling mit dem zdgernd
sprossenden Flaum auf der Oberlippe und den
leicht entziindeten Augenréndern, verriet dem Be-
obachter, der seine Menschenkenntnis nicht unter
den Scheffel zu stellen pflegte, nicht die beste Kin-
derstube. Mit der einen Hand hielt er das Buch,
wihrend die andere lassig in der Hosentasche
steckte, Jedesmal, wenn er sich gezwungen sah,
eine Seite umzuwenden, zog er die Hand sichtlich
mithselig aus der Tasche, bldtterte um und ver-
grub die wieder arbeitslos gewordene Hand von
neuem im Hosensack.

Vermutlich ging Ferdinand von Stauffacher,
den wir der Bequemlichkeit halber doch lieber
FFerdi Miiller nennen mochten, nicht fehl, wenn er
in diesem bleichsiichtigen Jiingling einen Lehrling
vermutete, der tiglich in die Stadt an seinen Ar-
beitsplatz fuhr, und der sich die Zeit im rum-
pelnden Vorortszug mit dem Verschlingen von
Romanen verkiirzte.

Um einen sogenannten «Verschlinger» musste es
sich jedenfalls handeln. Nichts und niemand ver-
mochte ihn in seiner Lektiire zu storen. Seine kor-
perliche Hiille fuhr Eisenbahn, aber sein Geist
(Ferdi Miiller setzte dieses nicht materielle Etwas
immer voraus), weiss der Kuckuck, wo sich sein
Geist befinden mochte? Vielleicht in einem par-
fiimgeschwiangerten Boudoir oder auch in einer
nach Stockfisch und Whisky stinkenden Hafenspe-
lunke. Wahrscheinlich, so spekulierte der feine
Menschenbeobachter, gehérte das fragliche Buch
zu jenen literarischen Produkten, wie man sie in
zweifelhaften und zwielichtigen Papeterien oder
Leihbibliotheken erstand. Eine Literaturgattung
also, itber die Ferdi Miiller &hnlich urteilte wie
iiber Wanzen und Kiichenschaben.

Es war iibrigens schon sehr abgegriffen und
zerblittert, das besagte Literaturerzeugnis; nicht
nur Eselsohren fielen ihm unangenehm auf, er ent-
deckte auch den zerquetschten Kadaver einer
Fliege, Speiseresten, Streichholzer und allem An-
schein nach Konfitire. Kurz und gut: Buch und
Leser machten einen eher ungiinstigen Eindruck
auf den empfindsamen Schriftsteller und in Ge-
danken formulierte er bereits die Sétze zu einem
ceharnischten Artikel, mit dem er gegen die
Schundliteratur in den Kampf ziehen wollte. Es
schien ihm an der Zeit, «den Ernst der Situation
wieder einmal klarzustelleny.

Mit wachsender Neugier versuchte er aus dem
Mienenspiel des Halbwiichsigen zu ergriinden, in
welcher sozialen oder gesellschaftlichen Sphare sich
seine Phantasie wohl tummeln mochte. Handelt es
sich um einen Kriminalroman disterer und fatal-
ster Observanz (Ferdi Miiller liebte solche Worte!)
oder um eine erotisch-schwiilstige Hintertreppenge-
schichte? Nach einer Weile neigte er zur letzteren
Vermutung. Ziemlich sicher suhlte sich die leicht
erreghare Einbildungskraft dieses Jinglings ge-
wissermassen im Sumpf einer Scheinwelt, in der
sich lasterhafte und unappetitliche Weiber tum.
melten und Reptile von Ménnern ihr Unwesen trie.
ben. Am liebsten hitte er dem unreifen Liimmel
das Buch sogleich aus der Hand gerissen und zum
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Fenster hinausgeschleudert! Wieder einmal wurde
er sich der hohen Verantwortung als Schriftsteller
bewusst, die er auf sich genommen hatte. Wie leicht
konnte man ein solch pubertdres Gemiit wie diesen
Burschen fiir das ganze Leben vergiften, und mit
Abscheu und Verachtung verurteilte er in Gedan-
ken die geschifistiichtigen und zynischen Skriben-
ten, die eben diese Gifte in das Blut der heran-
wachsenden Generation verspritzten. Auch diesen
Satz beabsichtigte er in seinen Kampfartikel wider
die Schundliteratur einzuflechten.

Immerhin wurde ihm auch das Phianomen der
Spannung in der augenfilligsten Weise vordemon-
striert, und nicht ganz neidlos musste er als
Schriftsteller anerkennen, dass diese widerlichen
Subjekte von Skribenten in dieser Hinsicht ihr
schmutziges Handwerk verstanden. Und er er-
innerte sich an seine eigene Jugend. Auch er war
ja einmal ein solcher Verschlinger von allem Ge-
druckten gewesen. Auch er hatte wahllos und mit
einer beinahe krankhaften Gier alles gelesen, was
er nur in die Hédnde bekommen konnte. Der ver-
antwortungslose Macher dieses Schmokers, dies
musste er anerkennen, hatte Macht iiber seinen
Leser. Er hatte die Netze der Spannung iber ihn
ausgeworfen und fest zugezogen. Da wiirde es
wohl bis zur letzten Seite kein Entrinnen mehr
geben. Biicher, so sinnierte er, die man mit ange-
haltenem Atem verschlingt, besitzen zwar etwas
Berauschendes, aber der Leser wird ganz unstatt-
haft narkotisiert, gleichsam unter geistige Bevor-
mundung gestellt und vom wirklichen Leben abge-
sondert, Dieser unbekannte Skribent iibte zweifel-
los eine Macht aus, die zu weit ging, und zudem
an einem bedauernswerten Opfer; hier konnte nur
eine brutale Entziehungskur heilsam sein.

Sie niherten sich einer Station. Dass es die
Station des lesenden Jiinglings war, schien dieser
aus dem Rhythmus der Rédder oder anderen ge-
heimnisvollen Anzeichen zu spiiren. Er machte,
wihrend er noch las, ein Eselsohr und iiberflog
schnell und schon stehend, die hinterste Seite. Vor
dem Aussteigen wollte er offensichtlich noch Ge-
wissheit iiber den Ausgang der Geschichte haben.
Und nun, da er stand, konnte der Schriftsteller
seine Neugier nicht mehr langer im Zaum halten.
Nur ein wenig vorneigen musste er sich und nach
oben spihen. Er las den Namen des Autors und
erbleichte kaum merklich. Dann lehnte er sich auf
der Bank zuriick und blickte verlegen aus dem
Fenster. Er suchte nervos seine Zigaretten und
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ziindete sich eine an. Schliesslich paffte er mit
einem ironischen Lécheln.

Der Zug hielt mit einem Ruck an. Hastig stopfte
der Jiingling das unappetitliche Buch in seine
Tasche und stieg aus.

Der Schriftsteller Ferdinand von Stauffacher,
alias Ferdi Miiller, lachelte noch immer mit sauer-
licher Ironie, denn auf dem Umschlag hatte er
seinen eigenen Namen und den Titel eines Romans
gelesen, den er sich einst als kaum fliigger Schrift-
steller vom oder aus dem tbervollen Herzen ge-
schrieben hatte.

Paul Minch

DAS TRAUMHATUS

Jedes Jahr zu Anfang Mérz bricht unvermutet
jener Tag an, da die Luft voller Friihlingsahnung
ist und in dem von der ganzen Familie so benei-
deten Nachbarsgarten die ersten zarten Schnee-
glockchen spriessen, Da versammeln wir uns denn
alle auf dem Balkon und betrachten gemeinsam
vom zweiten Stockwerk aus die sich verheissungs-
voll verwandelnde Welt.

Das Gespréich, das dann beim milden Schein
der Mirzsonne anhebt, ist so alt wie die (zehn-
jihrige) Geschichte unserer Familie. Es dreht sich
um die stets gehegte und nie erfiillte Sehnsucht
nach einem eigenen Haus. «Unsere Wohnung wird
einfach zu eng», konstatiert Marion einmal mehr
und blickt gebannt in die blauende Ferne, wo
irgendwo weitab vom Getriebe der Stadt, unser
Traumhaus steht.

Mit stiller Wehmut denke ich an jenen Tag zu-
riick, da ich mich, fiir ein paar Stunden nur, als
Mieter eines idyllischen Einfamilienhduschens
fiihlte, Es ist ein Tag, der mir zeitlebens in liebe-
voller Erinnerung bleiben wird. Das Unwahr-
scheinliche hat sich némlich ereignet: Eine von
hundert Offerten, auf die ich wihrend vieler Wo-
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