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Peter Kilian

DER SCHUNDROMAN

Der Schriftsteller Ferdinand von Stauffacher

(im Zivilstandsregister wurde er etwas schlichter

unter dem Namen Ferdinand Müller geführt) war
bei der Vorortsstation in den Bummelzug
eingestiegen, hatte mit seinen kurzsichtigen Augen bald
einen freien Fensterplatz erspäht und sich erleichtert

aufatmend gesetzt.
Der Zug ruckte an und rollte langsam aus der

Station. Ferdinand von Stauffacher legte sein linkes

Bein sorgsam über das rechte, um die Bügelfalten

zu schonen, und rückte mit einer nur ihm

eigenen Bewegung die Brille auf dem schmalen

Nasenrücken zurecht. Gleich darauf wurde seine

Aufmerksamkeit von einem vielleicht sechzehn-

oder siebzehnjährigen Jüngling in Anspruch
genommen, der ihm gegenüber sass und in ein Buch

vertieft war.
Er war bemerkenswert vertieft. Das Buch hielt

ihn dermassen in seinem Bann, dass er nichts mehr

um sich herum wahrnahm, weder die Stimmen der
Mitreisenden noch das Rattern der Räder auf den

Schienen. Die nun immer schneller vorüberziehende,

anmutig belebte Hügellandschaft nahm er
überhaupt nicht zur Kenntnis; er hätte auch durch
einen Tunnel fahren können. Eigentlich sass er
auch nicht auf der Bank, er hatte sich vielmehr
hingelümmelt, wie der Schriftsteller missbilligend
feststellte. Mit lang ausgestreckten Beinen
lümmelte er da, und seinem Körper schien das Rückgrat

zu fehlen. Der Jüngling mit dem zögernd
sprossenden Flaum auf der Oberlippe und den

leicht entzündeten Augenrändern, verriet dem

Beobachter, der seine Menschenkenntnis nicht unter
den Scheffel zu stellen pflegte, nicht die beste
Kinderstube. Mit der einen Hand hielt er das Buch,
während die andere lässig in der Hosentasche
steckte. Jedesmal, wenn er sich gezwungen sah,
eine Seite umzuwenden, zog er die Hand sichtlich
mühselig aus der Tasche, blätterte um und
vergrub die wieder arbeitslos gewordene Hand von
neuem im Hosensack.

Vermutlich ging Ferdinand von Stauffacher,
den wir der Bequemlichkeit halber doch lieber
Ferdi Müller nennen möchten, nicht fehl, wenn er
in diesem bleichsüchtigen Jüngling einen Lehrling
vermutete, der täglich in die Stadt an seinen

Arbeitsplatz fuhr, und der sich die Zeit im
rumpelnden Vorortszug mit dem Verschlingen von
Romanen verkürzte.

Um einen sogenannten «Verschlinger» musste es

sich jedenfalls handeln. Nichts und niemand
vermochte ihn in seiner Lektüre zu stören. Seine

körperliche Hülle fuhr Eisenbahn, aber sein Geist

(Ferdi Müller setzte dieses nicht materielle Etwas

immer voraus), weiss der Kuckuck, wo sich sein

Geist befinden mochte? Vielleicht in einem

parfümgeschwängerten Boudoir oder auch in einer
nach Stockfisch und Whisky stinkenden Hafenspelunke.

Wahrscheinlich, so spekulierte der feine
Menschenbeobachter, gehörte das fragliche Buch

zu jenen literarischen Produkten, wie man sie in
zweifelhaften und zwielichtigen Papeterien oder

Leihbibliotheken erstand. Eine Literaturgattung
also, über die Ferdi Müller ähnlich urteilte wie
über Wanzen und Küchenschaben.

Es war übrigens schon sehr abgegriffen und

zerblättert, das besagte Literaturerzeugnis; nicht

nur Eselsohren fielen ihm unangenehm auf, er
entdeckte auch den zerquetschten JCadaver einer

Fliege, Speiseresten, Streichhölzer und allem
Anschein nach Konfitüre. Kurz und gut: Buch und
Leser machten einen eher ungünstigen Eindruck
auf den empfindsamen Schriftsteller und in
Gedanken formulierte er bereits die Sätze zu einem

geharnischten Artikel, mit dem er gegen die

Schundliteratur in den Kampf ziehen wollte. Es

schien ihm an der Zeit, «den Ernst der Situation
wieder einmal klarzustellen».

Mit wachsender Neugier versuchte er aus dem

Mienenspiel des Halbwüchsigen zu ergründen, in
welcher sozialen oder gesellschaftlichen Sphäre sich

seine Phantasie wohl tummeln mochte. Handelt es

sich um einen Kriminalroman düsterer und fatalster

Observanz (Ferdi Müller liebte solche Worte!)
oder um eine erotisch-schwülstige Hintertreppengeschichte?

Nach einer Weile neigte er zur letzteren

Vermutung. Ziemlich sicher suhlte sich die leicht
erregbare Einbildungskraft dieses Jünglings ge-
wissermassen im Sumpf einer Scheinwelt, in der

sich lasterhafte und unappetitliche Weiber
tummelten und Reptile von Männern ihr Unwesen
trieben. Am liebsten hätte er dem unreifen Lümmel
das Buch sogleich aus der Hand gerissen und zum
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Fenster hinausgeschleudert! Wieder einmal wurde
er sich der hohen Verantwortung als Schriftsteller
bewusst, die er auf sich genommen hatte. Wie leicht
konnte man ein solch pubertäres Gemüt wie diesen
Burschen für das ganze Leben vergiften, und mit
Abscheu und Verachtung verurteilte er in Gedanken

die geschäftstüchtigen und zynischen Skribenten,

die eben diese Gifte in das Blut der
heranwachsenden Generation verspritzten. Auch diesen
Satz beabsichtigte er in seinen Kampfartikel wider
die Schundliteratur einzuflechten.

Immerhin wurde ihm auch das Phänomen der

Spannung in der augenfälligsten Weise vordemonstriert,

und nicht ganz neidlos musste er als
Schriftsteller anerkennen, dass diese widerlichen
Subjekte von Skribenten in dieser Hinsicht ihr
schmutziges Handwerk verstanden. Und er
erinnerte sich an seine eigene Jugend. Auch er war
ja einmal ein solcher Verschlinger von allem
Gedruckten gewesen. Auch er hatte wahllos und mit
einer beinahe krankhaften Gier alles gelesen, was
er nur in die Hände bekommen konnte. Der
verantwortungslose Macher dieses Schmökers, dies

musste er anerkennen, hatte Macht über seinen
Leser. Er hatte die Netze der Spannung über ihn
ausgeworfen und fest zugezogen. Da würde es

wohl bis zur letzten Seite kein Entrinnen mehr
geben. Bücher, so sinnierte er, die man mit
angehaltenem Atem verschlingt, besitzen zwar etwas
Berauschendes, aber der Leser wird ganz unstatthaft

narkotisiert, gleichsam unter geistige
Bevormundung gestellt und vom wirklichen Leben
abgesondert. Dieser unbekannte Skribent übte zweifellos

eine Macht aus, die zu weit ging, und zudem

an einem bedauernswerten Opfer; hier konnte nur
eine brutale Entziehungskur heilsam sein.

Sie näherten sich einer Station. Dass es die
Station des lesenden Jünglings war, schien dieser
aus dem Rhythmus der Räder oder anderen
geheimnisvollen Anzeichen zu spüren. Er machte,
während er noch las, ein Eselsohr und überflog
schnell und schon stehend, die hinterste Seite. Vor
dem Aussteigen wollte er offensichtlich noch
Gewissheit über den Ausgang der Geschichte haben.
Und nun, da er stand, konnte der Schriftsteller
seine Neugier nicht mehr länger im Zaum halten.
Nur ein wenig vorneigen musste er sich und nach
oben spähen. Er las den Namen des Autors und
erbleichte kaum merklich. Dann lehnte er sich auf
der Bank zurück und blickte verlegen aus dem
Fenster. Er suchte nervös seine Zigaretten und

zündete sich eine an. Schliesslich paffte er mit
einem ironischen Lächeln.

Der Zug hielt mit einem Ruck an. Hastig stopfte
der Jüngling das unappetitliche Buch in seine
Tasche und stieg aus.

Der Schriftsteller Ferdinand von Stauffacher,
alias Ferdi Müller, lächelte noch immer mit säuerlicher

Ironie, denn auf dem LTmschlag hatte er
seinen eigenen Namen und den Titel eines Romans

gelesen, den er sich einst als kaum flügger Schriftsteller

vom oder aus dem übervollen Herzen
geschrieben hatte.

Paul Münch

DAS TRAUMHAUS

Jedes Jahr zu Anfang März bricht unvermutet
jener Tag an, da die Luft voller Frühlingsahnung
ist und in dem von der ganzen Familie so beneideten

Nachbarsgarten die ersten zarten
Schneeglöckchen spriessen. Da versammeln wir uns denn
alle auf dem Balkon und betrachten gemeinsam
vom zweiten Stockwerk aus die sich verheissungs-
voll verwandelnde Welt.

Das Gespräch, das dann beim milden Schein
der Märzsonne anhebt, ist so alt wie die
(zehnjährige) Geschichte unserer Familie. Es dreht sich

um die stets gehegte und nie erfüllte Sehnsucht
nach einem eigenen Haus. «Unsere Wohnung wird
einfach zu eng», konstatiert Marion einmal mehr
und blickt gebannt in die blauende Ferne, wo
irgendwo weitab vom Getriebe der Stadt, unser
Traumhaus steht.

Mit stiller Wehmut denke ich an jenen Tag
zurück, da ich mich, für ein paar Stunden nur, als
Mieter eines idyllischen Einfamilienhäuschens
fühlte. Es ist ein Tag, der mir zeitlebens in
liebevoller Erinnerung bleiben wird. Das
Unwahrscheinliche hat sich nämlich ereignet: Eine von
hundert Offerten, auf die ich während vieler Wo-
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