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Sepps Gesicht, das eine grosse I'reude von innen
heraus erhellt hatte, so, dass die tief eingekerbten
Falten fast
wieder.

«Sehty», fuhr er fort, «dieses scheue Tier hat
keine Furcht mehr, wenn es briitet. Es ertrigt den
Hunger, denn es kann sein Nest nur selten ver-
lassen, weil die Eier nicht kalt werden durfen. Wir
wollen also auch das Unsrige dazu tun und es
nicht mehr erschrecken, als es unbedingt notwen-
dig ist. Versprecht ihr mir das?»

Unter den bittenden Blicken des Wichters wurde
es den Jungen seltsam zu Mute und sie spiirten
etwas in sich aufsteigen, dessen Herkunft sie sich
nicht zu deuten wussten, das ihnen aber dennoch
so vertraut war, aus den Kindertagen. Thre Spott-
lust war verflogen. Sie ahnten, dass ihnen der
Wichter etwas Grosses geschenkt hatte, als er den
Vorhang vom Bilde seines Lebens entfernte und
sie teilhaben liess an der Fiille seiner guten Ge-
danken. Sie nickten ihm wortlos zu und gaben ihm
die Hand und dieses Gelobnis war unverbriichlich.

Der Abend war hereingefallen, ohne dass sie es
bemerkt hatten und als sie sich wieder umwandten,
um an ihre Arbeit zu gehen, horten sie von allent-
halben den rastlosen Sang der Arbeit zu sich her-
iiberklingen, wie den langgezogenen Ton einer ge-
triebenen Saite.

verwischt waren, verfinsterte sich

Harold Nicolson

ET WA S YOM BE'S S E'N

Neulich las ich die Memoiren eines friiheren
amerikanischen Diplomaten. Es war kein inter-
essantes Buch, da sein Verfasser wenig Einsicht in
ernste Dinge hatte oder sich nicht mehr an sie er-
innerte. Desto mehr sprach er vom Essen. Er
schrieb wehmiitig von Restaurants in vier Erdtei-
len. Von allen menschlichen Snobismen finde ich
den Restaurantspleen den feinsten und verlockend-
sten. Wir alle kennen Leute, die mit einer zur
Verzweiflung bringenden wiirdevollen Verhalten-
heit von Foyot oder Voisin, von Larue oder La
Pérouse sprechen, «so wie sie waren, ehe sie von

den Touristen entdeckt wurden». Wir kennen auch
andere, die diese einst beriihmten Lokale einer Er-
wihnung gar nicht mehr fiir wert halten und be-
haupten, in Paris konne man nur bei Madame Au-
bert in ihrer Wohnung am Boulevard Raspail an-
stindig essen, «nur muss man sich natiirlich vor-
her anmelden». Wir kennen den weitgereisten
Mann, der uns versichert, dass die Bouillabaisse
bei Bregaillon am besten ist, dass man nirgenswo in
Paris so gut isst wie im Bahnhofrestaurant von
Dijon, dass man Spanferkel nicht in der Casa de
Botion in Madrid, sondern in der Eritana in Se-
villa kosten muss, und dass ein verstdndiger und
gebildeter Mensch seinen mousaka nur bei Takat-
lian geniessen kann — nicht in Stambul naturlich,
sondern in der Filiale in Therapia.

Ich bin nur wenig vom Restaurantspleen ange-
krankelt, doch bereitet es mir Kummer, wenn mich
Oberkellner nicht erkennen. Ich beneide manch-
mal Freunde, die eine Begriissungsorgie des ge-
samten Bedienungsstabes entfesseln, wenn sie in
irgendeinem Restaurant erscheinen. Aber es gibt
(oder gab) einen Oberkellner in der Welt, der
mich mit Namen ansprach. Ich meine Olivier vom
Pariser Ritz. Als ich vor einigen Jahren in Paris
spazieren ging, traf ich Somerset Maugham. Ich
lud ihn zum Essen ein. « Wohin sollen wir gehen?»
fragte er. «Ins Ritzy, sagte ich, «weil ich dort mit
Olivier befreundet bin.» Wir gingen ins Ritz,
Es war, wie ich erwartete. Olivier eilte mit seinem
huldvollen Lécheln auf uns zu. Er begrisste zwar
zuerst Somerset Maugham, aber ich nahm das nicht
weiter iibel. Im Gegenteil, ich freute mich auf das
strahlende Wiedererkennungslacheln, das nun fol-
gen wiirde. Schliesslich wandte er sich mir zu.
FEine Wolke angestrengtesten Nachdenkens iiberzog
sein sonniges Gesicht, aber sogleich verschwand es
wieder, und begliickt sagte er: «Mais voyons donc,
c’est Monsieur Bonstetten!s

Tch kehre zu meinem amerikanischen Diploma-
ten und zum Thema Essen zurtick. Dieser anpas-
sungsfihige Mann entdeckte, dass er tiberall mit
Genuss speisen konnte, sogar in Japan, nur nicht
in England. Er behauptete, dass das Teegebick das
einzige essbare Erzeugnis der englischen Kiiche
sei. Ich erinnere mich, dass André Maurois, dieser
unentwegte Anglophile, mehr oder weniger der
gleichen Ansicht war. Mit viel Takt hatte er seinen
Landsleuten den Rat gegeben, in England nicht zu
Mittag und zu Abend zu essen, wenn sie sich dort
gliicklich fithlen wollten, aber die Beigaben zu
unserem Friithstiick und Nachmittagstee wiren kost-

173



lich. Tatsdchlich konnte Maurois die Vorziiglich-
keit unserer Teegerichte nicht genug rithmen. Aber
ein Stachel bleibt doch zuriick, Der Mensch lebt
nicht von Tee allein, und es ist bedauerlich, dass
wir als eine Nation, welche die feinsten Nahrungs-
stoffe der Welt besitat, so wenig aus unserem Roh-
material zu machen verstehen. Viele freundlich ge-
sinnte Ausldnder haben versucht, fiir unsere
Gleichgiiltigkeit gegeniiber der Kochkunst eine Er-
klarung zu finden. Wenn ich mich recht erinnere,
war es André Simon, der unsere Missachtung kuli-
narischer Geniisse auf die Tatsache zuriickfiihrte,
dass bei uns Gabeln erst gegen Ende der Regierung
Jakobs I. eingefithrt wurden. Aber eine gute Kiiche
ist in Wirklichkeit nicht von Gabeln abhéngig.
Noch heute essen die Mauren mit den Fingern, und
ihre Gerichte zéhlen zu den besten auf Erden.
Andere haben behauptet, dass der gewohnliche
Englédnder einen unempfindlichen Gaumen hat.
Das ist nicht richtig. Der englische Arbeiter ent-
deckt sofort die leichteste Verdnderung an seinem
Bier oder Tabak. Andere machen die puritanische
Ueberlieferung verantwortlich, nach der uns die
Freuden der Tafel als verponte Fleischeslust er-
schienen., Wire das der Grund, so wiirden die
Amerikaner der Kochkunst ebenso abwehrend ge-
geniiberstehen, wihrend sie doch masslos von
thren Sumpfschildkréten, Taubchen und siissen Sa-
laten schwérmen.

Die Sache lasst sich meines Erachtens dadurch
erkldren, dass wir wegen unseres Klimas und un-
serer sonderbaren Gewohnheit, uns korperliche Be-
wegung zu machen, grossen Appetit haben. Nichts
ist einer guten Kiiche so abtrdglich wie animali-
scher Hunger. Die Geschichte der Kochkunst be-
stiarkt mich in dieser Theorie. Wenn unsere wilden
Vorfahren ein Rentier erlegten, so rissen sie es
buchstéblich in Stiicke. Die homerischen Helden
zeigten nur unwesentliche Fortschritte. Ihnen
schmeckte am besten «ein fetter Schaf- und Zie-
genriicken oder ein von Fett triefendes Lenden-
stiick des Eberss. Diese rohen Fleischstiicke wur-
den an Spiessen gegrillt, genau so, wie man das
noch heute in Persien macht. Erst mit abnehmen-
dem Appetit entwickelte sich die Kochkunst. Selbst
Alkibiades kann kaum feinere Sachen gegessen
haben als Oliven, Knoblauch, Tintenfisch, Rettiche
und weisse Bohnen. Als die Rémer mit dem Auf-
bau des Weltreiches ihre gute Verdauung ver-
loren, wurde die Kochkunst ein wichtiger Bestand-
teil ihrer Kultur. Apicius beging Selbstmord, als
er entdeckte, dass er die Gentisse des Gaumens ein-
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schridnken musste. Die vielen Mittel, welche die
Romer zur Reizung des Appetits und zur Erleichte-
rung der Verdauung ersannen, beweisen, dass die
reicheren Romer von der Kostlichkeit des Hungers
keine Ahnung hatten. Mit Katharina von Medici
kam die Kochkunst nach vielen Jahrhunderten von
Rom nach Frankreich. Kéche machten sich einen
grossen Namen: Bechamel, Kiichenchef bei Lud-
wig XV., Vater, in derselben Eigenschaft bei
Condé, Caréme bei Alexander 1., Talleyrand und
Baron Rotschild, Alexis Soyer, Kiichenchef des
Londoner Reformklubs, der in den hungrigen vier-
ziger Jahren ein in Champagner gekochtes und mit
Génseleber garniertes Gericht Truffes de Périgord
erfand, das dem Gast einen glatten Hunderter
kostete.

Diese franzosische Invasion Londons hat unserer
heimischen Kiiche unermesslichen Schaden zuge-
fiigt. Tomatensuppe erhielt auf einmal den Namen
«Pompadoury oder «Portugaises, und Erbsensuppe
wurde «Demidoff» genannt. Von den Fleischge-
richten und Austernpastetchen aus der Zeit der
Postkutsche gingen wir ziemlich schnell zur Speise-
wagendiat der Expressziige uiber. Wir gaben das
Kochen auf und gingen dazu tiber, das Gekochte
zu fdrben. Nachdem wir aus unseren Nahrungs-
mitteln jedes Aroma herausgekocht und -geréstet
hatten, iiberschiitteten wir sie mit scharfen, kiinst-
lichen Saucen. Hierauf kam das Zeitalter der Kon-
servenbiichsen. Faulheit und herzhafter Appetit
gingen ein Biindnis ein, um jede Tradition guter
Kiiche, die es einmal bei uns gegeben haben mag,
restlos zu vernichten. Jetzt horen wir von einem
Feldzug fur naturgemisse Erndhrung. Vielleicht
wird er eines Tages den Biichsenéffner verdam-
men. [ch bin in dieser Beziehung nicht optimistisch.
Die Hand, die den Biichsen6ffner schwingt, wirft
auch den Wahlzettel in die Urne.

(Uebertragen von Hans B. Wagenseil)

Gut beschlagen!
In der Schule haben sie den Schiller durchge-

nommen. Betsy kommt nach Hause, lduft gerade-
wegs dem Studienrat Dr. Huber, der ihr Onkel ist,
in die Hand, und weil der Huber nun einmal Leh-
rer ist, will er sofort und ohne Gnade wissen, wo
denn wohl bei Schiller der Satz «Da werden Wei-
ber zu Hyénen ...» vorkomme. — «Das», sagt
Betsy und drehte sich auf dem Absatz wieder zum
Zimmer hinaus, «das kommt in den besten Familien
vor.»
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