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Sepps Gesicht, das eine grosse Freude von innen
heraus erhellt hatte, so, dass die tief eingekerbten
Falten fast verwischt waren, verfinsterte sich

wieder.
«Seht», fuhr er fort, «dieses scheue Tier hat

keine Furcht mehr, wenn es brütet. Es erträgt den

Hunger, denn es kann sein Nest nur selten
verlassen, weil die Eier nicht kalt werden dürfen. Wir
wollen also auch das Unsrige dazu tun und es

nicht mehr erschrecken, als es unbedingt notwendig

ist. Versprecht ihr mir das?»

Unter den bittenden Blicken des Wächters wurde
es den Jungen seltsam zu Mute und sie spürten
etwas in sich aufsteigen, dessen Herkunft sie sich
nicht zu deuten wussten, das ihnen aber dennoch

so vertraut war, aus den Kindertagen. Ihre Spottlust

war verflogen. Sie ahnten, dass ihnen der
Wächter etwas Grosses geschenkt hatte, als er den

Vorhang vom Bilde seines Lebens entfernte und
sie teilhaben Hess an der Fülle seiner guten
Gedanken. Sie nickten ihm wortlos zu und gaben ihm
die Hand und dieses Gelöbnis war unverbrüchlich.

Der Abend war hereingefallen, ohne dass sie es

bemerkt hatten und als sie sich wieder umwandten,
um an ihre Arbeit zu gehen, hörten sie von
allenthalben den rastlosen Sang der Arbeit zu sich
herüberklingen, wie den langgezogenen Ton einer
getriebenen Saite.

Harold Nicolson

ETWAS VOM ESSEN

Neulich las ich die Memoiren eines früheren
amerikanischen Diplomaten. Es war kein
interessantes Buch, da sein Verfasser wenig Einsicht in
ernste Dinge hatte oder sich nicht mehr an sie

erinnerte. Desto mehr sprach er vom Essen. Er
schrieb wehmütig von Restaurants in vier Erdteilen.

Von allen menschlichen Snobismen finde ich
den Restaurantspleen den feinsten und verlockendsten.

Wir alle kennen Leute, die mit einer zur
Verzweiflung bringenden würdevollen Verhaltenheit

von Foyot oder Voisin, von Larue oder La
Perouse sprechen, «so wie sie waren, ehe sie von

den Touristen entdeckt wurden». Wir kennen auch

andere, die diese einst berühmten Lokale einer
Erwähnung gar nicht mehr für wert halten und

behaupten, in Paris könne man nur bei Madame Au-
bert in ihrer Wohnung am Boulevard Raspail
anständig essen, «nur muss man sich natürlich vorher

anmelden». Wir kennen den weitgereisten
Mann, der uns versichert, dass die Bouillabaisse
bei Bregaillon am besten ist, dass man nirgertswo in
Paris so gut isst wie im Bahnhofrestaurant von
Dijon, dass man Spanferkel nicht in der Casa de

Botion in Madrid, sondern in der Eritana in
Sevilla kosten muss, und dass ein verständiger und

gebildeter Mensch seinen mousaka nur bei Takat-
lian geniessen kann — nicht in Stambul natürlich,
sondern in der Filiale in Therapia.

Ich bin nur wenig vom Restaurantspleen
angekränkelt, doch bereitet es mir Kummer, wenn mich
Oberkellner nicht erkennen. Ich beneide manchmal

Freunde, die eine Begrüssungsorgie des

gesamten Bedienungsstabes entfesseln, wenn sie in
irgendeinem Restaurant erscheinen. Aber es gibt
(oder gab) einen Oberkellner in der Welt, der
mich mit Namen ansprach. Ich meine Olivier vom
Pariser Ritz. Als ich vor einigen Jahren in Paris
spazieren ging, traf ich Somerset Maugham. Ich
lud ihn zum Essen ein. «Wohin sollen wir gehen?»
fragte er. «Ins Ritz», sagte ich, «weil ich dort mit
Olivier befreundet bin.» Wir gingen ins Ritz,
Es war, wie ich erwartete. Olivier eilte mit seinem

huldvollen Lächeln auf uns zu. Er begrüsste zwar
zuerst Somerset Maugham, aber ich nahm das nicht
weiter übel. Im Gegenteil, ich freute mich auf das

strahlende Wiedererkennungslächeln, das nun folgen

würde. Schliesslich wandte er sich mir zu.
Eine Wolke angestrengtesten Nachdenkens überzog
sein sonniges Gesicht, aber sogleich verschwand es

wieder, und beglückt sagte er: «Mais voyons done,
c'est Monsieur Bonstetten!»

Ich kehre zu meinem amerikanischen Diplomaten

und zum Thema Essen zurück. Dieser
anpassungsfähige Mann entdeckte, dass er überall mit
Genuss speisen konnte, sogar in Japan, nur nicht
in England. Er behauptete, dass das Teegebäck das

einzige essbare Erzeugnis der englischen Küche
sei. Ich erinnere mich, dass Andre Maurois, dieser

unentwegte Anglophile, mehr oder weniger der

gleichen Ansicht war. Mit viel Takt hatte er seinen

Landsleuten den Rat gegeben, in England nicht zu

Mittag und zu Abend zu essen, wenn sie sich dort
glücklich fühlen wollten, aber die Beigaben zu

unserem Frühstück und Nachmittagstee wären köst-
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lieh. Tatsächlich konnte Maurois die Vorzüglichkeit

unserer Teegerichte nicht genug rühmen. Aber
ein Stachel bleibt doch zurück. Der Mensch lebt
nicht von Tee allein, und es ist bedauerlich, dass

wir als eine Nation, welche die feinsten Nahrungsstoffe

der Welt besitzt, so wenig aus unserem
Rohmaterial zu machen verstehen. Viele freundlich
gesinnte Ausländer haben versucht, für unsere
Gleichgültigkeit gegenüber der Kochkunst eine
Erklärung zu finden. Wenn ich mich recht erinnere,
war es Andre Simon, der unsere Missachtung
kulinarischer Genüsse auf die Tatsache zurückführte,
dass bei uns Gabeln erst gegen Ende der Regierung
Jakobs I. eingeführt wurden. Aber eine gute Küche
ist in Wirklichkeit nicht von Gabeln abhängig.
Noch heute essen die Mauren mit den Fingern, und
ihre Gerichte zählen zu den besten auf Erden.
Andere haben behauptet, dass der gewöhnliche
Engländer einen unempfindlichen Gaumen hat.
Das ist nicht richtig. Der englische Arbeiter
entdeckt sofort die leichteste Veränderung an seinem
Bier oder Tabak. Andere machen die puritanische
Ueberlieferung verantwortlich, nach der uns die
Freuden der Tafel als verpönte Fleischeslust
erschienen. Wäre das der Grund, so würden die
Amerikaner der Kochkunst ebenso abwehrend
gegenüberstehen, während sie doch masslos von
ihren Sumpfschildkröten, Täubchen und süssen
Salaten schwärmen.

Die Sache lässt sich meines Erachtens dadurch
erklären, dass wir wegen unseres Klimas und
unserer sonderbaren Gewohnheit, uns körperliche
Bewegung zu machen, grossen Appetit haben. Nichts
ist einer guten Küche so abträglich wie animalischer

Hunger. Die Geschichte der Kochkunst
bestärkt mich in dieser Theorie. Wenn unsere wilden
Vorfahren ein Rentier erlegten, so rissen sie es

buchstäblich in Stücke. Die homerischen Helden
zeigten nur unwesentliche Fortschritte. Ihnen
schmeckte am besten «ein fetter Schaf- und
Ziegenrücken oder ein von Fett triefendes Lendenstück

des Ebers». Diese rohen Fleischstücke wurden

an Spiessen gegrillt, genau so, wie man das

noch heute in Persien macht. Erst mit abnehmendem

Appetit entwickelte sich die Kochkunst. Selbst
Alkibiades kann kaum feinere Sachen gegessen
haben als Oliven, Knoblauch, Tintenfisch, Rettiche
und weisse Bohnen. Als die Römer mit dem Aufbau

des Weltreiches ihre gute Verdauung
verloren, wurde die Kochkunst ein wichtiger Bestandteil

ihrer Kultur. Apicius beging Selbstmord, als

er entdeckte, dass er die Genüsse des Gaumens ein¬

schränken musste. Die vielen Mittel, welche die
Römer zur Reizung des Appetits und zur Erleichterung

der Verdauung ersannen, beweisen, dass die
reicheren Römer von der Köstlichkeit des Hungers
keine Ahnung hatten. Mit Katharina von Medici
kam die Kochkunst nach vielen Jahrhunderten von
Rom nach Frankreich. Köche machten sich einen

grossen Namen: Bechamel, Küchenchef bei Ludwig

XV., Vater, in derselben Eigenschaft bei
Conde, Careme bei Alexander I., Talleyrand und
Baron Rotschild, Alexis Soyer, Küchenchef des

Londoner Reformklubs, der in den hungrigen
vierziger Jahren ein in Champagner gekochtes und mit
Gänseleber garniertes Gericht Truffes de Perigord
erfand, das dem Gast einen glatten Hunderter
kostete.

Diese französische Invasion Londons hat unserer
heimischen Küche unermesslichen Schaden zugefügt.

Tomatensuppe erhielt auf einmal den Namen

«Pompadour» oder «Portugaise», und Erbsensuppe
wurde «Demidoff» genannt. Von den Fleischgerichten

und Austernpastetchen aus der Zeit der
Postkutsche gingen wir ziemlich schnell zur
Speisewagendiät der Expresszüge über. Wir gaben das

Kochen auf und gingen dazu über, das Gekochte

zu färben. Nachdem wir aus unseren Nahrungsmitteln

jedes Aroma herausgekocht und -geröstet
hatten, überschütteten wir sie mit scharfen,
künstlichen Saucen. Hierauf kam das Zeitalter der
Konservenbüchsen. Faulheit und herzhafter Appetit
gingen ein Bündnis ein, um jede Tradition guter
Küche, die es einmal bei uns gegeben haben mag,
restlos zu vernichten. Jetzt hören wir von einem

Feldzug für naturgemässe Ernährung. Vielleicht
wird er eines Tages den Büchsenöffner verdammen.

Ich bin in dieser Beziehung nicht optimistisch.
Die Hand, die den Büchsenöffner schwingt, wirft
auch den Wahlzettel in die Urne.

(Uebertragen von Hans B. Wagenseil)

Gut beschlagen!

In der Schule haben sie den Schiller
durchgenommen. Betsy kommt nach Hause, läuft geradewegs

dem Studienrat Dr. Huber, der ihr Onkel ist,
in die Hand, und weil der Huber nun einmal Lehrer

ist, will er sofort und ohne Gnade wissen, wo
denn wohl bei Schiller der Satz «Da werden Weiber

zu Hyänen .» vorkomme. — «Das», sagt
Betsy und drehte sich auf dem Absatz wieder zum
Zimmer hinaus, «das kommt in den besten Familien
vor.»
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