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Franz Kurowski

KONTROLLE IM KESSEL-

HAUS

Seit einigen Wochen ist Sepp Wächter in unserer
Firma. Seine hervorstechendste Eigenschaft ist
seine schon legendär gewordene Grobheit, vor der
selbst die jungen Kollegen — die sonst auch nicht
eben allzu höflich sind — zurückschrecken. Wenn

er seine Runde geht, die Stechuhr auf dem Rücken
baumelnd, dann schaut selbst der Betriebschef zum
Fenster hinaus und sieht nach, ob er seinen Wagen

auch richtig geparkt hat.
Bevor es ihn in die Stadt verschlug, war er

irgendwo draussen Holzfäller gewesen und seine
breiten Schultern und die grossen Hände verhies-
sen dem, der mit ihm anbändeln wollte, eine tüchtige

Tracht Prügel. Doch das hatte noch niemand
versucht.

Am Spätnachmittag begann er seine Runden und

man konnte ihn schon von weitem daherkommen
hören, so dröhnte sein Schritt. So oft er aber
jemanden erwischte, der nicht ganz genau nach der
Vorschrift handelte, dann brüllte er los. So hielt
ihn jedermann für ein Ekel und niemand hätte
auch nur einen Augenblick daran gedacht, dass

sich unter seiner rauhen Schale ein so weicher,
allem Schönen und Guten zugewandter Kern
verbarg.

Eines Tages aber fiel es den Heizern des Kesselhauses

auf, dass ihr Sepp nie mehr die oft zu
niedrige Temperatur des Kessels rügte, die sonst
fast jeden Tag den Grund zu einem grossen
Protestgeschrei bildete. Sollte er etwa all die Tage
seine Pflicht in so grober Weise verletzt und
überhaupt nicht in das Thermometerloch hineingeschaut

haben, das an der Hinterwand des Kesselhauses

— einen halben Stein breit und ebenso

hoch — in die Wand gebrochen war?
In aller Heimlichkeit legten sich Fritz und

Heinz auf die Lauer, um zu ergründen, was da
offensichtlich nicht stimmte. Sie brauchten nicht
lange auf den Wächter zu warten. Schon aus der
Ferne sahen sie ihn herangestapft kommen. Der
Betrieb lag jetzt — am Spätnachmittag — fast ver¬

ödet. Der Rhythmus der Arbeit, das Summen der

Schwungräder, das Hämmern der Lehrlinge in der
Lehrwerkstatt und das monotone Rumpeln der
Pressen war verstummt, denn nur in der Dreherei
wurde auch auf Mittagsschicht: gearbeitet.

Jetzt bog Sepp um die Ecke des Kesselhauses.
Vorher aber blieb er einen Augenblick stehen und
blickte sich verstohlen nach allen Seiten um, so,
als hätte er etwas Verbotenes vor.

Dies machte die beiden Burschen nur noch
neugieriger. Kaum war Sepp um die Ecke verschwunden,

als sie ihm schon nachschlichen und vorsichtig

um die Ecke des Hauses blinzelten.
Was sie sahen, machte sie vollends starr. Was

war nur mit ihrem Sepp los? Hatte die Sommersonne

ihm etwa zu stark zugesetzt?
Sepp hatte sich vor das Thermometerloch

gestellt und legte gerade ein paar Regenwürmer hinein.

Dazu rief er mit einer Stimme, die durch
das Herabdämpfen hoch und kindlich klang,
dauernd sein «Piep, piep, piep!» in das Loch
hinein.

Bedeutsam fasste sich Fritz an den Kopf und
Heinz — alle Vorsicht vergessend — brüllte lauthals

los. Es war auch wirklich zu komisch.
Erschrocken prallte der Wächter zurück. Dann,

als er die Jungen bemerkte, lief er dunkelrot an.
Seine Schläfenadern drohten zu platzen. Jeden

Augenblick konnte das Unwetter auf die Störenfriede

niederprasseln. Aber nichts dergleichen
geschah.

«Na, kommt nur schon her, ihr Burschen!» rief
er ihnen mit immer noch gedämpfter Stimme zu.
Die beiden gingen langsam vorwärts, immer
bereit, sogleich die Flucht zu ergreifen. Sie trauten
dem Frieden nicht. Diese Erscheinung am Sepp
war ihnen zu ungewöhnlich, als dass sie sich zu
sehr darauf verlassen hätten.

«Schaut es euch nur an!» Mit kundigem Griff
fasste er sie beim Kragen und schob sie vor das

Loch.
Zuerst erkannten sie nichts. Als aber der Sepp

wieder piepste, konnten sie sehen, wie ein
Rotkehlchen seinen Hals aus der Vertiefung des

Thermometerloches herausstreckte und mit
glänzenden Augen umherblickte. Nach einigen Sekunden

Hess es sich beruhigt wieder zurücksinken, um
weiterzubrüten.

«So, jetzt geht! Und wenn auch nur einer von
euch es sich einfallen lassen sollte, seine Nase oder

— was noch viel schlimmer wäre — seine Hände
hier hereinzustecken, dann kann er etwas erleben.».
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Sepps Gesicht, das eine grosse Freude von innen
heraus erhellt hatte, so, dass die tief eingekerbten
Falten fast verwischt waren, verfinsterte sich

wieder.
«Seht», fuhr er fort, «dieses scheue Tier hat

keine Furcht mehr, wenn es brütet. Es erträgt den

Hunger, denn es kann sein Nest nur selten
verlassen, weil die Eier nicht kalt werden dürfen. Wir
wollen also auch das Unsrige dazu tun und es

nicht mehr erschrecken, als es unbedingt notwendig

ist. Versprecht ihr mir das?»

Unter den bittenden Blicken des Wächters wurde
es den Jungen seltsam zu Mute und sie spürten
etwas in sich aufsteigen, dessen Herkunft sie sich
nicht zu deuten wussten, das ihnen aber dennoch

so vertraut war, aus den Kindertagen. Ihre Spottlust

war verflogen. Sie ahnten, dass ihnen der
Wächter etwas Grosses geschenkt hatte, als er den

Vorhang vom Bilde seines Lebens entfernte und
sie teilhaben Hess an der Fülle seiner guten
Gedanken. Sie nickten ihm wortlos zu und gaben ihm
die Hand und dieses Gelöbnis war unverbrüchlich.

Der Abend war hereingefallen, ohne dass sie es

bemerkt hatten und als sie sich wieder umwandten,
um an ihre Arbeit zu gehen, hörten sie von
allenthalben den rastlosen Sang der Arbeit zu sich
herüberklingen, wie den langgezogenen Ton einer
getriebenen Saite.

Harold Nicolson

ETWAS VOM ESSEN

Neulich las ich die Memoiren eines früheren
amerikanischen Diplomaten. Es war kein
interessantes Buch, da sein Verfasser wenig Einsicht in
ernste Dinge hatte oder sich nicht mehr an sie

erinnerte. Desto mehr sprach er vom Essen. Er
schrieb wehmütig von Restaurants in vier Erdteilen.

Von allen menschlichen Snobismen finde ich
den Restaurantspleen den feinsten und verlockendsten.

Wir alle kennen Leute, die mit einer zur
Verzweiflung bringenden würdevollen Verhaltenheit

von Foyot oder Voisin, von Larue oder La
Perouse sprechen, «so wie sie waren, ehe sie von

den Touristen entdeckt wurden». Wir kennen auch

andere, die diese einst berühmten Lokale einer
Erwähnung gar nicht mehr für wert halten und

behaupten, in Paris könne man nur bei Madame Au-
bert in ihrer Wohnung am Boulevard Raspail
anständig essen, «nur muss man sich natürlich vorher

anmelden». Wir kennen den weitgereisten
Mann, der uns versichert, dass die Bouillabaisse
bei Bregaillon am besten ist, dass man nirgertswo in
Paris so gut isst wie im Bahnhofrestaurant von
Dijon, dass man Spanferkel nicht in der Casa de

Botion in Madrid, sondern in der Eritana in
Sevilla kosten muss, und dass ein verständiger und

gebildeter Mensch seinen mousaka nur bei Takat-
lian geniessen kann — nicht in Stambul natürlich,
sondern in der Filiale in Therapia.

Ich bin nur wenig vom Restaurantspleen
angekränkelt, doch bereitet es mir Kummer, wenn mich
Oberkellner nicht erkennen. Ich beneide manchmal

Freunde, die eine Begrüssungsorgie des

gesamten Bedienungsstabes entfesseln, wenn sie in
irgendeinem Restaurant erscheinen. Aber es gibt
(oder gab) einen Oberkellner in der Welt, der
mich mit Namen ansprach. Ich meine Olivier vom
Pariser Ritz. Als ich vor einigen Jahren in Paris
spazieren ging, traf ich Somerset Maugham. Ich
lud ihn zum Essen ein. «Wohin sollen wir gehen?»
fragte er. «Ins Ritz», sagte ich, «weil ich dort mit
Olivier befreundet bin.» Wir gingen ins Ritz,
Es war, wie ich erwartete. Olivier eilte mit seinem

huldvollen Lächeln auf uns zu. Er begrüsste zwar
zuerst Somerset Maugham, aber ich nahm das nicht
weiter übel. Im Gegenteil, ich freute mich auf das

strahlende Wiedererkennungslächeln, das nun folgen

würde. Schliesslich wandte er sich mir zu.
Eine Wolke angestrengtesten Nachdenkens überzog
sein sonniges Gesicht, aber sogleich verschwand es

wieder, und beglückt sagte er: «Mais voyons done,
c'est Monsieur Bonstetten!»

Ich kehre zu meinem amerikanischen Diplomaten

und zum Thema Essen zurück. Dieser
anpassungsfähige Mann entdeckte, dass er überall mit
Genuss speisen konnte, sogar in Japan, nur nicht
in England. Er behauptete, dass das Teegebäck das

einzige essbare Erzeugnis der englischen Küche
sei. Ich erinnere mich, dass Andre Maurois, dieser

unentwegte Anglophile, mehr oder weniger der

gleichen Ansicht war. Mit viel Takt hatte er seinen

Landsleuten den Rat gegeben, in England nicht zu

Mittag und zu Abend zu essen, wenn sie sich dort
glücklich fühlen wollten, aber die Beigaben zu

unserem Frühstück und Nachmittagstee wären köst-
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