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an Ratschldgen gefehlt, wie sich die Reisenden
gegen die Lawinen zu verhalten haben. Einen zu-
verlassigen Rettungsdienst gab es indessen nur auf
dem Grossen St. Bernhard, der jdhrlich in der Re-
gel von 8000—9000 Menschen iiberquert wurde.
Das dortige Kloster bildete eine willkommene Zu-
fluchtsstitte vor der Unbill des Winters. Im Jahre
1762 waren an einem stiirmischen Abend allein
560 Personen im Kloster versammelt. In den ge-
fahrlichen Wintermonaten waren die Geistlichen
mit der dienenden Bruderschaft verpflichtet, tig-
lich zu zweit oder zu dritt mit den Bernardiner-
hunden die Strasse diesseits und jenseits der Hohe
nach verungliickten Wanderern abzusuchen. In
einem Zeitraum von 250 Jahren konnten so iiber
2000 Personen gerettet werden. Doch unbekannt
bleibt die Zahl der Menschenopfer, die der Winter-
verkehr in den Alpen gefordert hat.

Ernst Heimeran T

DIE ERSTE SKISTUNDE

Sie sind so weit die Kinder, die Ski und der
Winter. Es ist Februar geworden, bis sie sich zu-
sammenreimten. Bei mir hatte es gar dreissig
Jahre gedauert, bis ich zum Skifahren kam. Im
Kopf habe ich es zwar noch vollkommen begrif-
fen, aber dieser Kopf war schon zu weit von mei-
nen Beinen entfernt; diese werden es nie mehr
ganz begreifen. Trotzdem unterschreibe ich, was
in meiner Tochter Lesebuch steht: Auch der Win-
ter hat seine Freuden.

Unter Winterfreuden hat mein Lesebuch noch
verstanden: das Schlittschuhlaufen auf dick zuge-
frorenen Weihern, das Schlitteln und das Schnee-
ballwerfen und das Gebrutzel der Bratipfel in der
Ofenrthre, wihrend es draussen immerfort weih-
nachtlich schneite.

Diese Freuden sind stark in den Hintergrund ge-
treten. Erstens sind es keine Weiher, auf denen

man Schlittschuh lduft, sondern Kunsteishahnen :
zweitens kann man auf Zentralheizungskorpern
keine Aepfel braten, und vor allem schneit es
draussen um Weihnachten gew6hnlich nicht mehr,
so dass man sich erst hinwegbegeben muss, um sich
anderswo eines richtigen Winters zu versichern.

Diese Hinwegbegebung nennt man Skilaufen. Je
rarer der Schnee wird, desto beliebter wird das
Skilaufen. Vor hundert Jahren, als es iiberall
noch geniigend Schnee gab, liefen nur Leute Ski,
die dazu gezwungen waren. Ich vermute, dass die
alten Norweger froh gewesen wéren, wenn man
ihnen Wege gewiesen hétte, wo sie, ohne ihre Fiisse
auf Bretter zu schnallen, ungehemmt hétten vor-
ankommen konnen. Heute sind wir soweit, dass
Leute aus Gegenden, in denen es sich im Winter
ganz bequem zu Fuss gehen ldsst, weite Reisen
unternehmen, um dahin zu gelangen, wo das nicht
mehr moglich ist, wo man einsinkt und stecken
bleibt, sofern man sich nicht besonderer Hilfs-
mittel bedient. Diese Hilfsmittel nennt man Ski.
Wenn aber auf irgendeinem Gebiet erst einmal
Hilfsmittel erfunden sind, dann hilft nichts mehr
dagegen, man muss. Deshalb will ich die Kinder
von klein auf mit den Ski vertraut machen, damit
sie sich ihrer bedienen lernen, ohne sie erst begrei-
fen zu miissen.

Dies ist der langersehnte Sonntagmorgen, an
dem Till und Christiane in die Anfangsgriinde der
Skifahkunst eingefithrt werden sollen. Ich habe
meine Schreibereien hintangesetzt, um als Skivater
zu wirken, habe die Geridte aus dem tiefverschnei-
ten Schuppen hervorgeholt und bereitgemacht, die
funkelnagelneuen, putzigen Kinderskier wie meine
ungeschlachten eigenen, auf denen noch ein weiss-
roter Zollzettel klebt. So lange ist es also her,
dass ich sie nicht mehr in der Hand hatte. Sie kom-
men mir entsetzlich schwer und aufgeschossen vor,
ganz entwachsen.

Unter geduldiger mitterlicher Assistenz bestie-
felt, behost, ober- und unterwirts warm eingepackt,
treten die Kinder auf die Terrasse hinaus, Wir
haben es da auf dem Lande bequem wie in einem
Winterkurort: eigenen Uebungshang gleich vor
dem Hause. Im Sommer wiirde man es nicht glau-
ben, wie abschiissig unsere Wiese im Winter er-
scheint. Bedenklich sehe ich mir die Abfahrt an.

«Warum machst du so ein Schmerz-lass-nach-
Gesicht, Dati?» erkundige sich Christiane.

«Ich tberlege miry, erkldre ich ihr und weise
auf den Hang, «traut ihr euch da hinunter?»

«Leicht!» versicherte Christiane,
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Um so besser. Gleich wie Gesangspddagogen den
Anfinger probeweise drauflossingen lassen, wie
ihm der Schnabel gewachsen ist, um zu erkennen,
wo der Unterricht einsetzen muss, so will ich meine
Skizoglinge eine Schussfahrt riskieren lassen, um
herauszufinden, was etwa an natiirlicher Begabung
in ihnen steckt,

«Darf ich zuerst?s begehrte Christiane.
«Gut», sage ich, «los!»

Uebermiitig jauchzend schleift Christiane wie
auf einer «Schlifi» dahin. Sie fuchtelt mit den Stok-
ken und breitet selig die Arme aus, als wolle sie
sich dem Hang an die Brust werfen. Der ange-
nehme Pulverschnee gibt ihr zunéchst gentigend
Stand; mit zunehmender Geschwindigkeit aber ver-
liert sich ihre schone Vertrauensseligkeit. Sie
driickt die Knie durch, um sich gegen die rasche
Fahrt zu stemmen, neigt sich erschreckt vorniiber,
indes ihr Hosenquartier sich immer &ngstlicher
nach hinten spannt, so dass sie sich endlich auf
der Hohe von Madame Verté, einer Buschbirne,
mit Heftigkeit, wie vorauszusehen, in den Schnee
setzt.

«Der dumme Schnee!s» schreit sie wiitend und
schldgt ihn, wie weiland Xerxes das ihm unbot-
massige Meer. Umsichspuckend, miiht sie sich,
wieder auf die Beine zu kommen, erreicht aber in
ihrem Grimm vorerst nur, dass sich die Ski kreu-
zen und einander so heillos im Wege sind, dass
sich die kleine Person nur immer ungliicklicher in
den Schnee hineinwilzt.

Um ihr rasch zu Hilfe zu kommen, nehme ich
einen gewaltigen Anlauf, zugleich bemiuht, in mei-
ner Haltung als Vorbild zu wirken. Die Stocke tief
zuriick, aufrechten Korpers in den Knien federnd,
reisse ich aus sehenswerter Schmalspur dicht unter-
halb Christiane den gleichnamigen Christiania,
kratze dabei aber ein Gemiisebeet auf, stolpere und
stirze nun selber, noch dazu in die nicht halb so
angenehme reichgediingte Gartenerde.

«Das dumme Beet!» entféhrt es mir. Christiane
tiberhort es taktvollerweise, «Hast du dir weh-
getan?» erkundigte sie sich mitleidig. Das ist nett
von ihr, sie hat doch gute Anlagen.

Unterdessen hat sich auch Till in Bewegung ge-
setzt. Wir bemerken ihn erst, als er an uns vor-
uibergleitet, ein rotes, unerschrockenes Piinktchen
im grossen weiten Schnee.

«Um Gottes willen», kreischt Christiane, als sei
eine Lawine im Anzug, «der Till!» Dabei macht
Till keineswegs einen furchterregenden Eindruck,

170

sondern mehr den eines verdutzten Hischens, Die
Stécke locker nachschleifend, geht er tiefer und
tiefer in die Hocke, kauert sich schliesslich auf
seine eigenen Absitze und kommt zusammenge-
kuschelt, aber vollig wohlbehalten, unten vor der
Tujahecke an, wo er sich gelassen aufrichtet.

«Ja, Till!» bewundere ich ihn. Christiane an der
Hand, begebe ich mich zu dem kleinen Skimeister.
Er ist selber erstaunt. «Ich muss dir etwas sagen»,
beginnt er umstéandlich und macht die iibliche Ge-
dankenpause. Geduldig warte ich auf seine ski-
technischen Er6ffnungen. «Heute frith», fuhr er
fort, «bin ich aufgewacht, weil mein linkes Bein
eingeschlafen war; und dann ist mein Bein aufge-
wacht und ich bin wieder eingeschlafen.» Und
jetzt musste er laut herauslachen!

Auch ich muss lachen und Christiane lacht, von
Schnee triefend. Nun erst wird sich Till, der
trocken geblieben, seiner Ueberlegenheit als Ski-
fahrer bewusst. «Bitte schon, angesagt!» verkiindet
er stolz — was etwa soviel heissen will: schaut
mich an, ich hab’s gekonnt, ihr nicht. «Das ist lo-
gisch», brummelte Christiane. Auch dies ist nur so
ein Ausdruck der Kindersprache, irgendwo aufge-
schnappt; mit Logik hat er, wie auch sonst meist
hierzulande, nicht das mindeste zu tun.

Um einzulenken, bemiiht sich Till, seiner Schwe-
ster den Schnee abzuklopfen. «Hast du vielleicht
nur im Schnee geweichelt?» fragt er verbindlich,
«Weicheln» nennt er das von ihm erfundene Spiel,
sich abends vor dem Zubettgehen nackt und wohlig
auf der weichen Bettdecke zu wilzen.

Christiane quittiert diese freundschaftliche Be-
méntelung ihres Sturzes mit Wohlwollen. So
herrscht wieder ungetriibte Winterlust, zumal auch
die Sonne jetzt blank in den Wolken weichelt.
Ueber dem aufklarenden See erbcheinen die Berge,
unser kiinftiges Pensum.

Dann treten wir zum Aufstieg an. Wir legen
eine gemichliche Spur vom Rhabarberhiigel bis
zur grossen, waldduftenden Fohre, an der sich
Eichhornchen jagen; hier iiben wir Skitzkehren.
Hierauf nehmen wir Richtung Kompost, Spitz-
kehre, Richtung Hartriegelgestrduch, Spitzkehre,
Richtung Terrasse, und so stehen wir zuletzt mit-
tels einiger Treppenschritte wieder vor dem heime-
ligen, rauchumkriuselten Haus.

Ehe wir es nun neuerdings hangabwirts ver-
suchen, diesmal aber schrigiiber und nach System,
klopft Till noch schnell ans Kiichenfenster und
ruft hinein: «Mammi, zuschauen, jetzt weicheln
wir wieder!s
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