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Martin Schips

DIE CHRONIK VON DEN BEIDEN

REYERENDO, DEN FISCHGRÄTEN

UND DEM NEUJAHRSGELÄUTE

Die beiden Reverendo sind authentisch, die
Fischgräte symbolisch und die Neujahrsnacht
zufällig. Jedenfalls für einen Menschen, der guten
Willens ist, sein Dasein als eine kuriose Mischung
aus Authentie, Symbolik und Zufall aufzufassen.
Und welcher Mensch wäre nicht guten Willens,
wenigstens in einer Neujahrsnacht?

San Giacomo

In diesem aus dreissig Häuschen, dem obligatorischen

Gasthof und einem ein bisschen abseits auf
einem Hügel gelegenen Kirchlein zusammengesetzten

Bergnestchen oberhalb von San Remo, an der
italienischen Riviera, hatte ich Winterquartier
bezogen. «Winter» muss allerdings relativ verstanden
werden. Denn mochten auch die vom traulichen
Flackerschein der Olivenklötze im Kamin erhellten
Kalender heute den 31. Dezember und der rostige
Wecker daneben 23 Uhr 45 verkünden — das
änderte nichts daran, dass es eine nach unsern
Begriffen frühlingshafte, von blühenden Mimosen

durchduftete, von erdenschweren Olivenzweigen
durchrauschte und von einem honigfarbenen Mond
und unzähligen zwinkernden Silbersternen
durchfunkelte, milde Samtnacht war. Und wenn sich von

jenem ernsten Weihegefühl, wie es eine frostklirrende,

weisse Neujahrsnacht unserer Breiten nolens

volens in unsern Gemütern erwachen lässt, dennoch

in meine Seele hätte einschleichen wollen, so wurde

es von dem aus der nahe Osteria herüberklingenden

Mandolinengeklimper, Becherklirren und
Männergelächter energisch abgewehrt und von der
prosaischen Aufgabe des Fischeputzens, der ich hin¬

gebungsvoll oblag, endgültig in die Flucht
geschlagen.

Die beiden Reverendo

0, die hatten alle beide durchaus nichts gegen
mein Treiben, mochte dieses auch nicht nur der
Würde einer Neujahrsnacht eitel Hohn sprechen,
sondern der Würde eines Menschen schlechthin —
wenigstens nach Knigge. (Fisch mit Messer, ganz
richtig.) Der Reverendo I — der mich der
ausländischen Briefmarken wegen, die ich ihm zu
seiner Sammlung beisteuerte, ebenso sehr schätzte,
wie er mich meines miserablen Bocciaspiels wegen
verachtete — hatte deshalb nichts dagegen, weil er
erstens ein «homo sapiens» im wahren Sinne dieses

Wortes, zweitens als mein Freund zu der morgigen
«frittura» mit eingeladen und drittens im Augenblick

voll und ganz damit beschäftigt war, sich in
seinem Kapellchen droben die Soutaneärmel zu-

rückzukrempeln, um ungehindert die ganze Kraft
seiner rundlichen Persönlichkeit in das Ziehen der

Glockenstränge verlegen zu können. Und was den

Reverendo II betraf nun, das wollüstige Schmatzen

des zu meinen Füssen kauernden und von
ursprünglich zwei Kilogramm bereits auf mindestens
deren drei angeschwollen, solid in schwarzes Katerfell

verpackten, von mir «Reverendo II» und von
Brehm «Felis domestica» getauften Lebens liess

mich allmählich selber Appetit auf Fischgräte
verspüren, mein Ehrenwort!

Die Fischgräte

Es war wirklich die Fischgräte, nämlich die

letzte, oder wenigstens die von mir in der Hoffnung,
sie nicht mehr verfüttern zu müssen, bis zum
Schluss aufgehobene, weil sie auch gar so grausam
spitz und hinterlistig bizarr aussah — die
Personifizierung der erstarrten Heimtücke in abstrakter
Vision. Kein Wunder, dass ich sie auch jetzt nur
sehr zögernd ergriff. War es denn menschenmöglich,

dass der Reverendo noch immer nicht genug
hatte? Nein, menschenmöglich war es bestimmt
nicht — dass es aber katermöglich war, darüber
belehrte mich das ungeduldige Maux und der plötzliche

Hochsprung, mit dem mir Reverendo den

Leckerbissen aus der Hand riss und hinunterwürgte?

Nein, das stellte sich nun doch als nicht
einmal mehr katermöglich heraus! Und in der

Folge begann sich der Reverendo den dicken Kopf
verzweifelt mit den Vorderpfoten zu bearbeiten,

quirlte dann wie ein von Peitschenhieben aus dem
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Unsichtbaren getroffener, überdimensionierter
Pelzkrekel auf dem Küchenboden umher, um endlich
vor mir anzuhalten und seine hervorgequollenen
Bernsteinaugen, in denen die UrangsL aller Kreatur,

der die Luft ausgeht, zu lesen war, zu mir als

zu dem Stellvertreter des lieben Gottes empor zu
verdrehen. Aber es war umsonst, dass er all seine

Geschicklichkeit, all seine Kraft und all seinen
Witz aufbot. Denn diese perfide Fischgräte aus dem

unglücklichen Katerrachen zu angeln, das wäre
meiner Treu dem lieben Gott selber nicht gelungen;

wenigstens nicht, wenn er gleich mir statt
einer Pinzette nur ein Riesenschlächtermesser zur
Verfügung gehabt hätte.

Das erste Neujahrsgeläule

Es setzte ganz zaghaft und ängstlich ein, ein
armseliges, sich selber nicht trauendes Gebimmel

und in der Tat handelte es sich dabei ja im
Grunde genommen auch um nichts anderes, als um
das Sterbeglöcklein, das der Reverendo I ahnungslos

für den Reverendo II zog. Doch nein, es war
nicht das Sterbeglöcklein, es war das Glöcklein der
Hoffnung, denn es brachte mir eine urplötzliche
Erleuchtung. Wenn überhaupt jemand in diesem

gesegneten San Giacomo, dann musste der
Briefmarkensammler eine Pinzette haben! — Und schon
lief ich, als gelte es den Weltrekord für die Traummeile

an die Riviera zu holen, nach der kleinen
Kapelle auf dem Hügel hinauf. Vor dem lieben
Gott will ich meine Sünde dereinst schon
verantworten, wenn sie mir sein Stellvertreter auf Erden
wirklich verziehen hat; die Sünde, dass ich, das

Portal aufreissend, mit aller Kraft, die meine Lungen

hergeben wollten, durch das dämmrige
Kirchenschiff brüllte: «Reverendo, hör auf... der
Reverendo stirbt!»

Der Unterbruch

Er erfolgte so plötzlich, so gespenstisch unmittelbar

vor dem elektrisch und automatisch regulierten,

nüchternen Schlagen der Mitternachtsstunde,
dass ich, wieder im Dörfchen anlangend, alle Fenster

mit ängstlich und bestürzt nach dem Kapellchen

hinaufspähenden Frauenköpfen bestückt fand,
während die Mannsleute heftig gestikulierend und
werweisend in corpore vor dem Gasthaus angetreten

waren. Was war geschehen? Hatte der
Reverendo etwa — o grauenhaftes Omen! — mitten
während des Neujahrsgeläutes einen Herzschlag
erlitten? Oder sollte ihn etwa gar der Mann, der eben

wie von den Furien des schlechten Gewissens
gehetzt einhergelaufen kam — mit dem Ding da
gemeuchelt haben, das er in der Hand trug und das

vielleicht ganz und gar nicht nur eine harmlose
Briefmarkenpinzette war, sondern ein heimtük-
kisches Mordwerkzeug? Doch in diesem Augenblick

setzte etwas ein, was mich nicht nur vor dem
Red- und Antwortstehenmüssen rettete, sondern die
Versammlung derart bestürzte, dass ich mich mit
ein paar Ellbogenstössen durch sie hindurchzutan-
ken, mein Häuschen zu gewinnen und die Türe hinter

mir zu verrammeln vermochte; und das. was
einsetzte, war Sie haben es erraten.

Das zweite Neujahrsgeläute

Nein, das war nun wahrlich kein zaghaftes
Gebimmel mehr, sondern ein Geläute, das eindrücklich

Zeugnis ablegte von der Freude eines Mannes
am neuen Jahr und von dem stärkenden Einfluss
einer täglichen Bocciastunde auf die Armmuskeln
dieses Mannes; das Geläute schwoll an und schwoll
an und erfüllte allmählich die ganze Nacht — während

ich nach kurzem Suchen den armen
Reverendo II zum Sterben versteckt unter dem Küchen-
büffelt entdeckte, ihn am Schwänze hervorzog, mir
seinen runden Kopf zwischen die Knie klemmte,
ihm die Zähne mit dem Schlächtermesser
auseinanderzwängte, mit der Pinzette die Fischgräle packte
und sie ruckzuck herauszog. Dann bettete ich den

schlappen Katerkörper gut auf meinen Schosse,

schaute besorgt auf ihn nieder und atmete auf.
denn er atmete ein! Ganz zaghaft erst, als sei so

ein bisschen Luft eine Delikatesse zu 1000 Lire das

Gramm, dann kräftiger, als koste sie jetzt nur noch
deren 100 während seine Augen langsam wieder

ihre normale Lage und Form einnahmen und
beschämt zu der ihm mahnend gezeigten, von der
Pinzette festgehaltenen Fischgräte emporblinzelten,
und seine Ohren sich allmählich immer aufmerksamer

spitzten, um sich ja keines der Worte seines
Retters entgehen zu lassen, welche also lauteten:
«. und lass dir das nun eine Lehre sein, mein
Sohn; bezähme im neuen Jahr, das du um ein
Haar, respektive um eine Fischgräte, nicht mehr
erlebt hättest, deine Gier und deine Verfressenheit
und .»

Die Chronik

Hat zu vermelden, dass meine Neujahrspredigt
an den Reverendo ein vorzeitiges Ende fand, da

selbiger urplötzlich emporschnellte, die Fischgräte
erwischte und sie so blitzschnell herunterschlang,
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class ich mit knapper Not wenigstens die Pinzette
noch vor dem gleichen Schicksal bewahren konnte.
Denn womit ich die Pinzette wieder herausgeangelt

hätte, wenn sie Aber das war die geringste
Sorge meines Reverendo, der sich nun geniesse-
risch seine von meiner brutalen Operation her ein
bisschen blutig gewordene Schnauze leckte, mich
mit einem nichL übelwollenden Blick aus seinen

gelben Bernsteinaugen bedachte, im übrigen aber
ein Geschnurr begann, das deutlich besagte: «Ma
che! Was im alten Jahr misslingt, gelingt im neuen.
Sei froh, dass ich deine Abwesenheit nicht dazu

ausnutzen konnte, dir alle unbewacht liegen gebliebenen

Fische auch noch aufzufressen. Basta!» und
sich dann auf meinen Knien behaglich zur
Verdauungssiesta zusammenkrugelte.

ANEKDOTEN
Gesammelt von Grete Schoeppl

Wenn das nicht hilft
Es war in der Zeit, als Cezanne noch unbekannt

war, als er eines Tages in der Nähe von Aix-en-
Provence ein altes Bauernhaus mit einem Strohdach

malte.
Der Besitzer kam hinzu und sah das beinahe

vollendete Bild aufmerksam an, dann fragte er:
«Was wollen Sie mit dem Bild tun?»
«Ich werde, versuchen, es nach Paris in eine

Ausstellung zu schicken», erwiderte der Künstler.
«Könnten Sie dann nicht vielleicht noch

daruntersetzen: .Zimmer über den Sommer zu
vermieten' »

Das Unangenehmste

Anlässlich der Reise der englischen Königin
Elisabeth nach Nigeria war in einem New Yorker
Salon von den vielen lästigen Verpflichtungen die

Rede, die das Leben der jungen Königin ausfüllen
und bedrücken. Dazu bemerkte Marlene Dietrich:

«Das Unangenehmste ist aber ohne Zweifel die

Tatsache, dass die Königin jahraus, jahrein in
sämtlichen Handbüchern und Kalendern ihres
Reiches die Angabe ihres- Geburtstages gedruckt
sehen muss!»

J40

Fritz üiettrich

DIE HEILIGEN DREI

KÖNIGE

Herein, ihr Leute, drei Könige
sind hier zu sehn,
wie sie auf Zehenspitzen
zum. göttlichen Kinde hingehn.

Zur Nacht von weither
kamen sie zugereist,
zu Hause stehn
ihre mächtigen Throne verivaist.

Nun blickt ihr Gesinde

fassungslos auf sie:
vor einem wimmernden Kinde
fallen sie auf die Knie,

setzen ihre Geschenke
ab im Schutze des Stalls,
voller Andacht, als sei hier
die Mitte des Alls.

Mit rauhbeinigen Leuten
knien sie in bunter Reih,
ziehn von den Schultern den Purpur.
legen die Krone dabei.

Lieblich törichte Zwiesprach
halten sie dann mit dem Kind,
das als einzige Antwort
Lallen und Plärren findt.

Von einem Reich, das gekommen,
stammeln sie ausser sich
und Hessen doch ihre Reiche,
drei sichere Reiche, im Stich.

Üiettrich: Bedeutender Lyriker: «Denkzettel», «Stern
überm Haus», «Philemon und Baucis», «Aus wachsamem
Herzen», «Mit fremdem Saitenspiel», «Gesänge der
Einkehr» usw., alle im Bärenreiter-Verlag, Kassel, Basel.
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