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werden, sonst verfliegt seine Kraft. — Wer im
Dezember noch nicht alle Beete umgegraben hat,
zögere nicht länger damit: alles muss ins Grab,
unter die Erde um auferstehn zu können, freilich
verwandelt. Auch Stalldünger geht diesen Weg. Er
kommt vor allem den Beeten zugute, auf denen
später die starken Zehrer und Schlemmer wohnen,
die Kohlpflanzen, auch die Tomaten. — Wer
Obstbäume oder gar einen richtigen Obstgarten hat,
muss auch daran denken. Versteht man nichts von
der Pflege der Obstbäume, dann den Baumwart
bestellen oder lernen! — Die Gartenfrau schaut auf
dem Blumenbeet nach, ob die niedergebeugten
Rosenstöcke noch gut zugedeckt sind; der Winterwind
hat manchen Schabernack getrieben.

WENN EIN JAHR

ENDET...
Eine Neujahrsbetrachtung von Gottlieb Heinrich Heer

Immer wieder, wenn ein Jahr seinem Ende
entgegengleitet, wenn nach Weihnachten an den
Silvesterabend gedacht und irgendein Plan für den
ersten Tag des neuen Jahres erwogen wird, erinnere
ich mich an manchen früheren Jahreswechsel, an
manche Neujahrsnacht und die Art, wie ich sie
beging.

Da gab es in meiner Jugend noch die traulichen
Silvesterabende im Kreis der Familie. Man zündete
noch einmal, zum letzten Male meistens, die Kerzen
am Weihnachtsbaum an und liess mit ihnen gleichsam

die Lichter des alten Jahres verflackern, um
bereits heimlich schon wieder nach neuen, wer
weiss, noch schöneren, sehnsüchtig zu werden. Man
scharte sich in der Stube um den guten, braven
Holztisch, der mit reinem Linnen gedeckt war, und
fasste alle Lieblingsfreuden des Dezembers noch
einmal zusammen: Nüsse wurden geknackt, die
Mutter stellte hügelweise die Schnitten ihres leckeren,

selbstgebackenen Birnbrotes auf, in alle Nasen
stieg der würzige Duft der Mandarinen, und aus
Orangenschalen schnitt man mit feinen Messerchen
kleine Seerosen, in denen die Fruchtstücklein wie
die Staubblätter dieser wundersamen Teichblüte
auseinanderfächerten.

Scherze und Lieder klingelten durch die von den
Erwachsenen leise angedeutete Aufforderung, das
Jahr ende, ein neues komme in wenigen Stunden,
und das sei doch wohl die Zeit, sich dieses und
jenes vorzunehmen. Es seien also Vorsätze zu
fassen, die — man wisse es zwar — manchmal schwer
zu halten seien, die aber doch, eben allein schon
als gute Vorsätze, eine stille Wirkung zu tun
vermöchten.

Man horchte schnell hin auf solche Worte; aber
man stellte sich, ehe die Glocken vom Kirchturm
das Jahr ausläuteten, viel begehrlicher an die
Wasserschale, um das in Löffeln geschmolzene Blei in
ihre wahrsagerische Flut zu werfen. Die Figuren,
die sich zischend formten, wurden gedreht und
gewendet und gedeutet, und wenn auch solch ein
Aberglaube belacht wurde, so konnten wir uns doch
einem gewissen Geprickel vor dunkel waltenden
Mächten und den Eindrücken der oft vieldeutigen
Bleiklümpchen nicht entziehen. Sie wiesen oft gar
zu seltsame Gesichter! Unbezweifelbarer und
nachhaltigerer Schauer aber erfüllte uns beim Glockengeläut

um Mitternacht, und der Ernst der Stunde
packte uns — wenigstens bis zu dem Augenblick,
an dem die Mutter tiefaufatmend sagte: «Wir sind
drüben!», als gelte es in der Neujahrsnacht wirklich

eine Schranke zu überspringen.
Nach ausnahmsweise spät begonnenem und

deshalb am anderen Feiertagsmorgen länger in den
Tag gedehnten Schlummer war man schon drin in
diesem neuen Jahr, und — trotz aller Ermahnungen

und Vorsätze der gleiche Bursche wie im
vergangenen, und die Tage reihten sich wie vorher

Aus späteren Jahren erinnere ich mich jener
Neujahrsfeste, die wir, weltsüchtig und auch
weltsehnsüchtig, in grosser Gesellschaft verbrachten, in
hohen Lokalen, wo das alte Jahr ausgetanzt und das
neue eingetanzt wurde, mit viel Lärm und
fastnachtsähnlichem Rummel, der bis in die grauende
Frühe währte und in dessen Treiben die Glockenstimme

vom heimatlichen Kirchturm kaum mehr
hineinzuläuten vermochte — es sei denn in einem
raschen und ebenso rasch beiseitegeschobenen
Gedanken. Die Ueberzeugung, an einem Silvesterabend

müsse man sich mit aller Welt, mit allem
Getriebe der Menschheit verbunden fühlen,
meisterte alle weichherzigen, kindlichen Regungen. Das
leise Mahnen, das die Selbstbesinnung, die Frage
nach der Bedeutung der Stunde für die eigene
Seele, das eigene Schicksal berühren wollte, wurde
übertönt vom Drang zur Geselligkeit.
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Wenn dann am anderen Tag das neue Jahr in
einem etwas schweren Kopf dämmerte, fand man
sich allerdings trotz allen lauten Sichauslebens
wiederum als der gleiche Geselle wie vor dem

Silvestertanz, und die Tage reihten sich wie vorher

Es kamen aber auch Jahreswechsel, während
denen wir die Gesellschaft flohen — nicht aus einem
Ueberdruss oder gar Weltschmerz heraus! Nein,
es hatten sich, wie das in der Natur jüngerer
Lebensjahre liegt, nur wieder einmal die Ideale
gewandelt. Die Neigungen hatten andere Ziele, Herz
und Seele hatten andere Wünsche gefunden. Da

zogen wir, wenige Freunde gemeinschaftlich, aus,
die langen Schneebretter auf den Achseln, und
erstiegen irgendein Gebiet der Voralpen. Noch war
die Zeit des grossen Skirummels mit seinen oft

wenig sportlichen Moden und seiner Pistensauserei
nicht so überreif geworden wie späterhin. Wir
verbrachten die Winterferien noch weniger um der
Gesellschaft als um einiger anspruchsvolleren, echten

Skitouren willen, die in die reine Bergnalur,
zwischen verschneite Tannenwälder und auf un-

durchspurte Hänge zwischen den dunklen Felsen

emporführten. Am Silvesterabend aber sassen wir
in der nach Holz duftenden Stube eines bescheidenen

Berghauses, stiessen die dicken Gläser mit
herbem Veltliner aneinander und glaubten, wenn ein
leiser Glockenton aus dem Tal auf unsere Höhen

empordrang, mancherlei Niederung überwunden

zu haben und der guten Spuren endgültig sicher zu
sein. Oeffneten wir jedoch am anderen Morgen in
den Wolldecken auf den Pritschen dem neuen Jahr
die Augen, so waren wir, trotz vieler Klärung und

Auftrieb, im Grunde genommen die gleichen Leute

wie im alten Jahr, und die Tage reihten sich wie
vorher

Und schliesslich — unvergesslich bleibt mir vor
allem diese Erinnerung! — kam ein Alljahrabend,
an dem wir, im Aktivdienst während des zweiten

Weltkriegs, als feldgraue Gruppe im Gebirge auf
Wache stehen mussten. Das war ein Silvesterabend,
der sein ganz eigenes Gesicht halte, obwohl er
durchaus keine Abwechslung brachte, sondern nur
eintönig von Wachlablösungen und Schildwachstunden

in eisiger Kälte durchbrochen war. Während

die ruhenden Soldaten sich zwischen ihren
Dienststunden lieber ins Stroh legten, als irgendwie
etwas zu feiern, während sie etwa an einem Stück

Kuchen oder an einer Wurst kauten, wurde kaum

ein Wort über einen besonderen Tag laut. Als
damals die Glocke eines einsamen Bergkirchleins —
noch höre ich seine schlichte Stimme, als wär's

gestern gewesen! — ein Jahr bitteren Weltschicksals

zu Grabe trug und ein neues ebenso dunkles

Erdenjahr einläutete, vertiefte sich das Schweigen
der paar Feldgrauen im Wachtlokal allerdings noch
mehr. Was jeder dachte, sagte er nicht; aber es

war in seiner Miene deutlich zu lesen. Es war die

einzige Frage: «Wie lange noch?» Aber auch sie

wich bald dem Befehlsruf des Wachtkommandanten

zur Schildwachtablösung.
Als jene Neujahrsnacht von einem strahlenden

Neujahrsmorgen abgelöst wurde, da begriff ich es

so klar wie früher nie: wir waren die gleichen
Feldgrauen wie im alten Jahr, und die Tage der
Pflichterfüllung reihten sich wie vorher. Und wir alle

wussten es unwillkürlich, trotz aller begreiflicher
Dienstbemühung, trotz mancher heimlichen Anfechtung,

dass es gut sei, dass es so war.
Und wiederum steht ein Sylvesterabend bevor.

Ich weiss noch nicht, wie ich ihn feiern werde.

Wohl kaum betriebsam, auch nicht mehr
gipfelstürmend, nein, vielleicht mit einem Freunde,
vielleicht auch zweisam in der eigenen Stube, vielleicht
zu Gast geladen oder Gäste empfangend. Aber das

Eine weiss ich gewiss, und ich werde es erfahren,
gestalte sich das kleine Fest auch wie es wolle: die

Jahreswende erweist von Jahr zu Jahr immer
furchiger ihr besonderes Gesicht, je mehr man im
Leben schon hinter sich gebracht hat. Man mag
sich einreden, sie sei ein Tag wie ein anderer, eben

von den Kalendermachern so eingerichtet; man

mag versuchen, einer äusseren Zeitordnung wenig
Bedeutung beizumessen und das mit solchen Daten

verbundene Gefühlshafte abzuwehren: Tatsache

bleibt es eben doch, dass mit der Aenderung der

Jahreszahl unwillkürlich eine Besinnlichkeit wach

wird, ein innerer Befehl, den eigenen Standort wieder

einmal notwendigerweise bei sich zu
überprüfen.

Und siehe da: es tagen auf einmal Neujahrs-

morgen, an denen man sich, zumindest im Gefühl,
als ein wenn auch in die gleichen Geleise, so doch

wie neu ins Leben Gestellter erkenne. Nicht
Vorsätze, nicht Ueberzeugungen, nicht Vorstellungen
irgendwelcher Art aber haben das zustandegebracht.

Es ist das Leben selbst, das mit den Jahren

enteilt und schwindet und das, je kürzer es seine

Fristen noch bemisst, sich selbst erneuern will,
solange es von Jahreswende zu Jahreswende
weiterschreitet

Zum nebenstehenden Bild: Festlicher Auftakt

Photo H. P. Roth
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