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werden, sonst verfliegt seine Kraft. — Wer im De-
zember noch nicht alle Beete umgegraben hat,
zogere nicht linger damit: alles muss ins Grab,
unter die Erde um auferstehn zu kénnen, freilich
verwandelt. Auch Stalldiinger geht diesen Weg. Er
kommt vor allem den Beeten zugute, auf denen
spiter die starken Zehrer und Schlemmer wohnen,
die Kohlpflanzen, auch die Tomaten, — Wer Obst-
bdume oder gar einen richtigen Obstgarten hat,
muss auch daran denken. Versteht man nichts von
der Pflege der Obstbdume, dann den Baumwart
bestellen oder lernen! — Die Gartenfrau schaut auf
dem Blumenbeet nach, ob die niedergebeugten Ro-
senstocke noch gut zugedeckt sind; der Winterwind
hat manchen Schabernack getrieben.

WENN EIN JAHR

ENDET...

Eine Neujahrsbetrachtung von Gottlieb Heinrich Heer

Immer wieder, wenn ein Jahr seinem Ende ent-
gegengleitet, wenn nach Weihnachten an den Sil-
vesterabend gedacht und irgendein Plan fiir den er-
sten Tag des neuen Jahres erwogen wird, erinnere
ich mich an manchen fritheren Jahreswechsel, an
manche Neujahrsnacht und die Art, wie ich sie
beging.

Da gab es in meiner Jugend noch die traulichen
Silvesterabende im Kreis der Familie. Man ziindete
noch einmal, zum letzten Male meistens, die Kerzen
am Weihnachtsbaum an und liess mit ihnen gleich-
sam die Lichter des alten Jahres verflackern, um
bereits heimlich schon wieder nach neuen, wer
weiss, noch schéneren, sehnsiichtig zu werden. Man
scharte sich in der Stube um den guten, braven
Holztisch, der mit reinem Linnen gedeckt war, und
fasste alle Lieblingsfreuden des Dezembers noch
einmal zusammen: Nisse wurden geknackt, die
Mutter stellte hiigelweise die Schnitten ihres lecke-
ren, selbstgebackenen Birnbrotes auf, in alle Nasen
stieg der wiirzige Duft der Mandarinen, und aus
Orangenschalen schnitt man mit feinen Messerchen
kleine Seerosen, in denen die Fruchtstiicklein wie
die Staubbldtter dieser wundersamen Teichbliite
auseinanderficherten.

Scherze und Lieder klingelten durch die von den
Erwachsenen leise angedeutete Aufforderung, das
Jahr ende, ein neues komme in wenigen Stunden,
und das sei doch wohl die Zeit, sich dieses und
jenes vorzunehmen. Es seien also Vorsitze zu fas-
sen, die — man wisse es zwar — manchmal schwer
zu halten seien, die aber doch, eben allein schon
als gute Vorsitze, eine stille Wirkung zu tun ver-
mochten.

Man horchte schnell hin auf solche Worte; aber
man stellte sich, ehe die Glocken vom Kirchturm
das Jahr auslduteten, viel begehrlicher an die Was-
serschale, um das in Léffeln geschmolzene Blei in
ihre wahrsagerische Flut zu werfen. Die Figuren,
die sich zischend formten, wurden gedreht und ge-
wendet und gedeutet, und wenn auch solch ein
Aberglaube belacht wurde, so konnten wir uns doch
einem gewissen Geprickel vor dunkel waltenden
Méchten und den Eindriicken der oft vieldeutigen
Bleikliimpchen nicht entziehen. Sie wiesen oft gar
zu seltsame Gesichter! Unbezweifelbarer und nach-
haltigerer Schauer aber erfiillte uns beim Glocken-
geliut um Mitternacht, und der Ernst der Stunde
packte uns — wenigstens bis zu dem Augenblick,
an dem die Mutter tiefaufatmend sagte: «Wir sind
driiben!», als gelte es in der Neujahrsnacht wirk-
lich eine Schranke zu iiberspringen.

Nach ausnahmsweise spit begonnenem und des-
halb am anderen Feiertagsmorgen linger in den
Tag gedehnten Schlummer war man schon drin in
diesem neuen Jahr, und — trotz aller Ermahnun-
gen und Vorsitze der gleiche Bursche wie im ver-
gangenen, und die Tage reihten sich wie vor-
ber...

Aus spiteren Jahren erinnere ich mich jener
Neujahrsfeste, die wir, weltsiichtig und auch welt-
sehnsiichtig, in grosser Gesellschaft verbrachten, in
hohen Lokalen, wo das alte Jahr ausgetanzt und das
neue eingetanzt wurde, mit viel Lirm und fast-
nachtsiihnlichem Rummel, der bis in die grauende
Frithe wihrte und in dessen Treiben die Glocken-
stimme vom heimatlichen Kirchturm kaum mehr
hineinzulduten vermochte — es sei denn in einem
raschen und ebenso rasch beiseitegeschobenen Ge-
danken. Die Ueberzeugung, an einem Silvester-
abend miisse man sich mit aller Welt, mit allem
Getriebe der Menschheit verbunden fiihlen, mei-
sterte alle weichherzigen, kindlichen Regungen. Das
leise Mahnen, das die Selbstbesinnung, die Frage
nach der Bedeutung der Stunde fiir die eigene
Seele, das eigene Schicksal berithren wollte, wurde
tibertont vom Drang zur Geselligkeit.
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Wenn dann am anderen Tag das neue Jahr in
einem etwas schweren Kopf ddmmerte, fand man
sich allerdings trotz allen lauten Sichauslebens wie-
derum als der gleiche Geselle wie vor dem Sil-
vestertanz, und die Tage reihten sich wie vorher . ..

Es kamen aber auch Jahreswechsel, wihrend de-
nen wir die Gesellschaft flohen — nicht aus einem
Ueberdruss oder gar Weltschmerz heraus! Nein,
es hatten sich, wie das in der Natur jiingerer Le-
bensjahre liegt, nur wieder einmal die Ideale ge-
wandelt. Die Neigungen hatten andere Ziele, Herz
und Seele hatten andere Wiinsche gefunden. Da
zogen wir, wenige Freunde gemeinschaftlich, aus,
die langen Schneebretter auf den Achseln, und er-
stiegen irgendein Gebiet der Voralpen. Noch war
die Zeit des grossen Skirummels mit seinen oft
wenig sportlichen Moden und seiner Pistensauserei
nicht so tberreif geworden wie spéterhin. Wir ver-
brachten die Winterferien noch weniger um der
Gesellschaft als um einiger anspruchsvolleren, ech-
ten Skitouren willen, die in die reine Bergnatur,
zwischen verschneite Tannenwilder und auf un-
durchspurte Hange zwischen den dunklen Felsen
emporfithrten. Am Silvesterabend aber sassen wir
in der nach Holz duftenden Stube eines bescheide-
nen Berghauses, stiessen die dicken Glaser mit her-
bem Veliliner aneinander und glaubten, wenn ein
leiser Glockenton aus dem Tal auf unsere Hohen
empordrang, mancherlei Niederung iiberwunden
zu haben und der guten Spuren endgiiltig sicher zu
sein. Oeffneten wir jedoch am anderen Morgen in

den Wolldecken auf den Pritschen dem neuen Jahr

die Augen, so waren wir, trotz vieler Klirung und
Auftrieb, im Grunde genommen die gleichen Leute
wie im alten Jahr, und die Tage reihten sich wie
vorher . ..

Und schliesslich — unvergesslich bleibt mir vor
allem diese Erinnerung! — kam ein Altjahrabend,
an dem wir, im Aktivdienst wihrend des zweiten
Weltkriegs, als feldgraue Gruppe im Gebirge auf
Wache stehen mussten. Das war ein Silvesterabend,
der sein ganz eigenes Gesicht hatte, obwohl er
durchaus keine Abwechslung brachte, sondern nur
eintonig von Wachtablésungen und Schildwach-
stunden in eisiger Kilte durchbrochen war. Wih-
rend die ruhenden Soldaten sich zwischen ihren
Dienststunden lieber ins Stroh legten, als irgendwie
etwas zu feiern, wihrend sie etwa an einem Stiick
Kuchen oder an einer Wurst kauten, wurde kaum
ein Wort iiber einen besonderen Tag laut. Als da-
mals die Glocke eines einsamen Bergkirchleins —
noch hore ich seine schlichte Stimme, als wir’s
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gestern gewesen! — ein Jahr bitteren Weltschick-
sals zu Grabe trug und ein neues ebenso dunkles
Erdenjahr einldutete, vertiefte sich das Schweigen
der paar Feldgrauen im Wachtlokal allerdings noch
mehr. Was jeder dachte, sagte er nicht; aber es
war in seiner Miene deutlich zu lesen. Es war die
einzige Frage: «Wie lange noch?» Aber auch sie
wich bald dem Befehlsruf des Wachtkommandanten
zur Schildwachtablésung.

Als jene Neujahrsnacht von einem strahlenden
Neujahrsmorgen abgelost wurde, da begriff ich es
so klar wie frither nie: wir waren die gleichen Feld-
grauen wie im alten Jahr, und die Tage der Pilicht-
erfiillung reihten sich wie vorher. Und wir alle
wussten es unwillkiirlich, trotz aller begreiflicher
Dienstbemiihung, trotz mancher heimlichen Anfech-
tung, dass es gut sei, dass es so war.

Und wiederum steht ein Sylvesterabend bevor.
Ich weiss noch nicht, wie ich ihn feiern werde.
Wohl kaum betriebsam, auch nicht mehr gipfel-
stiirmend, nein, vielleicht mit einem Freunde, viel-
leicht auch zweisam in der eigenen Stube, vielleicht
zu Gast geladen oder Géste empfangend. Aber das
Eine weiss ich gewiss, und ich werde es erfahren,
gestalte sich das kleine Fest auch wie es wolle: die
Jahreswende erweist von Jahr zu Jahr immer fur-
chiger ihr besonderes Gesicht, je mehr man im
Leben schon hinter sich gebracht hat. Man mag
sich einreden, sie sei ein Tag wie ein anderer, eben
von den Kalendermachern so eingerichtet; man
mag versuchen, einer usseren Zeitordnung wenig
Bedeutung beizumessen und das mit solchen Daten
verbundene Gefiihlshafte abzuwehren: Tatsache
bleibt es eben doch, dass mit der Aenderung der
Jahreszahl unwillkiirlich eine Besinnlichkeit wach
wird, ein innerer Befehl, den eigenen Standort wie-
der einmal notwendigerweise bei sich zu iiber-
priifen.

Und siehe da: es tagen auf einmal Neujahrs-
morgen, an denen man sich, zumindest im Gefiihl,
als ein wenn auch in die gleichen Geleise, so doch
wie neu ins Leben Gestellter erkenne. Nicht Vor-
sitze, nicht Ueberzeugungen, nicht Vorstellungen
irgendwelcher Art aber haben das zustandege-
bracht. Es ist das Leben selbst, das mit den Jahren
enteilt und schwindet und das, je kiirzer es seine
Fristen noch bemisst, sich selbst erneuern will, so-
lange es von Jahreswende zu Jahreswende weiter-
schreitet . . .

Zum nebenstehenden Bild: Festlicher Auftakt
Photo H, P. Roth
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