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s ksa Die Suche

nach Rene Almond

Ein Zürcher Kriminalroman

Copyright by

AG. Buchdruckerei

3 Wetzikon und Rüti

Philipp sah auf die Uhr. «Es ist fünf. Bitte
wollen Sie mit mir nach dem .Rebberg' fahren und
es mir zeigen »

«Ich müsste zum Nachtessen zurück sein, um
halb acht.»

«Ich bringe Sie zurück. Pünktlich.»

2

Katia wies Philipp den Weg durch das Arbeiterund

Industrievirtel. Philipp lenkte den alten, aber

mit peinlicher Sorgfalt instandgehaltenen Wagen
seines Vaters vorbei an alten kleinstädtischen Häusern,

an langen Blöcken von Mietskasernen, vorbei

am Güterbahnhof, über dessen in der Sonne gleis-
sendes Schienengewirr die Strasse führte, vorbei an
Seifen- und Maschinenfabriken, aus deren Toren
eben Scharen von Arbeitern strömten.

Während der Fahrt erfuhr Philipp, dass Katia
die Nichte von Gersons Vermieterin, Frau Werno-
witsch, war. Katia war voll Lobes über ihre Tante.

«Während des Krieges hat sie oft den ganzen
Flur mit Matratzen belegt gehabt, um Flüchtlinge
zu beherbergen. Und wenn der eine oder andere,

was oft genug geschah, mit den Behörden in
Schwierigkeiten gerit, focht sie wie eine Löwin für ihre

Schützlinge. Es kam so weit, dass manche Beamte

der Fremdenpolizei sie nicht mehr vorliessen, weil

sie ihr nicht gewachsen waren.»
«Die Kampflust scheint in der Familie zu

liegen», sagte Philipp lächelnd.
«Was meinen Sie?»
«Nun was Sie zu Professor Gerson sagten,

über Israel. .»

«Ach? Das war doch gar nichts! Gerson und ich,
wir streiten uns viel wilder, wenn wir uns wirklich
streiten.» Dann fügte sie ernst hinzu: «Er glaubt
nicht an Israel.»

«Und Sie glauben daran?»
«Ja!» Dann, nachdenklich: «Aber ich bin doch

nicht dorthin heimgekehrt. Ich arbeite immer noch
hier .»

«Sie helfen doch andern, heimzukehren. Sie
haben Ihre Arbeit mit Gerson?»

«Ja, nicht wahr? Das ist doch ein guter Grund?»

Philipp nickte.
«Auch muss ich ja mein Studium beenden. Gott

weiss, dass Israel alles andere braucht als eine

Kunstgeschichtlerin. Aber ich habe es nun einmal
so lange betrieben, dass ich es nicht einfach fallen
lassen kann.»

«Sie haben hier studiert »

«Ja. Während des ganzen Krieges. Kommt Ihnen
das nicht merkwürdig vor?»

«Die Insel des Friedens .»

«Ja. Aber kein wirklicher Friede. Jeden Morgen
kam die Zeitung und berichtete von dem, was wirklich

geschah. Rückzug bei Dünkirchen. Winterkampf

vor Moskau. Kesselschlacht bei Stalingrad.
Belagerung des Monte Cassino. Aufstand in
Warschau. Zerstörung von Dresden Und gleich darauf

zur Schule, um gotische von Renaissance-Faltenwürfen

unterscheiden zu lernen... Gewiss: es

war gut, dass man das tun konnte. Es gab Augenblicke,

da durfte man alles vergessen, was in den

Zeitungen stand. Da war das Werk eines Malers
oder eines Bildhauers auf einmal die wirkliche
Wirklichkeit, und alles, was draussen vorging,
zählte nicht mehr Schicksal war in dem, was
einer geschaffen hatte aus sich heraus, erhoben in
eine neue Freiheit, und was draussen geschah, war
nicht mehr Schicksal, höchstens noch eine grosse
Mörderei .»

Philipp horchte auf. «Das sind merkwürdige
Worte. Ich habe vorhin selber Doch erzählen

Sie weiter.»
«Ach, da gibt es eigentlich nicht mehr viel zu

erzählen. Das wechselte eben, mal war's so, mal

war's so.»
«Was werden Sie tun in Israel?»
Katia richtete sich auf. «Ich weiss noch nicht.

Aber es gibt genug zu tun. Und es wird etwas

Wirkliches sein.»
«Sie werden die Kunst vielleicht vermissen?»
«Sie passt nicht in unsere Zeit. Ich werde andere

Sorgen haben. Wir bauen ein uraltes Land wieder
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auf. Wir stemmen uns gegen zweitausend Jahre
Geschichte — und wir werden zweitausend Jahre
Geschichte aufheben. Wir kehren heim.»

Da hielt Philipp vor dem «Rebberg» an. Er
führte Katia sogleich in das Arbeitszimmer und
öffnete die Fenstertüren nach der Terrasse, so dass

das warme Nachmittagslicht den Raum erfüllte.
Katia sass in stiller Versunkenheit vor dem Bild
und überhörte seine Frage, ob sie etwas zu trinken
wolle. Sie hielt den Kopf leicht zur Seite geneigt
und wischte eine Strähne schwarzen Haares
ungeduldig aus dem Gesicht. Der Anflug eines Lächelns
war zu sehen. Sie war fast schön, dachte Philipp
wieder, von einer etwas bäurischen Schönheit, in
der Feinheit und Schwere auf seltsam glückliche
Weise verbunden waren.

«Ich verstehe nicht viel von Kunst», erklärte er,
vor allem um sie an seine Gegenwart zu erinnern.

Katia fuhr leicht auf und blickte ihn an.
«Verzeihen Sie .»

Sie müssen den Vortrag nicht halten .»
«Das ist das frühe Quattrocento», sprach sie, als

hätte sie ihn nicht gehört. Ihr Ton war zu ernst,
um nur lehrhaft zu wirken. «Das ist die Zeit, da die
Maler eben die Landschaft entdeckt hatten da
sie die Menschen hineinstellen in ihre Welt. Was
das geschildert wird, ist nah und hiesig, und noch
Bethlehem dort hinten ist ein italienisches Städtchen,

das der Meister vielleicht kannte, das
vielleicht manchesmal erobert worden ist von ebensolchen

Landsknechten und das Gewalttat erlebt hat
und Schändung Und es ist eine Welt, die die
Ferne kannte wie die Nähe — weit zieht sie sich
dahin bis in blaue Unendlichkeit, wo sich das Heimliche,

Vertraute auflöst in Fremdheit. Sehen Sie,
wie der Maler die Madonna vor der Unendlichkeit
schützt: wie er sie unter die mächtige Baumkrone
setzt, die himmlisch ist und irdisch zugleich, und
wie er zwischen sie und die Ferne dort hinten den

gewaltigen Stamm hintut?
Und die Rosen! Eine solche Verwendung des

Rosenmotivs habe ich nirgends sonst gesehen. Ich
habe sie auch erst verstanden, nachdem Gerson sie

mir erklärt hat.»
«Der Professor? Versteht er denn das auch?»
«Gewiss! Es hat ja weniger mit der Kunstgeschichte

zu tun, wie ich sie gelernt habe, als mit.
nun, wenn Sie wollen, mit einem Denken in
Bildern und Sinnbildern. Es ist ein kindliches Denken,
wenn Sie wollen aber eines, in dem sich viele

grosse Gedanken schön und eindringlich sagen
lassen. Gerson weiss viel davon. Sehen Sie: Nach der

Ueberlieferung gehört die Rose zu Maria in ihrer
Mutterschaft. Sie ist ein Zeichen der Fruchtbarkeit,
so wie der Granatapfel oder die Nelke. Aber sie ist
auch die Blume der messianischen Verheissung,
eine Paradiesesblume, und so verbindet sie wiederum

das Irdische mit dem Himmlischen. Zumeist
aber wird Maria nur mit einer einzigen Rose

dargestellt, die manchmal auch der kleine Messias, der

Träger der Verheissung in der Hand hält. Eine
Maria im Rosenhag, das gibt es zwar auch, aber
die Maria im Rosenhag ist eine, die schon das

Paradies gefunden hat. Dass sie schon auf der
Flucht einen Rosenhag findet — das ist ein
ungewöhnlicher und schöner Gedanke, als ob der Maler
sagen wollte: Auch in schlimmster Erdenzeit gibt es

das Ewige, und das Paradies ist immer schon
da .»

Ob Vater die Bedeutung gekannt hatte, die die

Ueberlieferung den Rosen zuschrieb? Er erinnerte
sich an das schmale, strenge Gesicht, das er erst
wiedergesehen hatte, als es schon der Verschlossenheit

des Todes vergeben gewesen war. Er war zu
spät gekommen. Er war schuldig, war es seit Jahren,

länger schon vielleicht als seit dem unterlassenen

Besuch. Es war nicht wieder gutzumachen. Der
alte Mann war allein in seinem Arbeitszimmer
gewesen, als ihn der letzte Anfall für immer geschlagen

hatte. Er hatte allein seine Rosen gepflanzt und
gehegt und vielleicht auch gehört von einem Paradies,

das immer schon da war. Und da immer die
falschen Besucher kamen, hatte er sie mit der Theres

in den Garten geschickt.

Er war schweigsam, als er Katia zurückfuhr.

3

Philipp hatte bisher das Arbeitszimmer im «Rebberg»

eher gemieden. Er war mit Bauer die
geschäftlichen Papiere durchgegangen, die im Schreibtisch

aufbewahrt waren; die Mittelschublade hatte
er kaum durchgesehen — er hatte sich gescheut
davor, als er einen Packen Briefe sah, deren Schrift
ihm bekannt vorkam und die, wie er plötzlieh
erkannte, seine eigene war.

An diesem Abend nahm er die Briefe heraus und
blätterte sie durch. Da war die steife Schülerschrift
des Elf- und Zwölfjährigen, dann die nach rechts
oben ausfahrenden Aufstriche des Jünglings, und
dann die Schliessung und Prägung der Erwachsenheit

Er versuchte, die Briefe nicht zu lesen. Er
wusste, dass der alte Mann auf seine Briefe gewartet

hatte und dass er enttäuscht war, wenn Phi-

123



lipps kurze, gerade der Pflicht genügenden
Nachrichten kamen.

Mit einem Gefühl tiefen Unbehagens legte er das

Paket beiseite. Da fielen ein paar Photos heraus:
Philipp im «Rebberg», unten beim Bootssteg, ein
Wasserrad in der Hand, das er selber geschnitzt
hatte; Philipp in der Schule in Westchester, mit
dem dummen blauen Blazer der Schulkleidung.
Dann Philipp mit seinem ersten Wagen — einem
Geburtstagsgeschenk von Vater. Philipp im
Soldatenrock — das war noch aus dem Trainingslager
in der kleinen Stadt des Mittelwestens, bevor er
nach Europa gesandt worden war.

Er hätte schreiben müssen öfter, und anders.
Er hätte sich nicht um Vaters Einladungen drücken
dürfen, nur weil sie Patricia erzürnten und weil
sie ein Gefühl der Abwehr, der Unlust. ein
schwer bestimmbares Gefühl, das aber «nein!»
sagte, in ihm hervorriefen.

Dann fand er ein dickes gelbes Couvert mit der
Aufschrift: «Almond». Es enthielt ein paar Schriftstücke:

den Optionsverlrag, von dem Gerson
gesprochen hatte, zwei oder drei Briefe Almonds aus
der Zeit vor dem Krieg und einen aus dem
September 1942, von Paris datiert:

«Lieber Rigot:
Die Umstände zwingen mich, Ihnen den

nachfolgenden Auftrag auf einem etwas ausserordentlichen

Weg und in etwas ausserordentlicher Form
zu übermitteln. Ich muss über mein bei Ihnen
liegendes Guthaben von hunderttausend Franken
innert kürzester Frist verfügen können. Die nähern
Umstände kann ich Ihnen jetzt nicht darlegen. Ich
hoffe, dies später nachzuholen. Der Fall von ganz
besonderer Dringlichkeit, für den wir das Geld

vorgesehen hatten, ist eingetreten. Bitte überweisen
Sie es an die ,Banque de Suisse et de Roumanie'
zugunsten des Kontos ,Hilfsverein für Flüchtlinge'
— wenn, aber erst wenn Sie von mir eine Bestätigung

dieses Schreibens erhalten haben. Diese muss
Ihnen in meiner Handschrift und aus der freien
Zone Frankreichs, aller Wahrscheinlichkeit nach

aus Avignon, in den nächsten Tagen zukommen.
Die behördlichen Vorschriften erfordern, dass dies

nur mittels einer Postkarte geschieht, die meine
Ankunft in Avignon bestätigt und ausdrücklich
erwähnt, dass alles in Ordnung ist —

Ich weiss, dass dieser Auftrag Sie seltsam
anmuten wird. Aber wir leben in seltsamen Zeiten,
Zeiten der Not, grosser Not — und dafür war
unsere Abmachung ja getroffen worden.

Ihr getreuer Almond.»

An den Brief war ein Umschlag geheftet; er trug
einen Poststempel aus Bern. Vielleicht war er mit
dem diplomatischen Kurier dorthin gesandt worden.

Auch eine Karte war dabei:

«Gut in Avign-on angekommen. Habe alles in
Ordnung gefunden. Mit besten Hoffnungen,

Almond.»

Er fand weiter: den Durchschlag des Ueberwei-
sungsauftrags, den Vater seiner Bank erteilt hatte,
eine Empfangsbestätigung der «Banque de Suisse

et de Roumanie» und eine Notiz: «Besprechung
Wohlwend, 20. September 1942. W. sandte das Geld
nach Frankreich. Sein Agent: Michel Levelu, Cor-
raterie 395, Genf.»

Nachdenklich verschloss er den Umschlag in der
Schublade. Dann sah er seine eigenen Briefe auf
dem Schreibtisch liegen und legte auch diese
zurück.

Draussen klapperte eine Gartenschere: die Theres

mochte die Brombeeren zurechtschneiden. Er
ging hinaus, an der Talseite der Hecke vorbei,
damit sie ihn nicht sehe.

Der Rosengarten war jetzt in voller Blüte: da

war das Weiss der Kletterrosen über dem bunten
Gepränge der Stauden und Bäumchen, leuchtend
im weichen Sommerabend Die orange- und pfir-
sichfarbenen Knospen der «Sutters Gold» hatten
sich zu öffnen begonnen; sie entfalteten sich aus

honigbrauner Tiefe heraus, und die am weitesten
offenen Blüten waren mit einem rosa Schimmer
überhaucht.

Auf einmal begann ihm die Schönheit unerträglich

zu werden. Er war froh, sie hinter sich zu lassen

und zu vergessen vor dem ruhig dunklen Strömen

des Flusses.

Als er wieder hügelan stieg, fiel ihm ein, dass

er Patricia und Anne schreiben sollte. Aber sie

waren weit weg, und er mochte nicht an sie denken.

IV. KAPITEL

1

«Aber wie konnte sich Herr Rigot nur auf eine
solche Transaktion einlassen?» wiederholte Bauer

erregt.
Die drei Männer, Dr. Bauer, Professor Gerson

und Philipp, waren in des letzteren Büro in der
Bank versammelt. Philipp hatte beiden den Vertrag
und Almonds Briefe gezeigt.

«Ich kann mich daran erinnern, dass ich mich
seinerzeit über diesen grossen Bezug aus dem Pri-
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vatkonto wunderte und dass mir Ihr Vater erklärte,
er hätte ihn der Flüchtlingshilfe zur Verfügung
gestellt. Und da er, wie Sie ja wissen, schon früher
viele solcher Beiträge gemacht hatte — ihre
Gesamtsumme überstieg die Hunderttausend schon
damals um ein Mehrfaches —, da habe ich nicht
weiter darüber nachgedacht.»

«Die Zeiten, Herr Doktor, die Zeiten erklären es

wohl.. Damals unternahmen viele Menschen

Dinge, die man nicht für möglich gehalten hätte...
Und so, wie ich Herrn Rigot kannte, wollte er wohl
lieber, im schlimmsten Fall, die Fragwürdigkeit der
Transaktion, oder besser deren Unsicherheit, auf
sich nehmen, als durch übergrosse Vorsicht
vielleicht grosses Unglück zu schaffen. Dann hatte er
doch auch die Zusicherungen Wohlwends .»

«Der Louis Wohlwend!» erwiderte Bauer zornig.
«Ein Erfolgshascher, ein unzuverlässiger Mensch!
Aber freilich, das war 1942 — damals wussten wir
über ihn noch nicht so gut Bescheid. Sie wissen
wohl, Herr Professor, dass er seine Zeitschrift nur
mit der Hilfe von Herrn Rigot gründen und, in den

ersten Jahren, halten konnte. Damals glaubten wir
alle noch, dass Wohlwends scharfe Kritik an der
behördlichen Flüchtlingspolitik der Ausdruck seiner
wahren Ueberzeugung sei. Ich kann mich erinnern,
dass er darin von sehr vielen freiheitlich gesinnten
Menschen unterstützt wurde — nicht zuletzt übrigens

von solchen, und das möchte ich meinen
Landsleuten ausdrücklich zugute halten, die sich
innerhalb der verschiedenen Aemter mit
Flüchtlingsfragen befassten und manchmal hart zu kämpfen

hatten mit kleinlichen und engherzigen
Mitarbeitern. Sie kennen ja diese Dinge aus eigener
Erfahrung, Herr Professor .»

Gerson nickte.
«Aber jetzt glaubt kein Mensch, der recht bei

Sinnen ist, mehr, dass Wohlwends Ueberzeugungen
viel wert sind. Seine Flüchtlingspolitik hat ihm die

Unterstützung von Rigot, das heisst, meine Herren,
Geld verschafft. Sonst wäre sein Käsblatt nie in die
Welt gekommen oder rasch genug wieder begraben
worden. Und sobald er einmal fest im Sattel sass —
wie der Krieg kam, hatte er eine gute Zeit, da es

so gut wie keine freigesinnten Zeitschriften
deutscher Sprache mehr gab —, da hat er unser Geld

nicht mehr gebraucht uns uns einfach abgehängt.
Die ,Zeitstimme' ist heute ein glänzendes Geschäft

— sie weiss immer im vornherein, was gerade gängig

sein wird in Ideen, in Büchern, in Kunst.
und sie schlägt daraus Kapital. Man spricht übrigens

von einer bevorstehenden Verlobung Wohl¬

wends mit einer Tochter aus der Gesellschaft,
Barbara Preiter. Das ist die Nichte der Frau Preiter,
die Sie kennen, Philipp.»

Philipp lächelte.

«Damit dürfte er das Höchste an bürgerlicher
Ehrbarkeit erreicht haben, das in unserer Stadt

möglich ist. Ich will nicht prahlen, aber ich habe
Wohlwend immer für einen Emporkömmling gehalten.

Doch Ihr Vater Hess sich davon erst überzeugen,

als der Mann auf ziemlich unvornehme Weise
die ,Zeitstimme' ganz in seine Hände brachte.»

«Wann war das?» fragte Philipp.
«Gegen Ende des Krieges.»
«Woher nahm er das Geld?»
«Wie ich Ihnen sagte: ,Die Zeitstimme' war ein

glänzendes Geschäft geworden. Unsere Beteiligung,
so entscheidend sie zu Beginn gewesen war, stand
in keinem Verhältnis mehr zu den Geldern, über
die Wohlwend jetzt allein verfügen konnte. Da hat
er uns hinausgeschmissen. Es war zu der Zeit, da

Herr Rigot die ersten Beschwerden hatte mit dem
Herzen. Die ,Zeitstimme' war ihm lange Zeit eine

persönliche Sache gewesen; Wohlwends Rücksichtslosigkeit

hat ihn sehr betroffen. Ich wagte nicht,
ihm zur Härte zu raten: ich fürchtete, es würde
Ihren Vater zu sehr beunruhigen. Und so haben

wir die Sache eben gehen lassen.»

«Immerhin hat Wohlwend sich anscheinend über
die Verwendung der hunderttausend Franken
ausweisen können», sagte Gerson.

«Gewiss aber das muss man in jedem Fall
können, wenn man mit so grossen Beträgen
umgeht», erklärte Bauer. «Und dieser Hilfsverein
gefällt mir nicht. Ich habe in den letzten paar Tagen
versucht, etwas über ihn zu erfahren. Aber man
kennt ihn nicht — weder bei den Behörden noch
bei den verschiedenen Komitees, die mir bekannt
sind.»

«Auch ich habe nachgeforscht», fiel Gerson ein.
«Niemand hat anscheinend je davon gehört.»

«Noch weniger», fuhr Bauer fort, «gefällt mir
die Bank, mit der der Hilfsverein arbeitete. Die
,Banque de Suisse et de Roumanie' ist ein
Geschäft, das nun, das wir nicht gerade als zu uns
gehörig betrachten. Sie ist vielleicht zwanzig oder

dreissig Jahre alt und ist bis vor wenigen Jahren

nur ein bescheidener Laden gewesen, der vor allem
den Transaktionen von Spekulanten und Schiebern
diente. Nach dem Krieg hat sie ein Mann an sich

gerissen, dessen Name Ihnen, Herr Professor, nicht
unbekannt sein dürfte: Gregorianu .»

(Fortsetzung folgt)
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