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F. A. Fliickiger

Die Suche
nach René Almond

Ein Zurcher Kriminalroman

Copyright by
AG. Buchdruckerei
3 Wetzikon und Riti

Philipp sah auf die Uhr. «Es ist finf. Bitte . ..
wollen Sie mit mir nach dem ,Rebberg® fahren und
es mir zeigen?»

«Ich miisste zum Nachtessen zuriick sein, um
halb acht.»

«Ich bringe Sie zuriick. Piinktlich.»

2

Katia wies Philipp den Weg durch das Arbeiter-
und Industrievirtel. Philipp lenkte den alten, aber
mit peinlicher Sorgfalt instandgehaltenen Wagen
seines Vaters vorbei an alten kleinstddtischen Hau-
sern, an langen Blocken von Mietskasernen, vorbei
am Giiterbahnhof, iiber dessen in der Sonne gleis-
sendes Schienengewirr die Strasse fithrte, vorbei an
Seifen- und Maschinenfabriken, aus deren Toren
eben Scharen von Arbeitern stromten.

Wahrend der Fahrt erfuhr Philipp, dass Katia
die Nichte von Gersons Vermieterin, Frau Werno-
witsch, war. Katia war voll Lobes iiber ihre Tante.

«Wahrend des Krieges hat sie oft den ganzen
Flur mit Matratzen belegt gehabt, um Fliichtlinge
zu beherbergen. Und wenn der eine oder andere,
was oft genug geschah, mit den Behorden in Schwie-
rigkeiten gerit, focht sie wie eine Lowin fiir ihre
Schiitzlinge. Es kam so weit, dass manche Beamte
der Fremdenpolizei sie nicht mehr vorliessen, weil
sie ihr nicht gewachsen waren.»

«Die Kampflust scheint in der Familie zu lie-
geny, sagte Philipp lichelnd.

«Was meinen Sie?»

«Nun ... was Sie zu Professor Gerson sagten,
iiber Israel .. .»
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«Ach? Das war doch gar nichts! Gerson und ich,
wir streiten uns viel wilder, wenn wir uns wirklich
streiten.» Dann fiigte sie ernst hinzu: «Er glaubt
nicht an Israel.»

«Und Sie glauben daran?»

«Ja!» Dann, nachdenklich: «Aber ich bin doch
nicht dorthin heimgekehrt. Ich arbeite immer noch
hier s 5

«Sie helfen doch andern, heimzukehren. Sie ha-
ben Ihre Arbeit mit Gerson?»

«Ja, nicht wahr? Das ist doch ein guter Grund ?»

Philipp nickte.

«Auch muss ich ja mein Studium beenden. Gott
weiss, dass Israel alles andere braucht als eine
Kunstgeschichtlerin. Aber ich habe es nun einmal
so lange betrieben, dass ich es nicht einfach fallen
lassen kann.»

«Sie haben hier studiert?»

«Ja. Wahrend des ganzen Krieges. Kommt Ihnen
das nicht merkwiirdig vor?»

«Die Insel des Friedens . ..»

«Ja. Aber kein wirklicher Friede. Jeden Morgen
kam die Zeitung und berichtete von dem, was wirk-
lich geschah. Riickzug bei Diinkirchen. Winter-
kampf vor Moskau. Kesselschlacht bei Stalingrad.
Belagerung des Monte Cassino. Aufstand in War-
schau. Zerstorung von Dresden . .. Und gleich dar-
auf zur Schule, um gotische von Renaissance-Fal-
tenwiirfen unterscheiden zu lernen ... Gewiss: es
war gut, dass man das tun konnte. Es gab Augen-
blicke, da durfte man alles vergessen, was in den
Zeitungen stand. Da war das Werk eines Malers
oder eines Bildhauers auf einmal die wirkliche
Wirklichkeit, und alles, was draussen vorging,
ziahlte nicht mehr ... Schicksal war in dem, was
einer geschaffen hatte aus sich heraus, erhoben in
eine neue Freiheit, und was draussen geschah, war
nicht mehr Schicksal, hochstens noch eine grosse

‘Mérderei . . .»

Philipp horchte auf. «Das sind merkwiirdige
Worte. Ich habe vorhin selber ... Doch erzihlen
Sie weiter.»

«Ach, da gibt es eigentlich nicht mehr viel zu
erzihlen. Das wechselte eben, mal war’s so, mal
war’s so.»

«Was werden Sie tun in Israel?»

Katia richtete sich auf. «Ich weiss noch nicht.
Aber es gibt genug zu tun. Und es wird etwas
Wirkliches sein.»

«Sie werden die Kunst vielleicht vermissen ?»

«Sie passt nicht in unsere Zeit. Ich werde andere
Sorgen haben. Wir bauen ein uraltes Land wieder



auf. Wir stemmen uns gegen zweitausend Jahre

Geschichte — und wir werden zweitausend Jahre
Geschichte aufheben. Wir kehren heim.»

Da hielt Philipp vor dem «Rebbergs an. Er
fithrte Katia sogleich in das Arbeitszimmer und
offnete die Fenstertiiren nach der Terrasse, so dass
das warme Nachmittagslicht den Raum erfiillte.
Katia sass in stiller Versunkenheit vor dem Bild
und iiberhorte seine Frage, ob sie etwas zu trinken
wolle. Sie hielt den Kopf leicht zur Seite geneigt
und wischte eine Strihne schwarzen Haares unge-
duldig aus dem Gesicht. Der Anflug eines Lichelns
war zu sehen. Sie war fast schon, dachte Philipp
wieder, von einer etwas baurischen Schonheit, in
der Feinheit und Schwere auf seltsam gliickliche
Weise verbunden waren.

«Ich verstehe nicht viel von Kunsty, erklirte er,
vor allem um sie an seine Gegenwart zu erinnern.

Katia fuhr leicht auf und blickte ihn an. «Ver-
zeihen Sie .. .»

Sie miissen den Vortrag nicht halten .. .»

«Das ist das frithe Quattrocento», sprach sie, als
hitte sie ihn nicht gehort. Ihr Ton war zu ernst,
um nur lehrhaft zu wirken. «Das ist die Zeit, da die
Maler eben die Landschaft entdeckt hatten ... da
sie die Menschen hineinstellen in thre Welt . .. Was
das geschildert wird, ist nah und hiesig, und noch
Bethlehem dort hinten ist ein italienisches Stidt-
chen, das der Meister vielleicht kannte, das viel-
leicht manchesmal erobert worden ist von ebensol-
chen Landsknechten und das Gewalttat erlebt hat
und Schiandung ... Und es ist eine Welt, die die
Ferne kannte wie die Nihe — weit zieht sie sich
dahin bis in blaue Unendlichkeit, wo sich das Heim-
liche, Vertraute auflost in Fremdheit. Sehen Sie,
wie der Maler die Madonna vor der Unendlichkeit
schiitzt: wie er sie unter die méichtige Baumkrone
setzt, die himmlisch ist und irdisch zugleich, und
wie er zwischen sie und die Ferne dort hinten den
gewaltigen Stamm hintut?

Und die Rosen! Eine solche Verwendung des
Rosenmotivs habe ich nirgends sonst gesehen. Ich
habe sie auch erst verstanden, nachdem Gerson sie
mir erklart hat.»

«Der Professor? Versteht er denn das auch?»

«Gewiss! Es hat ja weniger mit der Kunstge-
schichte zu tun, wie ich sie gelernt habe, als mit . . .
nun, wenn Sie wollen, mit einem Denken in Bil-
dern und Sinnbildern. Es ist ein kindliches Denken,
wenn Sie wollen ... aber eines, in dem sich viele
grosse Gedanken schon und eindringlich sagen las-
sen. Gerson weiss viel davon. Sehen Sie: Nach der

Ueberlieferung gehort die Rose zu Maria in ihrer
Mutterschaft. Sie ist ein Zeichen der Fruchtbarkeit,
so wie der Granatapfel oder die Nelke. Aber sie ist
auch die Blume der messianischen Verheissung,
eine Paradiesesblume, und so verbindet sie wieder-
um das Irdische mit dem Himmlischen. Zumeist
aber wird Maria nur mit einer einzigen Rose dar-
gestellt, die manchmal auch der kleine Messias, der
Triager der Verheissung in der Hand hilt. Eine
Maria im Rosenhag, das gibt es zwar auch, aber
die Maria im Rosenhag ist eine, die schon das
Paradies gefunden hat. Dass sie schon auf der
Flucht einen Rosenhag findet — das ist ein unge-
wohnlicher und schoner Gedanke, als ob der Maler
sagen wollte: Auch in schlimmster Erdenzeit gibt es
das Ewige, und das Paradies ist immer schon
da...»

Ob Vater die Bedeutung gekannt hatte, die die
Ueberlieferung den Rosen zuschrieb? Er erinnerte
sich an das schmale, strenge Gesicht, das er erst
wiedergesehen hatte, als es schon der Verschlossen-
heit des Todes vergeben gewesen war. Er war zu
spat gekommen. Er war schuldig, war es seit Jah-
ren, linger schon vielleicht als seit dem unterlasse-
nen Besuch. Es war nicht wieder gutzumachen. Der
alte Mann war allein in seinem Arbeitszimmer ge-
wesen, als ihn der letzte Anfall fiir immer geschla-
gen hatte. Er hatte allein seine Rosen gepflanzt und
gehegt und vielleicht auch gehort von einem Para-
dies, das immer schon da war. Und da immer die
falschen Besucher kamen, hatte er sie mit der The-
res in den Garten geschickt.

Er war schweigsam, als er Katia zuriickfuhr.

3

Philipp hatte bisher das Arbeitszimmer im «Reb-
berg» eher gemieden. Er war mit Bauer die ge-
schéftlichen Papiere durchgegangen, die im Schreib-
tisch aufbewahrt waren; die Mittelschublade hatte
er kaum durchgesehen — er hatte sich gescheut
davor, als er einen Packen Briefe sah, deren Schrift
ihm bekannt vorkam und die, wie er plotzlich er-
kannte, seine eigene war.

An diesem Abend nahm er die Briefe heraus und
blatterte sie durch. Da war die steife Schiilerschrift
des Elf- und Zwolfjahrigen, dann die nach rechts
oben ausfahrenden Aufstriche des Jiinglings, und
dann die Schliessung und Prigung der Erwachsen-
heit . .. Er versuchte, die Briefe nicht zu lesen. Er
wusste, dass der alte Mann auf seine Briefe gewar-
tet hatte . .. und dass er enttiuscht war, wenn Phi-
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lipps kurze, gerade der Pflicht geniigenden Nach-
richten kamen. :

Mit einem Gefiihl tiefen Unbehagens legte er das
Paket beiseite. Da fielen ein paar Photos heraus:
Philipp im «Rebberg», unten beim Bootssteg, ein
Wasserrad in der Hand, das er selber geschnitat
hatte; Philipp in der Schule in Westchester, mit
dem dummen blauen Blazer der Schulkleidung.
Dann Philipp mit seinem ersten Wagen — einem
Geburtstagsgeschenk von Vater. Philipp im Solda-
tenrock — das war noch aus dem Trainingslager
in der kleinen Stadt des Mittelwestens, bevor er
nach Europa gesandt worden war.

Er hitte schreiben miissen . . . 6fter, und anders.

Er hitte sich nicht um Vaters Einladungen driicken
dirfen, nur weil sie Patricia erziirnten und weil
sie ein Gefithl der Abwehr, der Unlust... ein
schwer bestimmbares Gefiihl, das aber «nein!»
sagte, in ihm hervorriefen.
" Dann fand er ein dickes gelbes Couvert mit der
Aufschrift: «Almond». Es enthielt ein paar Schrift-
stiicke: den Optionsvertrag, von dem Gerson ge-
sprochen hatte, zwei oder drei Briefe Almonds aus
der Zeit vor dem Krieg und einen aus dem Sep-
tember 1942, von Paris datiert:

«Lieber Rigot:

Die Umstdnde zwingen mich, IThnen den nach-
folgenden Auftrag auf einem etwas ausserordent-
lichen Weg und in etwas ausserordentlicher Form
zu tbermitteln. Ich muss tiber mein bei Ihnen lie-
gendes Guthaben von hunderttausend Franken in-
nert kiirzester Frist verfiigen kénnen. Die ndhern
Umstéande kann ich Thnen jetzt nicht darlegen. Ich
hoffe, dies spéter nachzuholen. Der Fall von ganz
besonderer Dringlichkeit, fur den wir das Geld
vorgesehen hatten, ist eingetreten. Bitte tiberweisen
Sie es an die ,Banque de Suisse et de Roumanie’
zugunsten des Kontos ,Hilfsverein fiir Fliichtlinge
— wenn, aber erst wenn Sie von mir eine Bestati-
gung dieses Schreibens erhalten haben. Diese muss
Ihnen in meiner Handschrift und aus der freien
Zone Frankreichs, aller Wahrscheinlichkeit nach
aus Avignon, in den nichsten Tagen zukommen.
Die behordlichen Vorschriften erfordern, dass dies
nur mittels einer Postkarte geschieht, die meine
Ankunft in Avignon bestétigt und ausdriicklich er-
wahnt, dass alles in Ordnung ist —

Ich weiss, dass dieser Auftrag Sie seltsam an-
muten wird. Aber wir leben in seltsamen Zeiten,
Zeiten der Not, grosser Not — und dafiir war un-
sere Abmachung ja getroffen worden.

Ihr getreuer Almond.»
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An den Brief war ein Umschlag geheftet; er trug
einen Poststempel aus Bern. Vielleicht war er mit
dem diplomatischen Kurier dorthin gesandt wor-
den. Auch eine Karte war dabei:

«Gut in Avignon angekommen. Habe alles in
Ordnung gefunden. Mit besten Hoffnungen,

Almond.»

Er fand weiter: den Durchschlag des Ueberwei-
sungsauftrags, den Vater seiner Bank erteilt hatte,
eine Empfangsbestatigung der «Banque de Suisse
et de Roumanie» und eine Notiz: «Besprechung
Wohlwend, 20. September 1942. W. sandte das Geld
nach Frankreich. Sein Agent: Michel Levelu, Cor-
raterie 395, Genf.»

Nachdenklich verschloss er den Umschlag in der
Schublade. Dann sah er seine eigenen Briefe auf
dem Schreibtisch liegen und legte auch diese zu-
rick.

Draussen klapperte eine Gartenschere: die The-
res mochte die Brombeeren zurechtschneiden. Er
ging hinaus, an der Talseite der Hecke vorbei, da-
mit sie ihn nicht sehe.

Der Rosengarten war jetzt in voller Bliite: da
war das Weiss der Kletterrosen iiber dem bunten
Gepringe der Stauden und Bdumchen, leuchtend
im weichen Sommerabend . .. Die orange- und pfir-
sichfarbenen Knospen der «Sutters Gold» hatten
sich zu 6ffnen begonnen; sie entfalteten sich aus
honighrauner Tiefe heraus, und die am weitesten
offenen Bliiten waren mit einem rosa Schimmer
iiberhaucht.

Auf einmal begann ihm die Schonheit unertrag-
lich zu werden. Er war froh, sie hinter sich zu las-
sen und zu vergessen vor dem ruhig dunklen Stro-
men des Flusses.

Als er wieder hiigelan stieg, fiel ihm ein, dass
er Patricia und Anne schreiben sollte. Aber sie
waren weit weg, und er mochte nicht an sie denken.

IV.KAPITEL

1

«Aber wie konnte sich Herr Rigot nur auf eine

solche Transaktion einlassen?» wiederholte Bauer
erregt. ;
Die drei Ménner, Dr. Bauer, Professor Gerson
und Philipp, waren in des letzteren Biiro in der
Bank versammelt. Philipp hatte beiden den Vertrag
und Almonds Briefe gezeigt.

«Ich kann mich daran erinnern, dass ich mich
seinerzeit iber diesen grossen Bezug aus dem Pri-



vatkonto wunderte und dass mir Thr Vater erklirte,
er hiitte ihn der Flichtlingshilfe zur Verfiigung ge-
stellt. Und da er, wie Sie ja wissen, schon friiher
viele solcher Beitrdge gemacht hatte — ihre Ge-
samtsumme iberstieg die Hunderttausend schon
damals um ein Mehrfaches —, da habe ich nicht
weiter dariiber nachgedacht.»

«Die Zeiten, Herr Doktor, die Zeiten erkliren es
wohl... Damals unternahmen viele Menschen
Dinge, die man nicht fiir moglich gehalten hitte ...
Und so, wie ich Herrn Rigot kannte, wollte er wohl
lieber, im schlimmsten Fall, die Fragwiirdigkeit der
Transaktion, oder besser deren Unsicherheit, auf
sich nehmen, als durch tibergrosse Vorsicht viel-
leicht grosses Ungliick zu schaffen. Dann hatte er
doch auch die Zusicherungen Wohlwends . . .»

«Der Louis Wohlwend!» erwiderte Bauer zornig.
«Ein Erfolgshascher, ein unzuverldssiger Mensch!
Aber freilich, das war 1942 — damals wussten wir
tiber ihn noch nicht so gut Bescheid. Sie wissen
wohl, Herr Professor, dass er seine Zeitschrift nur
mit der Hilfe von Herrn Rigot griinden und, in den
ersten Jahren, halten konnte. Damals glaubten wir
alle noch, dass Wohlwends scharfe Kritik an der
behérdlichen Fliichtlingspolitik der Ausdruck seiner
wahren Ueberzeugung sei. Ich kann mich erinnern,
dass er darin von sehr vielen freiheitlich gesinnten
Menschen unterstiitzt wurde — nicht zuletzt tibri-
gens von solchen, und das mochte ich meinen
Landsleuten ausdriicklich zugute halten, die sich
innerhalb der verschiedenen Aemter mit Fliicht-
lingsfragen befassten und manchmal hart zu kdmp-
fen hatten mit kleinlichen und engherzigen Mit-
arbeitern. Sie kennen ja diese Dinge aus eigener
Erfahrung, Herr Professor .. .»

Gerson nickte.

«Aber jetzt glaubt kein Mensch, der recht bei
Sinnen ist, mehr, dass Wohlwends Ueberzeugungen
viel wert sind. Seine Fliichtlingspolitik hat ihm die
Unterstiitzung von Rigot, das heisst, meine Herren,
Geld verschafft. Sonst wiire sein Késblatt nie in die
Welt gekommen oder rasch genug wieder begraben
worden. Und sobald er einmal fest im Sattel sass —
wie der Krieg kam, hatte er eine gute Zeit, da es
so gut wie keine freigesinnten Zeitschriften deut-
scher Sprache mehr gab —, da hat er unser Geld
nicht mehr gebraucht uns uns einfach abgehingt.
Die ,Zeitstimme’ ist heute ein glinzendes Geschift
— sie weiss immer im vornherein, was gerade gén-
gig sein wird in Ideen, in Biichern, in Kunst. ..
und sie schlidgt daraus Kapital. Man spricht iibri-
gens von einer bevorstehenden Verlobung Wohl-

wends mit einer Tochter aus der Gesellschaft, Bar-
bara Preiter. Das ist die Nichte der Frau Preiter,

die Sie kennen, Philipp.»
Philipp lachelte.

«Damit diirfte er das Hochste an biirgerlicher
Ehrbarkeit erreicht haben, das in unserer Stadt
moglich ist. Ich will nicht prahlen, aber ich habe
Wohlwend immer fiir einen Emporkémmling gehal-
ten. Doch Ihr Vater liess sich davon erst iiberzeu-
gen, als der Mann auf ziemlich unvornehme Weise
die ,Zeitstimme’ ganz in seine Hénde brachte.»

«Wann war das?» fragte Philipp.

«Gegen Ende des Krieges.»

«Woher nahm er das Geld?»

«Wie ich Thnen sagte: ,Die Zeitstimme® war ein
glinzendes Geschaft geworden. Unsere Beteiligung,
so entscheidend sie zu Beginn gewesen war, stand
in keinem Verhilinis mehr zu den Geldern, iiber
die Wohlwend jetzt allein verfiigen konnte. Da hat
er uns hinausgeschmissen. Es war zu der Zeit, da
Herr Rigot die ersten Beschwerden hatte mit dem
Herzen. Die ,Zeitstimme® war ihm lange Zeit eine
personliche Sache gewesen; Wohlwends Riicksichts-
losigkeit hat ihn sehr betroffen. Ich wagte nicht,
ihm zur Harte zu raten: ich fiirchtete, es wiirde
Ihren Vater zu sehr beunruhigen. Und so haben
wir die Sache eben gehen lassen.»

«Immerhin hat Wohlwend sich anscheinend iiber
die Verwendung der hunderttausend Franken aus-
weisen konneny, sagte Gerson.

«Gewiss . .. aber das muss man in jedem Fall
kénnen, wenn man mit so grossen Betrdgen um-
geht», erklarte Bauer. «Und dieser Hilfsverein ge-
fallt mir nicht. Ich habe in den letzten paar Tagen
versucht, etwas iiber ihn zu erfahren. Aber man
kennt ihn nicht — weder bei den Behorden noch
bei den verschiedenen Komitees, die mir bekannt
sind.»

«Auch ich habe nachgeforschts, fiel Gerson ein.
«Niemand hat anscheinend je davon gehort.»

«Noch weniger», fuhr Bauer fort, «geféllt mir
die Bank, mit der der Hilfsverein arbeitete. Die
,Banque de Suisse et de Roumanie’ ist ein Ge-
schift, das ... nun, das wir nicht gerade als zu uns
gehirig betrachten. Sie ist vielleicht zwanzig oder
dreissig Jahre alt und ist bis vor wenigen Jahren
nur ein bescheidener Laden gewesen, der vor allem
den Transaktionen von Spekulanten und Schiebern
diente. Nach dem Krieg hat sie ein Mann an sich
gerissen, dessen Name Ihnen, Herr Professor, nicht
unbekannt sein diirfte: Gregorianu . . .»

(Fortsetzung folgt)
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