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HERBERGSWEIHNACHT

Ich beobachtete den Schneider, wie er seine

frostharten Socken abzog. Mühsam ging das «0
liebe Anna», murmelte er dabei, «o liebe Anna.»
Vielleicht war er fromm und Anna seine

Schutzpatronin. Aber deswegen, dachte ich, könntest du

deine Füsse doch waschen. Seine Beine, die in
merkwürdiger Blässe unter den aufgekrempelten
Hosen sichtbar wurden, zeigten dicke bläuliche
Krampfadern. Jetzt war er fertig und schritt nicht
ohne Grandezza dem Ofen zu, um seine

ausgewrungenen Strümpfe zu trocknen. Doch dazu

kam er nicht.
«Nimm deine Socken von der Röhre fort, alter

Rabe», schrie der Toni, der mit zwei andern
Gesellen an einem Tisch in der Mitte des Raumes

sass. Zur Bekräftigung hieb er die grad gängige
Karte mit Wucht auf den Tisch.

Der Schneider zitterte noch mehr, ja er fror
am ganzen Leibe. Sicher war er stundenlang im
Schnee unterwegs gewesen. Sein frackartiger, zu

grosser Anzug, speckig glänzend, umgab ihn wie
ein Trauerkleid.

Doch er war zu weise, um sich in einen Streit
einzulassen.

«0 liebe Anna», flüsterte er und zog die Schultern

einmal auf und ab. Darauf stelzte er, ein

richtiger Rabe, zu seinem Bett in der Ecke. Hier
entledigte er sich seines Fracks, eines grünlichen,
zerschlissenen Hemds und kroch dann unter die

Decke.
Da lag nun sein mönchsartig blasses Haupt

über dem blaugepunkteten Leinenüberzug und

schickte seine Augen ergeben zur Höhe.
Ich rückte näher an den Ofen, sog heftig an

meiner Pfeife und dachte nach Hier war ich

nun gelandet. In einem Obdachlosenasyl oder
sowas Aehnliches, in einem schmutzigen Gelass, das

an den Geräteschuppen angebaut war. Das ganze
Anwesen lag einige hundert Meter vom Dorf
entfernt, wie ausgestossen und gemieden. Heute abend

war ein ganz ansehnliches Trüppchen fahrender
Leute, Vaganten und Tippelbrüder zusammengekommen.

Den Toni hielt, wie er sagte, nur der kalte,
scheussliche Sturm ab, sonst wäre er bis
Neuhausen weitergezogen, wo die «Penne» prima sei

und die Gemeinde ausserdem ein ganz anständiges

warmes Nachtessen spende. Ganz abgesehen von
der Heilsarmee, die ja dort das neue Haus
gebaut habe, mit einem posauneblasenden Engel
über dem Portal, ja, und an hohen Tagen rühre
sich ja immer etwas.

Neben Toni stand in einem Sommeranzug Hammer,

der Philosoph, den ich vom Bayrischen her
kannte. Einige Wochen hatten wir dort zusammen
unter den grünen Laubhimmeln der Landstrassen
und Alleen philosophiert. Damals, ach damals

war Sommer, die Welt roch nach Honig und Heu,
die Bauern waren von einer gönnerischen Milde,
und in der Ferne, über dem goldenen Staub der
Landstrassen, grüssten die Alpen. Vorbei das

alles, gross und schön, wie eine Sage, mit schwarzen

Vogelscharen, Schaukelmond und blühenden
Bohnen, vorbei.

Im ersten Augenblick, wie ich ihn sah, rührte
mich die Erinnerung mächtig. Doch war er wie
immer gesammelt, hintergründig und wie
abgestorben gegenüber allen Ausbrüchen menschlicher
Freuden, Erregungen. Er sah mich an und meinte:
«Ach so, damals .»

Dann setzte er sich zu den Zweien, sah eine

Weile mit kleinen Augen ihrem bunten Zeitvertreib

zu, bis er selbst die Karten ergriff und wie von
ungefähr mitspielte.

Ich hebe meinen Kopf. Acht lieblos bereitete
Feldbetten stehen an den Wänden, ich zähle aber

jetzt schon neun Köpfe. Das wird nachher wieder
einen schönen Lärm absetzen, denke ich.

Man hört draussen den Wind schnauben. Mit
wütenden Stössen kommt er daher.. In den
beklemmenden Atempausen dazwischen schlagen vor
mir die Fäuste auf die zerkratzte Tischplatte. Karo
König! Der dritte, ein Hamburger Zimmermann,
blühend und rosig, als käme er soeben aus dem

Schlaraffenland, lässt einen zischenden Ton der

Erwartung durch seine vollen Lippen fahren, dann

schlägt er triumphierend zu und heimst die ganze
Beute, acht Kupferpfennige und ein Schinkenbrot
in Zeitungspapier, ein. Ein neues Spiel, ihre Köpfe
dampfen.

Ich schiebe meine immer noch kalten Füsse vor,
lege ein neues Scheit von den uns zugeteilten
fünfzehn Scheiten auf und denke, dass jetzt Heilige
Nacht ist und dass sich das Wunder begibt unter
den Sternen im Land.

Es erklingt gar lieblich im Dornbusch, und im
weissen Schnee erblüht wundersam die Christrose.
Doch dies alles vernehmen und sehen nur, die

reinen Herzens sind

118



Ein reines Herz haben, wie einst als Kind.
Einst.. Ich habe die Augen zuweilen ein wenig
geschlossen, ziehe verloren an meiner Pfeife und
verliere mich in den Irrgängen, den lieblichen,
schönen Gedanken.

Wie der Sturm wütet. Ja, er hat hier weites
Land vor sich, ist ungebrochen, durch keine
Waldgardine oder einen Gürtel gefesselt und wirft
sich mit seiner ganzen Gewalt gegen die Fenster.

Der Schneider schnarcht. Das Starre, Verquälte
in seinem Gesicht ist wie fortgenommen. Ein
liebliches Bild, ein zarter Traum muss ihn gefangen
halten. Sein Frack liegt wie ein Kleid, ein Kokon
eines früheren hässlichen Zustandes, quer über
der Bettdecke.

Plötzlich habe ich meinen Blick auf das Fenster

geheftet. Etwas Unglaubliches sehe ich. Einer, den

man nicht sieht, hält da ein Bäumchen hoch und
dreht es zierlich einige Male herum, so dass es

mit den Zweigen an die Scheiben schlägt.
Ich sag: «Dreht euch mal herum .»

Doch der Jemand mit dem Bäumchen ist schon

an der Tür. Sie wird aufgerissen, ein schneidend
kalter Windstoss fährt herein, und vor uns steht
ein Tippelbruder in kurzen Lederhosen, mit einer
zu engen, teerfleckigen Windjacke und einem
dicken roten Wollschal um den Hals. In der
Linken hält er das Bäumchen, eine winzige Tanne,
und unterm rechten Arm trägt er einen Violon-
kasten. Ein Musikant also, ein wilder Musikant.

Er entbietet uns ein weithinschallendes «Ser-

vus», von dem aber keiner der Anwesenden Notiz
nimmt.

Nur ein kleiner Schwarzer, der schon die ganze
Zeit unter den Decken liegt, ruft ihm aus seiner
Ecke entgegen: «Verschone uns mit dem Firlefanz
vom Christkindchen. Ich glaube an den ganzen
Schwindel nicht mehr.»

Da dreht sich der Musikant um und sagt im
Ton der tiefsten Ueberzeugung: «Du bist ein armes
Luder .»

Er steht am Ofen, spitzt mit einem Taschenmesser

das Stielende des Bäumchens und steckt es

danach in eine Spalte des Fussbodens. Da steht
es nun, nackt zwar und ohne Lametta, aber vom
roten Schein des Feuers lieblich angestrahlt.

«Wisst ihr denn nicht, Brüder, dass wir heute
Weihnacht feiern?» ruft der Musikus unverdrossen
aus und sieht sich mit seinen braunen Waldaugen
in der Runde um.

Da fliegt ihm schon aus der Ecke des Atheisten
ein Schuh ans Bein. Beng! Ein ganz zünftiger

Lärm hätte da aufflackern können, hätte nicht
Hammer plötzlich die Karten liegen lassen und
sich dem Bäumchen genähert.

Er sieht sich um und sagt mit seiner tiefen
Stimme: «Wisst, Freunde, ein furchtbarer Kampf
geht durch die Sphären ...» Das klingt zwar
höchst mysteriös, aber alles ist still geworden und
sieht den eigenartigen Leidensgenossen und Mitbruder

an. Seine Stirn scheint zu wachsen, und seine

Augen erstrahlen in einem dunklen fremden Blau.

Aber jetzt läuft, wie Licht im März, ein sanftes
Lächeln über das zerfurchte Antlitz, und er fährt
fort in derselben zeremoniösen Art: «Doch heute

triumphiert die Engelschar Der Himmel
vermählt sich mit der Erde.»

Er ist dem Tännchen ganz nah, lässt sich nieder
und fährt mit der Hand behutsam über die
grünblauen Zweige.

Der Musikant ist jetzt irgendwie ermuntert, das

Letzte zu wagen. Er entnimmt dem Kasten eine

Geige, stimmt sie klimpernd, hebt sie dann mit
einer souveränen Geste ans Kinn und beginnt zu

phantasieren.
Ein Kreisen, Drängen und Suchen von Tönen ist

es vorerst, bis sich, klar und lieblich, eine zarte
Melodie hervorrankt. «Kommet, ihr Hirten, ihr
Männer und Fraun .»

Der Atheist in der Ecke sagt kein Wort mehr.
Toni, der hinter seinen Karten lange genug eine
passive Resistenz geübt hat, sieht ein wenig blöd
drein und schüttelt einmal den Kopf.

Aber der Schneider ist aufgewacht. Er hat sich
der Gruppe im Hemd genähert und starrt mit
zusammengekniffenen Augen auf das Bäumchen

zu seinen Füssen. Und mir selber ist es auch so

wunderlich zumute. Die Pfeife, diese gütige
Trösterin in allen Lebenslagen, schmeckt mir plötzlich

nicht mehr. Es ist mir, als sei die arme
Herberge irgendwie verwandelt und ein gnadenvoller
Augenblick beschenke uns mit dem Wunder
gläubiger Demut. Oder ist es Hammer, dieser rätselhafte,

nur von Brot und Suppen lebende Mensch,
der flehend diese Gnade zu uns herabzieht? Der
Zauber einer Besessenheit geht von ihm aus, der
uns erschauern und von ihm abrücken lässt. Das
Bäumchen in der Spalte aber glitzert jetzt, als sei

es von winzigen Tauperlen behangen.

Unschuldig und nackt, ohne Kerzen und
Lametta, ohne Silberengel und funkelnde Kugelspitze,

steht es da zu unsern Füssen, während sich
über ihm die Melodie des Musikanten in den
Himmel singt. E. H. St.
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