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HERBERGSWEIHNACHT

Ich beobachtete den Schneider, wie er seine
frostharten Socken abzog. Mithsam ging das «O
liebe Anna», murmelte er dabei, «o licbe Anna.»
Vielleicht war er fromm und Anna seine Schutz-
patronin. Aber deswegen, dachte ich, konntest du
deine Fiisse doch waschen. Seine Beine, die in
merkwiirdiger Blidsse unter den aufgekrempelten
Hosen sichtbar wurden, zeigten dicke blauliche
Krampfadern. Jetzt war er fertig und schritt nicht
ohne Grandezza dem Ofen zu, um seine aus-
gewrungenen Striimpfe zu trocknen. Doch dazu
kam er nicht.

«Nimm deine Socken von der Rohre fort, alter
Rabe», schrie der Toni, der mit zwei andern
Gesellen an einem Tisch in der Mitte des Raumes
sass. Zur Bekréftigung hieb er die grad gingige
Karte mit Wucht auf den Tisch.

Der Schneider zitterte noch mehr, ja er fror
am ganzen Leibe. Sicher war er stundenlang im
Schnee unterwegs gewesen. Sein frackartiger, zu
grosser Anzug, speckig glanzend, umgab ihn wie
ein Trauerkleid.

Doch er war zu weise, um sich in einen Streit
einzulassen.

«0 liebe Annay, fliisterte er und zog die Schul-
tern einmal auf und ab. Darauf stelzte er, ein
richtiger Rabe, zu seinem Bett in der Ecke. Hier
entledigte er sich seines Fracks, eines griinlichen,
zerschlissenen Hemds und kroch dann unter die
Decke.

Da lag nun sein monchsartig blasses Haupt
iiber dem blaugepunkteten Leineniiberzug und
schickte seine Augen ergeben zur Hohe.

Ich riickte ndher an den Ofen, sog heftig an
meiner Pfeife und dachte nach... Hier war ich
nun gelandet. In einem Obdachlosenasyl oder so-
was Aehnliches, in einem schmutzigen Gelass, das
an den Gerateschuppen angebaut war. Das ganze
Anwesen lag einige hundert Meter vom Dorf ent-
fernt, wie ausgestossen und gemieden. Heute abend
war ein ganz ansehnliches Triippchen fahrender
Leute, Vaganten und Tippelbriider zusammenge-
kommen.

Den Toni hielt, wie er sagte, nur der kalte,
scheussliche Sturm ab, sonst wire er bis Neu-
hausen weitergezogen, wo die «Penne» prima sei
und die Gemeinde ausserdem ein ganz ansténdiges
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warmes Nachtessen spende. Ganz abgesehen von
der Heilsarmee, die ja dort das neue Haus ge-
baut habe, mit einem posauneblasenden Engel
iiber dem Portal, ja, und an hohen Tagen riihre
sich ja immer etwas.

Neben Toni stand in einem Sommeranzug Ham-
mer, der Philosoph, den ich vom Bayrischen her
kannte. Einige Wochen hatten wir dort zusammen
unter den griinen Laubhimmeln der Landstrassen
und Alleen philosophiert. Damals, ach damals
war Sommer, die Welt roch nach Honig und Heu,
die Bauern waren von einer gonnerischen Milde,
und in der Ferne, iiber dem goldenen Staub der
Landstrassen, griissten die Alpen. Vorbei das
alles, gross und schon, wie eine Sage, mit schwar-
zen Vogelscharen, Schaukelmond und blithenden
Bohnen, vorbei.

Im ersten Augenblick, wie ich ihn sah, riihrte
mich die Erinnerung méchtig. Doch war er wie
immer gesammelt, hintergriindig und wie abge-
storben gegeniiber allen Ausbriichen menschlicher
Freuden, Erregungen. Er sah mich an und meinte:
«Ach so, damals...»

Dann setzte er sich zu den Zwelen, sah eine
Weile mit kleinen Augen ihrem bunten Zeitvertreib
zu, bis er selbst die Karten ergriff und wie von
ungefédhr mitspielte.

Ich hebe meinen Kopf. Acht lieblos bereitete
Feldbetten stehen an den Wénden, ich zdhle aber
jetzt schon neun Kopfe. Das wird nachher wieder
einen schonen Lirm absetzen, denke ich.

Man hort draussen den Wind schnauben. Mit
wiitenden Stossen kommt er daher. In den be-
klemmenden Atempausen dazwischen schlagen vor
mir die Fauste auf die zerkratzte Tischplatte. Karo
Ko6nig! Der dritte, ein Hamburger Zimmermann,
blithend und rosig, als kédme er soeben aus dem
Schlaraffenland, lasst einen zischenden Ton der
Erwartung durch seine vollen Lippen fahren, dann
schldgt er triumphierend zu und heimst die ganze
Beute, acht Kupferpfennige und ein Schinkenbrot
in Zeitungspapier, ein. Ein neues Spiel, ihre Kopfe
dampfen.

Ich schiebe meine immer noch kalten Fiisse vor,
lege ein neues Scheit von den uns zugeteilten
fiinfzehn Scheiten auf und denke, dass jetzt Heilige
Nacht ist und dass sich das Wunder begibt unter
den Sternen im Land.

Es erklingt gar lieblich im Dornbusch, und im
weissen Schnee erblitht wundersam die Christrose.
Doch dies alles vernehmen und sehen nur, die
reinen Herzens sind. ..



Ein reines Herz haben, wie einst als Kind.
Einst... Ich habe die Augen zuweilen ein wenig
geschlossen, ziehe verloren an meiner Pfeife und
verliere mich in den Irrgingen, den lieblichen,
schénen Gedanken.

Wie der Sturm wiitet. Ja, er hat hier weites
Land vor sich, ist ungebrochen, durch keine
Waldgardine oder einen Giirtel gefesselt und wirft
sich mit seiner ganzen Gewalt gegen die Fenster.

Der Schneider schnarcht. Das Starre, Verquélte
in seinem Gesicht ist wie fortgenommen. Ein lieb-
liches Bild, ein zarter Traum muss ihn gefangen
halten. Sein Frack liegt wie ein Kleid, ein Kokon
eines friheren hésslichen Zustandes, quer iiber
der Bettdecke.

Plotzlich habe ich meinen Blick auf das Fenster
geheftet. Etwas Unglaubliches sehe ich. Einer, den
man nicht sieht, hilt da ein Biumchen hoch und
dreht es zierlich einige Male herum, so dass es
mit den Zweigen an die Scheiben schligt.

Ich sag: «Dreht euch mal herum...»

Doch der Jemand mit dem Baumchen ist schon
an der Tiir. Sie wird aufgerissen, ein schneidend
kalter Windstoss fihrt herein, und vor uns steht
ein Tippelbruder in kurzen Lederhosen, mit einer
zu engen, teerfleckigen Windjacke und einem
dicken roten Wollschal um den Hals. In der
Linken hélt er das Bdumchen, eine winzige Tanne,
und unterm rechten Arm trégt er einen Violon-
kasten. Ein Musikant also, ein wilder Musikant.

Er entbietet uns ein weithinschallendes «Ser-
vusy, von dem aber keiner der Anwesenden Notiz
nimmt.

Nur ein kleiner Schwarzer, der schon die ganze
Zeit unter den Decken liegt, ruft ihm aus seiner
Ecke entgegen: «Verschone uns mit dem Firlefanz
vom Christkindchen. Ich glaube an den ganzen
Schwindel nicht mehr.»

Da dreht sich der Musikant um und sagt im
Ton der tiefsten Ueberzeugung: «Du bist ein armes
Luder...»

Er steht am Ofen, spitzt mit einem Taschen-
messer das Stielende des Béumchens und steckt es
danach in eine Spalte des Fussbodens. Da steht
es nun, nackt zwar und ohne Lametta, aber vom
roten Schein des Feuers lieblich angestrahlt.

«Wisst ihr denn nicht, Briider, dass wir heute
Weihnacht feiern?» ruft der Musikus unverdrossen
aus und sieht sich mit seinen braunen Waldaugen
in der Runde um.

Da fliegt ihm schon aus der Ecke des Atheisten
ein Schuh ans Bein. Beng! Ein ganz ziinftiger

Larm hiatte da aufflackern konnen, hiatte nicht
Hammer plotzlich die Karten.liegen lassen und
sich dem Bdumchen gendhert.

Er sieht sich um und sagt mit seiner tiefen
Stimme: «Wisst, Freunde, ein furchtbarer Kampf
geht durch die Sphéren...s Das klingt zwar
hochst mysterits, aber alles ist still geworden und
sieht den eigenartigen Leidensgenossen und Mitbru-
der an. Seine Stirn scheint zu wachsen, und seine
Augen erstrahlen in einem dunklen fremden Blau.

Aber jetzt lauft, wie Licht im Mairz, ein sanftes
Lacheln tiber das zerfurchte Antlitz, und er fahrt
fort in derselben zeremonidsen Art: «Doch heute
triumphiert die Engelschar... Der Himmel ver-
méhlt sich mit der Erde.»

Er ist dem Téannchen ganz nah, lésst sich nieder
und fahrt mit der Hand behutsam iiber die griin-
blauen Zweige.

Der Musikant ist jetzt irgendwie ermuntert, das
Letzte zu wagen. Er entnimmt dem Kasten eine
Geige, stimmt sie klimpernd, hebt sie dann mit
einer souverdnen Geste ans Kinn und beginnt zu
phantasieren.

Ein Kreisen, Driangen und Suchen von Tonen ist
es vorerst, bis sich, klar und lieblich, eine zarte
Melodie hervorrankt ... «Kommet, ihr Hirten, ihr
Ménner und Fraun...»

Der Atheist in der Ecke sagt kein Wort mehr.
Toni, der hinter seinen Karten lange genug eine
passive Resistenz geiibt hat, sieht ein wenig blod
drein und schiittelt einmal den Kopf.

Aber der Schneider ist aufgewacht. Er hat sich
der Gruppe im Hemd gendhert und starrt mit
zusammengekniffenen Augen auf das Baumchen
zu seinen Fiissen. Und mir selber ist es auch so
wunderlich zumute. Die Pfeife, diese giitige Tro-
sterin in allen Lebenslagen, schmeckt mir plotz-
lich nicht mehr. Es ist mir, als sei die arme Her-
berge irgendwie verwandelt und ein gnadenvoller
Augenblick beschenke uns mit dem Wunder glau-
biger Demut. Oder ist es Hammer, dieser ritsel-
hafte, nur von Brot und Suppen lebende Mensch,
der flehend diese Gnade zu uns herabzieht? Der
Zauber einer Besessenheit geht von ihm aus, der
uns erschauern und von ihm abriicken lasst. Das
Baumchen in der Spalte aber glitzert jetzt, als sei
es von winzigen Tauperlen behangen.

Unschuldig und nackt, ohne Kerzen und La-
metta, ohne Silberengel und funkelnde Kugel-
spitze, steht es da zu unsern Fiissen, wihrend sich
iiber ihm die Melodie des Musikanten in den
Himmel singt. E. H. St
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