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an die Haustür, die nach geraumer Weile von der

Wagnersfrau geöffnet wurde.
«Ich möchte mich Euch reden», stammelte ich,

am Ende meiner Kraft.
«Tritt nur ein», sagte sie und fasste mich an der

Hand. Ihre mütterliche Stimme hatte etwas
Aufrichtendes, das mir in der Bangnis einigen Halt
verlieh.

In der niederen Stube, deren Deckenbalken

rissig heruntergebogen waren, raffte ich, da es

kein Ausweichen mehr gab, mein Restchen Mut
zusammen, gestand, was zu gestehen war, und
bat um Vergebung dafür, dass wir an Klara nicht
immer so gehandelt hatten, wie es gut und recht

gewesen wäre. Ich blickte der Wagnerin offen ins
Antlitz und spürte, wie mir mit jedem Worte freier
wurde. Als die Fesseln Stück um Stück von der
beklommenen Knabenseele gefallen waren, atmete
ich erleichtert auf. Die Mutter der toten Kameradin

nickte mir, nachdem sie anfänglich wie einer
fremden Geschichte gelauscht hatte, verzeihend zu
und wischte eine Träne von den Wimpern. Dann

ging sie mit der flackernden Kerze schweigend

voraus zur Kammer der Toten.

Klara lag, vom schwachen gelben Schein
überschienen, in einem grossen, endgültigen, durch
nichts mehr zu störenden Frieden. Ihr wächsernes,
einer grenzenlosen Ferne zugewandtes Gesichtchen

war noch ein wenig schmaler und spitzer geworden.

Aber durch die Starre des Todes brach wie
der Frühlingsstrahl durch das Wintereis eine
Verklärung, die mit feinen, zarten Fingern alle Kälte,
alles Leid und allen Kummer aufhob. Und in den

Winkeln des blutleeren, seltsam zurückgetretenen
Mundes stand eine Spur jenes Lächelns, das im
Leben immer zu früh von den Lippen entschwunden

und erstorben war. Die Gegenstände der
Kammer, das rohgezimmerte Tischchen und der
Stuhl, der kleine Spiegel und der ungerahmte
Farbendruck an der Wand, sie nahmen an dieser

Verklärung und an diesem Lächeln wie an einer
Welt der Vollendung teil. Alles Böse und Trübe
schien aus dem Hause gewichen zu sein.

«Nein, du bist nicht schuld an ihrem Sterben»,

sagte die Wagnerin halblaut, indem sie wieder
und noch fester meine Hand ergriff. «Klärchen ist
schon vorher krank, todkrank gewesen. Ich weiss,
es ist ihr gut gegangen.»

Ich trat ins Freie und setzte die Mütze auf, die
ich vor der Türde der Toten vom Kopf genommen
hatte. Auf dem Heimweg durch den dunklen,
hochstämmigen Wald, der in den Lichtungen vom

Glanz der Sterne hell erleuchtet war, wurde ich
des Wunders inne, dass der Erlöser zu den
Menschen gekommen war. Von schwerer Sorge befreit,
lief ich weite Strecken im Trab. Manchmal
knirschte der gefrorene Schnee unter den Füssen,
als ob aus der Ferne eine Stimme nach mir riefe.

Unter dem Weihnachtsbaum in der warmen
Bauernstube sah ich die schimmernden Augen
meiner Geschwister. Aber von ihnen weg wanderten

meine Gedanken wieder und wieder zurück
zur toten Kameradin in der stillen, engen Kammer.

Eine Erzählung

LICHT ÜBERALL

Es war eine arme Gegend in den Bergen, durch
die der Hausierer Berteis wanderte. Mit seinem

grossen Korb auf dem Rücken ging er hügelauf,
hügelab, ging in die kleinen Dörfer und zu den
einzelstehenden Hütten und fragte, ob man ihm
wohl etwas abkaufen wolle. Kleine Spielsachen
und mancherlei Nützliches hatte er in seinem
Korbe. Zur Weihnachtszeit lagen die Kerzen obenauf,

denn in dieser Gegend bestand die Sitte, dass

alle, die nur den Weg zur kleinen Kirche durch
den tiefen Schnee zu gehen vermochten, eine Kerze
mitnahmen, sie bei ruhigem und trockenem Wetter
schon auf dem Wege, zumindest dann aber in der
Kirche vor ihrem Platz anzündeten, um in ihrem
Scheine die Geschichte von des Heilands Geburt
zu hören.

«Kerzen, Kerzen!» rief in solchen Tagen der
Hausierer Berteis schon von weitem den
Menschen zu.

Es war klarer Frost, als er den Berg hinanstieg.
Zwei Kinder sahen ihn wartend und voll Sehnsucht

an. Sie lebten bei der Grossmutter, und

wenn sie auch längst geheimnisvoll kleines Spielzeug

bei ihm gekauft hatte, so mochte sie doch
sonst wohl nicht gerade viel Geld dazu haben,
noch Kerzen zu kaufen. Sie hatte gemeint, weder
sie noch die Kinder könnten ja zur Kirche gehen,
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denn der Schnee lag dieses Jahr besonders hoch.
Und für den kleinen Christbaum, den sie habe,
seien noch ein paar Liehtstümpfchen da. Ja, so

war das eben in so armer Gegend. Und der
Hausierer Berteis, der hatte auch nur so recht und
schlecht zu leben bei kleinem Verdienst. Was aber

war an diesem Tage bloss mit ihm? «Christtag»,
brummte er vor sich hin und kehrte im kleinen
Gasthaus eines Dorfes ein. Wie würde er
Weihnachten feiern? Wie immer — in seiner kleinen
Hütte im Tal unten. Von der Gaststube konnte er
sie wie einen schwarzen Punkt sehen. Er würde
sich was Flüssiges mitnehmen und ein Stück Speck

— wie jede Weihnachten.

Er wollte nach Hause gehen. An jener Hütte mit
den Kindern würde er noch vorbeikommen. Er, ja
er wollte den Kindern zwei schöne Kerzen schenken.

Schenken wollte er sie ihnen. Schenken! Er
setzte den Korb ab, kramte zwei grosse Kerzen

aus und zwei Halter dazu. Dann nahm er den

Korb wieder auf den Rücken und stapfte weiter
durch den Schnee.

Die Kinder kamen an die Hüttentür und lachten
ihn an.

«Kerzen», sagte der Mann, «für euch!»
«Behalt sie, Hausierer Berteis, du musst doch

selbst Weihnachten feiern!» sagte das grössere.
Dann aber nahmen sie doch die Kerzen, und die
Freude lachte aus ihren Augen.

Als er später vor seine Hütte ging, um die
Fensterläden zuzuschlagen, kam dünn und fern
der Klang kleiner Kirchenglocken von den

umliegenden Dörfern zu ihm.
Die Nacht war sternenklar. Ja, es war die

Weihnacht. Die Menschen gingen zur Kirche, hörten
die Geschichte der heiligen Geburt. War das alles?

«Mehr! Mehr!» schrie der Hausierer Berteis an
die Hauswand und schlug krachend die Fensterläden

zu. Er wollte zur Hüttentür gehen, sah
dabei zur Höhe des Berges hinauf. Schimmerte dort
oben nicht ein winziges, brennendes Licht? An
der Wegbiegung, dort, da die Hütte der Kinder
stand, seiner «Kerzenkinder».

Berteis fror, aber er sah weiter hinauf zum
Licht, dann holte er seinen alten Mantel und ging
bergan. Bis er erkennen konnte — dass an einem

Zweig der einzelnen kleinen Fichte, die unweit
der Hütte jener Kinder stand, wirklich eine
brennende Kerze steckte. Ringsum warf sie ihr
Licht. Ringsum! Das mussten sich die Kinder
ausgedacht haben — vielleicht, dass er den Schein

im Tal sehe!

Der Hausierer ging zu seiner Hütte zurück; er
machte sich Feuer im Herd, er ass, er trank, aber

alles war anders als sonst! Das Licht schien vor
ihm, mehr es schien plötzlich in ihm.

Christ ward geboren, und überall brannten die

Kerzen.

WIE «STILLE NACHT,

HEILIGE NACHT» DER WELT

BEKANNT WURDE

Der Beifall im Gewandhaus zu Leipzig war
verrauscht. Die letzten Klänge des traditionellen
Weihnachtskonzertes schienen noch nachzuklingen;
bereits schickten sich die besonders Eiligen an, das

berühmte Musikhaus zu verlassen, als auf dem

längst vom Solisten verlassenen Podium eine

Bewegung entstand. Grobgenagelte Schuhe stapften

über die Bretter, und der seltsame Missklang
Hess die vornehme Gesellschaft Leipzigs einen

Augenblick verweilen. Zwei Tirolerinnen und zwei

Tiroler hatten sich in ihrer Landestracht unweit
des Flügels aufgestellt und schauten, wohl über

ihren eigenen Mut entsetzt, auf das ihnen sicher

ungewohnte Publikum in grosser Abendtoilette.
Bereits waren die Saaldiener auf die vier Tiroler
aufmerksam geworden und schon schickten sie

sich an, sie so indiskret wie möglich zu entfernen,
als die Vier zu singen begannen. Wer jetzt Tiroler
Schnadahüpfeln, Jauchzer und Jodler erwartet
hatte, der wurde von etwas Unerwartetem
überrascht. Zum erstenmal füllten die Klänge vorj
«Stille Nacht, heilige Nacht» den Gewandhaussaal,

und das Lied des Pfarrers von Oberndorf
wurde von den vier Tirolern ungekünstelt, aber

deshalb vielleicht nur um so ergreifender dem

musiksachverständigen Publikum Leipzigs
vorgetragen.

Wie kamen die vier Tiroler auf das Podium des

Konzertsaales? Die «Allgemeine musikalische
Zeitung» aus dem Jahre 1832 berichtet darüber, dass

sie am letzten Adventssonntag aus ihrer Heimat

an die Leipziger Weihnachtsmesse gekommen

waren, um dort die von ihnen und ihren Nachbarn

angefertigten Handschuhe zu verkaufen. Der
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