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Otto Zinniker

EIN WEIHNACHTSABEND

Im Lichte der Rückschau hebt sich alles ins
Helle, was einmal dunkel und schwer gewesen ist.
Selbst aus Sterben und Tod strahlt mildes Leuchten

herüber, vergleichbar dem weichen Glanz auf
Vasen und Krügen. So weht auch jene Weihnachten

auf dem Lande, die dem Knaben vor vielen
Jahren bang auf der Seele lag, den alternden
Mann wie ein sanfter Hauch aus vergangenen
Zeiten an.

Klara, die Wagnerstochter, war ein aufgewecktes

Kind. Aus ihrem schmalen, von seidigem
Blondhaar umrahmten Antlitz schauten ihre
Augen mit der Scheue eines Rehes in die Welt.
Sie wandelte an der Spitze der Klasse, löste mühelos

die schwierigsten Rechnungen und Fragen und

zog den Schlussstrich unter die Stundenaufsätze,
noch bevor wir andern uns richtig in das gestellte
Thema verbissen hatten. Wie sehr wir uns auch

anstrengten, mit ihr Schritt zu halten, wie blieben
doch immer um eine beträchtliche Strecke im
Hintertreffen. Wegen ihrer geistigen Beweglichkeit

wurde Klara vom Lehrer zu allen möglichen
Botengängen aufgerufen, doch war sie zu klug und
zu bescheiden, sich darauf etwas einzubilden. Sie
schien die offensichtliche Bevorzugung viel eher

zu verwünschen; denn jedesmal, wenn sie einen

Auftrag auszuführen hatte, huschte eine leise Röte
der Verlegenheit über ihr Gesicht. Uns aber stach
der Neid in die Nase. Und als Klara immer
entschiedener als Musterbeispiel einer tüchtigen
Schülerin hingestellt wurde, ballten wir insgeheim
die Fäuste im Hosensack, freilich nicht gegen sie

und ihre Unschuld, sondern gegen den Lehrer,

gegen das Schicksal, gegen unser eigenes
Unvermögen.

Klaras kränkelnde, zerbrechliche Zartheit
brachte es mit sich, dass sie sich in den

Schulpausen vom Spiel ihrer Kameradinnen zurückzog
und still beiseite hielt. Auch auf dem Nachhauseweg

ging sie lieber allein als mit den andern. Sie

war in sich gekehrt, allem lauten Treiben abhold

und in eine seltsame Weite entrückt. Wenn sie

lächelte, was selten genug geschah, dann war es

ein Lächeln, das schon beim Entstehen ins Stocken

geriet und schmerzlich ausklang, ein Lächeln,
durch das die Ahnung früher Vollendung zitterte.
Wir andern, wir Grobhölzigen und Gesunden,
wussten nichts von den Dingen, die ihr Leben

untergruben. Für uns war Klara die Brave und
Heilige, das Mädchen Rührmichnichtan, das kein
Windlein ertrug. Wir hatten kein Verständnis für
ihr Wesen. Sie stand unerreichbar hoch über uns.
Eine Weile bewunderten wir sie noch; aber was
Achtung und vielleicht sogar Liebe gewesen, schlug
bald in Abneigung und Bosheit um. Wir begannen
sie zu necken, zu verspotten und des Strebertums
zu bezichtigen, und als auch dies nicht verfing,
sondern immer nur ihrem entwaffnenden Lächeln
begegnete, schwellte die Verschwörung durch die
Bänke. Bis zuletzt nahm ich mich von den
Quälereien aus. Wenn Klara gehänselt wurde, drängte
es mich, an ihre Seite zu treten und ihr ein gutes
Wort ins Ohr zu flüstern. Ich wäre bereit gewesen,
sie zu beschützen, sie zu verteidigen und eine Tat
für sie zu vollbringen. Aber so oft ich zu ihr
hingehen wollte, wurde ich durch eine unerklärliche
Macht, vielleicht durch ein Schamgefühl,
vielleicht durch die Verbundenheit mit meinen Kameraden,

gehemmt und gehindert. Sie schonen und
im stillen ihre Verfolger verfluchen war alles,
was ich vermochte.

Doch eines Tages im Winter, als ich um Klara
willen bereits zum Gespött der Knaben geworden

war, liess ich mich zu einer Unbesonnenheit
verleiten. Da über Nacht der erste Schnee gefallen
war, holten wir in der Pause die Mädchen aus den
Klassenzimmern und trieben sie nach dörflichem
Brauch trotz Schreiens und Sträubens auf den

Schulhausplalz. Dort rieben wir ihre schönen und

weniger schönen Gesichter so gründlich und
ausdauernd, wie es die Väter mit den Müttern getan,
mit dem herrlich stäubenden Pulverschnee, bis die
Dazwischenkunft des Lehrers unserem Werk ein
Ende setzte. War es nur Zufall oder die heimliche
Absicht, Klara nicht den Pranken eines Grobians
zu überlassen, ich bemächtigte mich der Wagnerstochter

und besorgte an ihr auf gelinde ArL, was

unserem Heldentum oblag. Kaum war die Schlacht
abgepfiffen, kam die Reue über mich, die
Schwache in den Strudel gerissen und mich an ihr
vergangen zu haben.

Hätten wir Knaben gewusst, was Klara daheim
erdulden musste, es wäre ihr kein Härchen ge-
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Weihnachtliche Strasse
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krümmt worden. Die Wagnersleute hausten auf
der weltabgelegenen Egg in einer alten,
windschiefen Hütte mit schitterem Schindeldach. Der
Alte, einstmals ein fleissiger, geschickter
Handwerker, verlotterte im Laufe der Zeit zum
Faulenzer und Trinker. Der Schnapsteufel, dem er
früher in der Einsamkeit nur sonntags mit einem
Gläschen zugesprochen hatte, versuchte ihn öfter
und öfter und hieb ihm schliesslich die Krallen
ins Fleisch. Es kam kein Schwung mehr in die
Arbeit, und die Aufträge, die dem Wagner in den

guten Jahren in Hülle und Fülle zugefallen waren,
versiegten mehr und mehr. Es war schon viel, wenn
er jetzt noch ein paar Radspeichen zu flicken oder
eine Wagendeichsel auszubessern hatte. Je kleiner
die Einnahmen wurden, um so grösser wurde die
Zahl der Kinder. Im Gram auf diesen
Widerspruch, den auszuebnen ihm der Wille fehlte,
vergriff er sich an seiner Familie und schlug blindlings

zu, wo er eines lebenden Wesens habhaft
wurde. Sein Zorn richtete sich namentlich auf
Klara, die jüngste, die ihm hilflos ausgeliefert
war. Wenn er seine schlechte Laune hatte,
schleppte er sie in die Werkstatt, prügelte sie

erbarmungslos und brannte nur noch heftiger auf,
wenn die flehende Mutter dazwischentreten wollte.

Wir hatten keine Ahnung von dieser trostlosen
Not. Denn Klara, die Sanfte, Stille, verbarg ihr
Unglück in tiefem Schweigen. Sie suchte es
auszulöschen und wegzulächeln mit ihrem
hauchdünnen, wehen Lächeln. Aber sie litt darunter,
vielleicht unbewusst wie ein Tier des Waldes, und
doch wie ein Mensch mit seinem unterdrückten
Hunger nach ein wenig Güte und Wärme. Hätte
ich früher gewusst, wie es um sie stand, ich würde
sie nie und nimmer mit Neuschnee eingerieben
haben.

Kurz nach jenem Wintertag blieb Klara der
Schule fern. Der leere Platz in der Mittelreihe der
Bänke stiess mich in quälerische Unruhe. Ich
begann das blasse, schmale Gesicht, dem ich früher
nie viel nachgefragt hatte, auf einmal zu vermissen.

Durch den Lehrer erfuhren wir, dass Klara
an einer Lungenentzündung mit hohem Fieber
darniederlag. Die Schüler schauten einander bei dieser
Nachricht betreten an. Mir aber wälzte sich die
Botschaft wie ein Zentnergewicht auf die Seele.

Denn ich wusste sofort: das ist ihr Tod. Ich wagte
nicht aufzublicken und kaum den Atem
einzuziehen; es war mir, als ginge ein Riss durch mich
hindurch, als sei inwendig etwas zusammengestürzt.

Am liebsten hätte ich in die Schulstube

hinausgeschrien: «Ich bin an allem schuld!» Aber
ich schwieg und starrte nur stumpf vor mich hin.

Es war in der Woche vor Weihnachten, und wir
sollten in der Schule ein frommes Spiel
aufführen. Klara war die Rolle des Engels übertragen
worden. Sie hatte sich auf ihr Auftreten gefreut.
Und als sie in einer der ersten Proben in ein
weisses, fliessendes Gewand gehüllt, als ihr die

Flügel an die Schultern geheftet und ein goldener
Reifen um die Stirn gelegt wurden, da ging noch
einmal jenes seltsame Lächeln über ihr Angesicht.
Aber da erkrankte sie, erkrankte vielleicht durch
meinen Uebermut, und am Weihnachtstag wurde
sie in die Schar der wirklichen Engel
aufgenommen.

Mit aufgewühlter Seele irrte ich am Nachmittag
durch den Wald. Ich achtete weder auf Weg noch
Graben noch hatte ich ein Auge für die glitzernde
Pracht der Winterwelt. Manchmal knackte ein

dürrer Ast unter meinen Füssen, manchmal
schieierte wie ein feiner, stiller Wasserfall eine

Handvoll Schnee von den Tannen. Zuweilen folgte
ich einer frischgeprägten Tierspur, bis sie sich im
dichten, zwickenden Niederholz verlor. Ich ging
und lief scheinbar planlos und lenkte die Schritte
doch nach einer ganz bestimmten Richtung. Aber
aus Furcht, zu früh ans Ziel zu gelangen, querte
ich nach links und nach rechts und beschrieb die
wunderlichsten Umschweife ins Waldrevier.

Endlich stand ich dort, wo die Gewissenspein
mich hinbefahl. Durch ein Forstfenster schaute

ich die Hütte des Wagners, die unter der Last des

Schnees zusammenzubrechen drohte. Sie war tief
in die Einsamkeit und gleichsam an den Rand der
Menschenwelt gestellt. Ich gewahrte keinen Laut,
keine Regung von Leben. Der Tod war hier zu
Hause und bettete alles in Schweigen. In der
schlummernden Dämmerung schlich ich von Baum

zu Baum des kleinen Wingerts, spähte und horchte
und vernahm doch nichts, als meinen hämmernden

Pulsschlag. Ach, war es nicht Torheit, was ich
unternahm? Wussten die Wagnersleute überhaupt
etwas von jener Mädchenjagd im Schnee? War es

nicht besser, in den Wald zurückzufliehen und
die Dinge auf sich beruhen zu lassen?

Während ich diesen Gedanken noch unentschieden

erwog, erschimmerte das Licht einer Kerze
in der Küche und warf den schwächlichen Schatten
eines Fensterkreuzes auf den Vorplatz. Zum Aus-
reissen wäre es wohl immer noch Zeit gewesen,
aber die drückende Schuld stiess mich auf dem

begonnenen Wege vorwärts. So pochte ich denn
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an die Haustür, die nach geraumer Weile von der

Wagnersfrau geöffnet wurde.
«Ich möchte mich Euch reden», stammelte ich,

am Ende meiner Kraft.
«Tritt nur ein», sagte sie und fasste mich an der

Hand. Ihre mütterliche Stimme hatte etwas
Aufrichtendes, das mir in der Bangnis einigen Halt
verlieh.

In der niederen Stube, deren Deckenbalken

rissig heruntergebogen waren, raffte ich, da es

kein Ausweichen mehr gab, mein Restchen Mut
zusammen, gestand, was zu gestehen war, und
bat um Vergebung dafür, dass wir an Klara nicht
immer so gehandelt hatten, wie es gut und recht

gewesen wäre. Ich blickte der Wagnerin offen ins
Antlitz und spürte, wie mir mit jedem Worte freier
wurde. Als die Fesseln Stück um Stück von der
beklommenen Knabenseele gefallen waren, atmete
ich erleichtert auf. Die Mutter der toten Kameradin

nickte mir, nachdem sie anfänglich wie einer
fremden Geschichte gelauscht hatte, verzeihend zu
und wischte eine Träne von den Wimpern. Dann

ging sie mit der flackernden Kerze schweigend

voraus zur Kammer der Toten.

Klara lag, vom schwachen gelben Schein
überschienen, in einem grossen, endgültigen, durch
nichts mehr zu störenden Frieden. Ihr wächsernes,
einer grenzenlosen Ferne zugewandtes Gesichtchen

war noch ein wenig schmaler und spitzer geworden.

Aber durch die Starre des Todes brach wie
der Frühlingsstrahl durch das Wintereis eine
Verklärung, die mit feinen, zarten Fingern alle Kälte,
alles Leid und allen Kummer aufhob. Und in den

Winkeln des blutleeren, seltsam zurückgetretenen
Mundes stand eine Spur jenes Lächelns, das im
Leben immer zu früh von den Lippen entschwunden

und erstorben war. Die Gegenstände der
Kammer, das rohgezimmerte Tischchen und der
Stuhl, der kleine Spiegel und der ungerahmte
Farbendruck an der Wand, sie nahmen an dieser

Verklärung und an diesem Lächeln wie an einer
Welt der Vollendung teil. Alles Böse und Trübe
schien aus dem Hause gewichen zu sein.

«Nein, du bist nicht schuld an ihrem Sterben»,

sagte die Wagnerin halblaut, indem sie wieder
und noch fester meine Hand ergriff. «Klärchen ist
schon vorher krank, todkrank gewesen. Ich weiss,
es ist ihr gut gegangen.»

Ich trat ins Freie und setzte die Mütze auf, die
ich vor der Türde der Toten vom Kopf genommen
hatte. Auf dem Heimweg durch den dunklen,
hochstämmigen Wald, der in den Lichtungen vom

Glanz der Sterne hell erleuchtet war, wurde ich
des Wunders inne, dass der Erlöser zu den
Menschen gekommen war. Von schwerer Sorge befreit,
lief ich weite Strecken im Trab. Manchmal
knirschte der gefrorene Schnee unter den Füssen,
als ob aus der Ferne eine Stimme nach mir riefe.

Unter dem Weihnachtsbaum in der warmen
Bauernstube sah ich die schimmernden Augen
meiner Geschwister. Aber von ihnen weg wanderten

meine Gedanken wieder und wieder zurück
zur toten Kameradin in der stillen, engen Kammer.

Eine Erzählung

LICHT ÜBERALL

Es war eine arme Gegend in den Bergen, durch
die der Hausierer Berteis wanderte. Mit seinem

grossen Korb auf dem Rücken ging er hügelauf,
hügelab, ging in die kleinen Dörfer und zu den
einzelstehenden Hütten und fragte, ob man ihm
wohl etwas abkaufen wolle. Kleine Spielsachen
und mancherlei Nützliches hatte er in seinem
Korbe. Zur Weihnachtszeit lagen die Kerzen obenauf,

denn in dieser Gegend bestand die Sitte, dass

alle, die nur den Weg zur kleinen Kirche durch
den tiefen Schnee zu gehen vermochten, eine Kerze
mitnahmen, sie bei ruhigem und trockenem Wetter
schon auf dem Wege, zumindest dann aber in der
Kirche vor ihrem Platz anzündeten, um in ihrem
Scheine die Geschichte von des Heilands Geburt
zu hören.

«Kerzen, Kerzen!» rief in solchen Tagen der
Hausierer Berteis schon von weitem den
Menschen zu.

Es war klarer Frost, als er den Berg hinanstieg.
Zwei Kinder sahen ihn wartend und voll Sehnsucht

an. Sie lebten bei der Grossmutter, und

wenn sie auch längst geheimnisvoll kleines Spielzeug

bei ihm gekauft hatte, so mochte sie doch
sonst wohl nicht gerade viel Geld dazu haben,
noch Kerzen zu kaufen. Sie hatte gemeint, weder
sie noch die Kinder könnten ja zur Kirche gehen,
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