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Otto Zinniker

EIN WEIHNACHTSABEND

Im Lichte der Riickschau hebt sich alles ins
Helle, was einmal dunkel und schwer gewesen ist.
Selbst aus Sterben und Tod strahlt mildes Leuch-
ten heriiber, vergleichbar dem weichen Glanz auf
Vasen und Kriigen. So weht auch jene Weihnach-
ten auf dem Lande, die dem Knaben vor vielen
Jahren bang auf der Seele lag, den alternden
Mann wie ein sanfter Hauch aus vergangenen
Zeiten an.

Klara, die Wagnerstochter, war ein aufgeweck-
tes Kind. Aus ihrem schmalen, von seidigem
Blondhaar umrahmten Antlitz schauten ihre
Augen mit der Scheue eines Rehes in die Welt.
Sie wandelte an der Spitze der Klasse, l6ste miihe-
los die schwierigsten Rechnungen und Fragen und
zog den Schlussstrich unter die Stundenaufsitze,
noch bevor wir andern uns richtig in das gestellte
Thema verbissen hatten. Wie sehr wir uns auch
anstrengten, mit ihr Schritt zu halten, wie blieben
doch immer um eine betrdchtliche Strecke im
Hintertreffen. Wegen ihrer geistigen Beweglich-
keit wurde Klara vom Lehrer zu allen moglichen
Botengéngen aufgerufen, doch war sie zu klug und
zu bescheiden, sich darauf etwas einzubilden. Sie
schien die offensichtliche Bevorzugung viel eher
zu verwinschen; denn jedesmal, wenn sie einen
Auftrag auszufithren hatte, huschte eine leise Réte
der Verlegenheit iiber ihr Gesicht. Uns aber stach
der Neid in die Nase. Und als Klara immer ent-
schiedener als Musterbeispiel tichtigen
Schiilerin hingestellt wurde, ballten wir insgeheim
die Fauste im Hosensack, freilich nicht gegen sie
und ihre Unschuld, sondern gegen den Lehrer,
gegen das Schicksal, gegen unser eigenes Unver-

elner

mogen.

Klaras krankelnde, zerbrechliche Zartheit
brachte es mit sich, dass sie sich in den Schul-
pausen vom Spiel ihrer Kameradinnen zuriickzog
und still beiseite hielt. Auch auf dem Nachhause-
weg ging sie lieber allein als mit den andern. Sie
war in sich gekehrt, allem lauten Treiben abhold
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und in eine seltsame Weite entriickt. Wenn sie
lachelte, was selten genug geschah, dann war es
ein Léacheln, das schon beim Entstehen ins Stocken
geriet und schmerzlich ausklang, ein Lécheln,
durch das die Ahnung frither Vollendung zitterte.
Wir andern, wir Grobholzigen und Gesunden,
wussten nichts von den Dingen, die ihr Leben
untergruben. Fir uns war Klara die Brave und
Heilige, das Méadchen Rithrmichnichtan, das kein
Windlein ertrug. Wir hatten kein Verstindnis fiir
ihr Wesen. Sie stand unerreichbar hoch iiber uns.
Fine Weile bewunderten wir sie noch; aber was
Achtung und vielleicht sogar Liebe gewesen, schlug
bald in Abneigung und Bosheit um. Wir begannen
sie zu necken, zu verspotten und des Strebertums
zu bezichtigen, und als auch dies nicht verfing,
sondern immer nur ihrem entwaffnenden Léacheln
begegnete, schwellte die Verschworung durch die
Binke. Bis zuletzt nahm ich mich von den Qua-
lereien aus. Wenn Klara gehénselt wurde, dréangte
es mich, an ihre Seite zu treten und ihr ein gutes
Wort ins Ohr zu flustern. Ich wére bereit gewesen,
sie zu beschiitzen, sie zu verteidigen und eine Tat
fiir sie zu vollbringen. Aber so oft ich zu ihr hin-
gehen wollte, wurde ich durch eine unerklarliche
Macht, vielleicht durch ein Schamgefiihl, viel-
leicht durch die Verbundenheit mit meinen Kame-
raden, gehemmt und gehindert. Sie schonen und
im stillen ihre Verfolger verfluchen war alles,
was ich vermochte.

Doch eines Tages im Winter, als ich um Klara
willen bereits zum Gespott der Knaben geworden
war, liess ich mich zu einer Unbesonnenheit ver-
leiten. Da iiber Nacht der erste Schnee gefallen

-war, holten wir in der Pause die Madchen aus den

Klassenzimmern und trieben sie nach dorflichem
Brauch trotz Schreiens und Strdubens auf den
Schulhausplatz. Dort rieben wir ihre schonen und
weniger schonen Gesichter so griindlich und aus-
dauernd, wie es die Viter mit den Miittern getan,
mit dem herrlich staubenden Pulverschnee, bis die
Dazwischenkunft des Lehrers unserem Werk ein
Ende setzte. War es nur Zufall oder die heimliche
Absicht, Klara nicht den Pranken eines Grobians
zu iiberlassen, ich beméchtigte mich der Wagners-
tochter und besorgte an ihr auf gelinde Art, was
unserem Heldentum oblag. Kaum war die Schlacht
abgepfiffen, kam die Reue iiber mich, die
Schwache in den Strudel gerissen und mich an ihr
vergangen zu haben.

Hétten wir Knaben gewusst, was Klara daheim
erdulden musste, es wére ihr kein Hérchen ge-



W eihnachtliche Strasse
Photo R. Gautscht



krimmt worden. Die Wagnersleute hausten auf
der weltabgelegenen Egg in einer alten, wind-
schiefen Hiitte mit schitterem Schindeldach. Der
Alte, einstmals ein fleissiger, geschickter Hand-
werker, verlotterte im Laufe der Zeit zum Fau-
lenzer und Trinker. Der Schnapsteufel, dem er
friher in der Einsamkeit nur sonntags mit einem
Gldschen zugesprochen hatte, versuchte ihn o6fter
und 6fter und hieb ihm schliesslich die Krallen
ins Fleisch. Es kam kein Schwung mehr in die
Arbeit, und die Auftrége, die dem Wagner in den
guten Jahren in Hiille und Fiille zugefallen waren,
versiegten mehr und mehr. Es war schon viel, wenn
er jetzt noch ein paar Radspeichen zu flicken oder
eine Wagendeichsel auszubessern hatte. Je kleiner
die Einnahmen wurden, um so grosser wurde die
Zahl der Kinder. Im Gram auf diesen Wider-
spruch, den auszuebnen ihm der Wille fehlte,
vergriff er sich an seiner Familie und schlug blind-
lings zu, wo er eines lebenden Wesens habhaft
wurde. Sein Zorn richtete sich namentlich auf
Klara, die jiingste, die ihm hilflos ausgeliefert
war. seine schlechte Laune hatte,
schleppte er sie in die Werkstatt, priigelte sie
erbarmungslos und brannte nur noch heftiger auf,
wenn die flehende Mutter dazwischentreten wollte.

Wenn er

Wir hatten keine Ahnung von dieser trostlosen
Not. Denn Klara, die Sanfte, Stille, verbarg ihr
Ungliick in tiefem Schweigen. Sie suchte es aus-
zulgschen und wegzuldcheln mit ihrem hauch-
diinnen, wehen Licheln. Aber sie litt darunter,
vielleicht unbewusst wie ein Tier des Waldes, und
doch wie ein Mensch mit seinem unterdriickten
Hunger nach ein wenig Giite und Warme. Hitte
ich friither gewusst, wie es um sie stand, ich wiirde
sie nie und nimmer mit Neuschnee eingerieben

haben.

Kurz nach jenem Wintertag blieb Klara der
Schule fern. Der leere Platz in der Mittelreihe der
Bénke stiess mich in quélerische Unruhe. Ich be-
gann das blasse, schmale Gesicht, dem ich friiher
nie viel nachgefragt hatte, auf einmal zu vermis-
sen. Durch den Lehrer erfuhren wir, dass Klara
an einer Lungenentziindung mit hohem Fieber dar-
niederlag. Die Schiiler schauten einander bei dieser
Nachricht betreten an. Mir aber wilzte sich die
Botschaft wie ein Zentnergewicht auf die Seele.
Denn ich wusste sofort: das ist ihr Tod. Ich wagte
nicht aufzublicken und kaum den Atem einzu-
ziehen; es war mir, als ginge ein Riss durch mich
hindurch, als sei inwendig etwas zusammenge-
stiirzt. Am liebsten hitte ich in die Schulstube
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hinausgeschrien: «Ich bin an allem schuld!s Aber
ich schwieg und starrte nur stumpf vor mich hin.

Es war in der Woche vor Weihnachten, und wir
sollten in der Schule ein frommes Spiel auf-
fithren. Klara war die Rolle des Engels iibertragen
worden. Sie hatte sich auf ihr Auftreten gefreut.
Und als sie in einer der ersten Proben in ein
weisses, fliessendes Gewand gehiillt, als ihr die
Fliigel an die Schultern geheftet und ein goldener
Reifen um die Stirn gelegt wurden, da ging noch
einmal jenes seltsame Lécheln iber ihr Angesicht.
Aber da erkrankte sie, erkrankte vielleicht durch
meinen Uebermut, und am Weihnachtstag wurde
sie in die Schar der wirklichen Engel aufge-
nommen.

Mit aufgewiihlter Seele irrte ich am Nachmittag
durch den Wald. Ich achtete weder auf Weg noch
Graben noch hatte ich ein Auge fiir die glitzernde
Pracht der Winterwelt. Manchmal knackte ein
diirrer Ast unter meinen Fiissen, manchmal
schleierte wie ein feiner, stiller Wasserfall eine
Handvoll Schnee von den Tannen. Zuweilen folgte
ich einer frischgepragten Tierspur, bis sie sich im
dichten, zwickenden Niederholz verlor. Ich ging
und lief scheinbar planlos und lenkte die Schritte
doch nach einer ganz bestimmten Richtung. Aber
aus Furcht, zu frih ans Ziel zu gelangen, querte
ich nach links und nach rechts und beschrieb die
wunderlichsten Umschweife ins Waldrevier.

Endlich stand ich dort, wo die Gewissenspein
mich hinbefahl. Durch ein Forstfenster schaute
ich die Hitte des Wagners, die unter der Last des
Schnees zusammenzubrechen drohte. Sie war tief
in die Einsamkeit und gleichsam an den Rand der
Menschenwelt gestellt. Ich gewahrte keinen Laut,
keine Regung von Leben. Der Tod war hier zu
Hause und bettete alles in Schweigen. In der
schlummernden Ddmmerung schlich ich von Baum
zu Baum des kleinen Wingerts, spihte und horchte
und vernahm doch nichts, als meinen hdmmern-
den Pulsschlag. Ach, war es nicht Torheit, was ich
unternahm? Wussten die Wagnersleute tiberhaupt
etwas von jener Méddchenjagd im Schnee? War es
nicht besser, in den Wald zuriickzufliechen und
die Dinge auf sich beruhen zu lassen?

Wahrend ich diesen Gedanken noch unentschie-
den erwog, erschimmerte das Licht einer Kerze
in der Kiiche und warf den schwéchlichen Schatten
eines Fensterkreuzes auf den Vorplatz. Zum Aus-
reissen wére es wohl immer noch Zeit gewesen,
aber die driickende Schuld stiess mich auf dem
begonnenen Wege vorwirts. So pochte ich denn



an die Haustiir, die nach geraumer Weile von der
Wagnersfrau gedffnet wurde.

«Ich mochte mich Euch redeny, stammelte ich,
am Ende meiner Kraft.

«Tritt nur ein», sagte sie und fasste mich an der
Hand. Ihre mitterliche Stimme hatte etwas Auf-
richtendes, das mir in der Bangnis einigen Halt
verlieh.

In der niederen Stube, deren Deckenbalken
rissig heruntergebogen waren, raffte ich, da es
kein Ausweichen mehr gab, mein Restchen Mut
zusammen, gestand, was zu gestehen war, und
bat um Vergebung dafiir, dass wir an Klara nicht
immer so gehandelt hatten, wie es gut und recht
gewesen wire. Ich blickte der Wagnerin offen ins
Antlitz und spiirte, wie mir mit jedem Worte freier
wurde. Als die Fesseln Stick um Stiick von der
beklommenen Knabenseele gefallen waren, atmete
ich erleichtert auf. Die Mutter der toten Kamera-
din nickte mir, nachdem sie anfénglich wie einer
fremden Geschichte gelauscht hatte, verzeihend zu
und wischte eine Tréne von den Wimpern. Dann
ging sie mit der flackernden Kerze schweigend
voraus zur Kammer der Toten.

Klara lag, vom schwachen gelben Schein iiber-
schienen, in einem grossen, endgiiltigen, durch
nichts mehr zu storenden Frieden. Ihr wichsernes,
einer grenzenlosen Ferne zugewandtes Gesichichen
war noch ein wenig schmaler und spitzer gewor-
den. Aber durch die Starre des Todes brach wie
der Friihlingsstrahl durch das Wintereis eine Ver-
kldrung, die mit feinen, zarten Fingern alle Kilte,
alles Leid und allen Kummer aufhob. Und in den
Winkeln des blutleeren, seltsam zuriickgetretenen
Mundes stand eine Spur jenes Léachelns, das im
Leben immer zu frith von den Lippen entschwun-
den und erstorben war. Die Gegenstinde der
Kammer, das rohgezimmerte Tischchen und der
Stuhl, der kleine Spiegel und der ungerahmte
Farbendruck an der Wand, sie nahmen an dieser
Verkldrung und an diesem Licheln wie an einer
Welt der Vollendung teil. Alles Bose und Triibe
schien aus dem Hause gewichen zu sein.

«Nein, du bist nicht schuld an ihrem Sterbens,
sagte die Wagnerin halblaut, indem sie wieder
und noch fester meine Hand ergriff. «Klérchen ist
schon vorher krank, todkrank gewesen. Ich weiss,
es ist ihr gut gegangen.»

Ich trat ins Freie und setzte die Miitze auf, die
ich vor der Tiirde der Toten vom Kopf genommen
hatte. Auf dem Heimweg durch den dunklen,

hochstimmigen Wald, der in den Lichtungen vom

Glanz der Sterne hell erleuchtet war, wurde ich
des Wunders inne, dass der Erlgser zu den Men-
schen gekommen war. Von schwerer Sorge befreit,
lief ich weite Strecken im Trab. Manchmal
knirschte der gefrorene Schnee unter den Fiissen,
als ob aus der Ferne eine Stimme nach mir riefe.

Unter dem Weihnachtsbaum in der warmen
Bauernstube sah ich die schimmernden Augen
meiner Geschwister. Aber von ihnen weg wander-
ten meine Gedanken wieder und wieder zuriick
zur toten Kameradin in der stillen, engen Kammer.

T e

P 7 o 3

LIGHT 1 BE RALTL

Es war eine arme Gegend in den Bergen, durch
die der Hausierer Bertels wanderte. Mit seinem
grossen Korb auf dem Riicken ging er hiigelauf,
hiigelab, ging in die kleinen Dérfer und zu den
einzelstehenden Hiitten und fragte, ob man ihm
wohl etwas abkaufen wolle. Kleine Spielsachen
und mancherlei Niitzliches hatte er in seinem
Korbe. Zur Weihnachtszeit lagen die Kerzen oben-
auf, denn in dieser Gegend bestand die Sitte, dass
alle, die nur den Weg zur kleinen Kirche durch
den tiefen Schnee zu gehen vermochten, eine Kerze
mitnahmen, sie bei ruhigem und trockenem Wetter
schon auf dem Wege, zumindest dann aber in der
Kirche vor ihrem Platz anziindeten, um in ihrem
Scheine die Geschichte von des Heilands Geburt
zu horen.

«Kerzen, Kerzen!» rief in solchen Tagen der
Hausierer Bertels schon von weitem den Men-
schen zu.

Es war klarer Frost, als er den Berg hinanstieg.
Zwei Kinder sahen ihn wartend und voll Sehn-
sucht an. Sie lebten bei der Grossmutter, und
wenn sie auch léngst geheimnisvoll kleines Spiel-
zeug bei ihm gekauft hatte, so mochte sie doch
sonst wohl nicht gerade viel Geld dazu haben,
noch Kerzen zu kaufen. Sie hatte gemeint, weder
sie noch die Kinder konnten ja zur Kirche gehen,
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