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zu Anfang dieses Jahres am Weihnachtsbaum das

letzte Licht ausdrückten und traurig meinten, nun
sei es gestorben und verloren für uns? Aber ein
kleiner Funke hat weitergelebt alle die Zeit über
und blüht nun neu auf zu der Flamme, um die
wir uns andächtig vereinen, ein Zeugnis für die
Kraft des Lebens, das über alle Verfolgung und
Lieblosigkeit triumphiert, zart und doch kraftvoll
und bereit, aus dem Flämmchen zum Feuer zu
werden und brennend zu verzehren, was nicht gut
und für die Dauer ist. Bitten wir aber, dass uns
ein friedliches Fest nach freudigen Wochen der
Vorbereitung geschenkt werde und uns kein Groll
von den Menschen trennt, mit denen allen wir so

glücklich leben könnten, wenn sie es nicht weniger
innig wünschten als wir. Hoffen wir auf Liebe im
Kreis unserer Lieben, auf Freundschaft im Kreise
der Freunde, auf ein Lächeln voll Güte bei Leuten,
denen wir begegnen und auf Menschlichkeit unter
den Menschen, damit die Vernunft obsiegt und die
folgenschwere Saat des Hasses vom Winterwind
endlich verweht wird und nie wieder aufgeht. Die
Welt braucht Frieden. Wir brauchen ihn auch.
Möge ihn die erste Adventskerze uns mit Gewissheit

verheissen!

Alphonse Daudet

DAS LETZTE BUCH

Aus Alphonse Daudets «Contes du Lundi»

Er ist tot! sagt jemand zu mir im Treppenhaus.

Einige Tage schon spürte ich sie herannahen,
die traurige Botschaft. Ich wusste, dass sie mir von
einem Moment zum anderen vor dieser Tür begegnen

würde; und dennoch trifft sie mich wie etwas
Unerwartetes! Schweren Herzens und mit bebenden

Lippen betrat ich die bescheidene Wohnung
des Schriftstellers, in der das Arbeitszimmer den

grössten Raum einnahm, aus dem ein despotisches
Studium jegliches Gefühl von Wohlbehagen ver¬

bannt und jegliche Wärme aus dem Haus
verdrängt hatte.

Da lag er auf einem schmalen, niedrigen Eisenbett

und sein mit Papieren übersätes Pult, seine

kräftige, inmitten der Seite abgebrochene
Handschrift, seine Feder, die noch im offenen Tinten-
fass steckte, zeugten von seinem plötzlichen
Hinscheiden. Hinter dem Bett stand ein hoher eichener
Schrank, mit Manuskripten und Papieren beladen.

Ringsum lagen Bücher, Bücher und lauter Bücher.
Ueberall waren sie verstreut: auf Schäften und
Stühlen, auf dem Schreibtisch, am Boden, in den
Zimmerecken aufgestapelt, bis an die Fiisse des

Bettes!

Während er noch schreibend an seinem Tische

sass, hatte dieses staublose Wirrwarr nicht
ungemütlich gewirkt, denn man konnte pulsierendes
Leben und Arbeit darin spüren. Aber in diesem
Totenzimmer bot es ein trauriger Anblick. All die

armen Bücher, die stossweise herumlagen, sie sahen

aus als wollten sie fliehen, sich verlieren in der

grssoen Bibliothek des Zufalls, sich verstreuen in
Basaren, auf den Quais, in Ausstellungen und
Läden, zerpflückt vom Wind und bummelnden
Liebhabern.

Ich hatte ihn soeben geküsst und stand nun still
betrachtend vor seiner letzten Stätte. Mein Innerstes

war noch ganz aufgewühlt. Da wurde plötzlich
die Tür aufgerissen. Der Ausläufer einer
Buchdruckerei, hochbeladen und ganz ausser Atem,
betrat frohen Mutes den Raum und schmiss ein Bündel

frischgedruckter Bücher auf den Tisch.

«Sendung von Bachelin», rief er.

Dann sah er das Bett, nahm seine Mütze ab und

zog sich sachte zurück.

Es war etwas Ironisch-Schreckliches um diese

Sendung des Buchdruckers. Seit einem Monat schon
hatte ein Kranker sie ungeduldig erwartet. Ein
Toter nahm sie in Empfang Armer Freund!
Es war sein letztes Buch und er hatte sich davon
am meisten versprochen. Mit fiebrigen, zittrigen
Händen hatte er noch den Probedruck verbessert,
denn er hatte Eile, das erste Exemplar zu besitzen.
Während der letzten Tage, als er schon nicht mehr
sprach, blieb sein Auge stets auf die Tür geheftet;
und wenn die Setzer, Buchdrucker und Buchbinder,

diese ganze mit der Arbeit eines einzelnen
beschäftigte Welt, diesen erwartungsvollen und
geängstigten Blick hätten sehen können, ihre Hände
hätten flinker gearbeitet, um aus Buchstaben
Worte, aus Worten ganze Seiten und aus Seiten

96



den fertigen Band erstehen zu lassen, um ja rechtzeitig

fertig zu werden. Nur einen einzigen Tag
früher und der Sterbende hätte die Freude, seine
Freude an dem neuen Buch, das noch den Geruch
der Druckerschwärze hatte, erlebt. Ein letztes Mal
hätte er darin seine Gedanken, die sich bereits
verfinsterten und ihn verliessen, wiedergefunden.

Denn selbst inmitten der Fülle seines Lebens ist
dieses Gefühl der Vollendung dem Schriftsteller
mehr, als etwas, dessen er sich rühmen möchte.
Das erste Exemplar seines Werkes zu öffnen, es

festgehalten zu sehen wie in einem Reliefbild und
nicht nur mehr im Brodeln des eigenen Gehirns,
wo es immer etwas verwirrt bleibt, welch
herrliches Gefühl! Den jungen Schriftsteller blendet es
fast: die Buchstaben glitzern, werden länger, blau,
gelb, als tanzten Sonnenstrahlen in seinem Kopf
herum! Später mischt sich etwas Traurigkeit in die
Schöpferfreude: man bedauert, nicht alles gesagt
zu haben, was man eigentlich hätte sagen wollen.
Das Werk, das man in sich getragen hatte,
erscheint einem schöner als das geschaffene. So viele
Dinge gehen verloren auf der Reise vom Kopf
zur Hand! Aus den Abgründen des Traumes
besehen, gleicht die Idee des Buches jenen schönen
Medusen des Mittelmeeres, die das Meer
durchqueren wie fliehende Schatten; aber auf den Tisch
gestellt, ist es nur mehr ein wenig Wasser, einige
verfärbte Tröpfchen, die der Wind sogleich
trocknet.

Aber — ach Gott — weder Freude noch
Enttäuschung, nichts hat er mehr gehabt, mein armer
Freund, von seinem letzten Werk. Das schwere,
unbewegliche Haupt, das den letzten Schlaf schlief
auf seinem Kopfkissen, und daneben das neue Buch
boten einen gar traurigen Anblick. In den Schaufenstern

wird es ausgestellt werden, sein Buch, sich
mit dem Lärm der Strasse vermischen, dem Leben
des Alltags. Die Vorübergehenden wer-den seinen
Titel lesen, ihn mit sich forttragen, in ihrem
Gedächtnis, ihren Augen. Vielleicht auch den Namen
des Autoren. Und es wird derselbe Name sein, der
jetzt in die traurige Liste des Gemeindehauses
eingetragen worden war und der auch hier steht,
lachend und froh, auf der hellen Deckelseite des

Buches, als ob das ganze Problem von Leib und
Seele zwischen diesem steifen, erkalteten Körper
und dem druckneuen Buch sich geltend machen
wolle. Jener wird zu Grabe getragen, vergessen
werden, während das Buch sich von ihm löst wie
eine sichtbare, lebendige, vielleicht unsterbliche
Seele

«Er hat mir einen Band versprochen davon .»,
hörte ich neben mir eine tränenerstickte Stimme
flüstern.

Ich drehte mich um und sah hinter goldeinge-
fassten Brillengläsern ein kleines, suchendes
Sperberauge aus meinem Bekanntenkreis. Und auch aus
eurem, ihr alle meine Freunde, die ihr selbst
schreibt. Es ist der Buchliebhaber, der auftaucht,
sobald eine neue Ausgabe erwartet wird; der an
eurer Tür läutet, zweimal, zaghaft und doch
aufdringlich.

Er tritt ein, lächelt, beugt etwas den Rücken,
schwirrt um euch herum, nennt euch «lieber
Meister» und wird nicht weggehen, bevor er nicht
euer letztes Buch errungen hat. Nur das letzte!
Alle anderen hat er ja bereits; allein dieses fehlt
ihm noch. Wie seine Bitte abschlagen? Er kommt
so regelmässig und pünktlich, platzt mitten hinein
in die Freude, von der wir soeben sprachen, in
die ganze Fülle der Sendungen und Widmungen.
Ekliger kleiner Mann, der du vor nichts
zurückscheust, weder vor stummen Türen noch eisigem
Empfang; weder Wind noch Regen noch Entfernung

halten dich zurück. Am Morgen trifft man
dich in der Rue de la Pompe, wo du an der Nebenpforte

des Patriarchen angeklopft hattest. Am
Abend kehrst du aus Marly heim, unter dem Arm
das neueste Drama von Sardou. Und du füllst dein
Leben, ohne zu arbeiten, deine Bibliothek, ohne zu
zahlen, immer unterwegs, stets bereit, zuzugreifen.

Wahrlich, des Mannes leidenschaftliche Liebe zu
den Büchern musste gross sein, um ihn sogar bis
an dies Totenbett zu führen!

«So nehmen Sie es schon, Ihr Exemplar», sagte
ich ihm ungeduldig.

Er nahm es nicht, sondern riss es gierig an sich.
Und, nachdem er den Band zutiefst in seine
Rocktasche verstaut, blieb er noch immer stehen,
unbeweglich, ohne zu sprechen, den Kopf leicht auf die
Schulter geneigt, mit wehleidiger Miene seine
Brillengläser abwischend.

Auf was wartete er noch? Was hielt ihn noch
zurück? Vielleicht ein wenig Scheu, die Scham,
sofort zu verschwinden, als wäre er nur zu
Raubzwecken gekommen

Ach nein!
Auf dem Tisch, zwischen den halb aufgerissenen

Packpapieren, hatte er einige Spezialausgaben
erblickt. Sie waren von dickem, ungeschmälertem
Schnitt, mit grossen, breiten Borten, Blumen- und
Deckenverzierungen versehen. Und trotz seiner
gesammelten Haltung und seinem Schweigen hingen
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sein Blick und seine Gedanken eben doch daran
Unglückseliger Späher! Ruckartig, und doch kaum
merkbar kam der Liebhaber dem Tisch näher und
näher. Wie zufällig griff seine Hand nach einem
der Bücher, drehte es nach allen Seiten um, öffnete
es, tastete die Blätter ab. Sein Auge glänzte und
seine Wangen röteten sich. Die Magie des Buches
nahm ihn gefangen. Endlich konnte er nicht länger
an sich halten und zog ein Exemplar aus dem
Bündel.

«Es ist für Monsieur de Sainte-Beuve», sagte er
zu mir mit erloschener Stimme.

Und in seinem Fieber, seiner Verwirrung, der
Angst, man könne es ihm wieder entreissen,
vielleicht auch, um mich überzeugen zu wollen, dass

es wirklich für Monsieur de Sainte-Beuve bestimmt

war, fügte er sehr ernst und mit einem unsagbaren
Anflug der Zerknirschung hinzu:

«Von der Academie Frangaise! .»

Und war verschwunden.

(Uebertragung von E. Fritsch, Copyright by ITC)

Franz Kurowski

SOLANGE DIE
KERZEN BRENNEN

Auf dem Wege nach Rafina steht dicht am
Meer, dort, wo man vom Zabato auf den Hafen
und auf die Weite des Wassers blicken kann,
eine kleine Taverne. Sie wird besucht von Bauern,
Fischern und Händlern, die hier nach des Tages
Arbeit ausruhen, die bitteren, so nahrhaften Oliven
essen und den noch bittereren geharzten Landwein

— den Rezina — dazu trinken. Wenn die Fischer
nicht am anderen Morgen ausfahren müssen, dann
sitzen sie auch wohl einmal bis lange nach Mitternacht

beim Wein; dann wachen wie Träume die
dunklen Lieder von Hellas auf, und wie in alter

Botschaft von weither fällt — halb im Schlaf —
mit leisem Wellenschlag das Meer mit ein.

Als ich an einem Spätnachmittag müde und
hungrig dort einkehrte, erblickte ich im hintersten

Winkel des Raumes auf einem Wandbrett eine
Statue der Mutter Gottes, mit blauen und goldenen

Farben bemalt. Daneben standen zwei
brennende Kerzen. Welch ein Anblick in einer
Taverne! Und doch! Nichts daran war mir fremd
oder anstössig; mir schien vielmehr, als gewänne
der an sich etwas düstere Raum durch diesen Winkel

erst Leben und Tiefe und Glanz.

Immer wenn ein Gast durch die offene Tür
eintrat, galt sein erster Blick dem Winkel mit der
Statue, und ich konnte unschwer erkennen, dass es

eine besondere Bewandtnis damit haben musste.

Ein junges Mädchen kam an meinen Tisch und
fragte nach meinem Begehr. Ihre Augen waren
braun, mit goldenen Lichtern darin, und ihr Haar
hatte einen seltsam bläulichen Schimmer. Dazu

war sie von einer Schönheit, wie sie der Herr nur
selten einem seiner Geschöpfe schenkt.

Nachdem ich ihr meinen Wunsch gesagt hatte,
brachte sie mir Wein vom Honigberg Hymettos,
Weissbrot und Sardinen. Bevor sie wieder ging,
wünschte sie mir «Kali orexi — guten Appetit».

Als ich gegessen hatte, blieb ich noch ein wenig
sitzen, starrte in den hereinfallenden Abend und
dachte an die morgige Wanderung nach Marathon
und daran, was es mit der Statue sein mochte.

Aus der Weite des Himmels, den ich durch die

geöffnete Tür überschauen konnte, fiel ein Stern,
furchte in einer Riesenbahn den Himmel in der
Weite des Gesichtsfeldes und ich glaubte beim
Verschwinden des Himmelskörpers einen leisen

gedämpften Knall zu vernehmen. Alle in der
Taverne hatten den Stern gesehen. Die Gespräche
verstummten, es wurde ganz still. Bis ich ein
Geräusch hörte, das wie das Trappeln eines Maultieres

klang, ich schaute nach links durch das

Fenster, um nach dem ankommenden Reiter zu sehen,
und — musste feststellen, dass mich das Ticken
meiner Taschenuhr genarrt hatte. Es kam niemand.

Gerade hatte ich mein Glas erhoben, um es zu
leeren und dann zu gehen, als Schritte aufklangen.

Erwartungsvoll blickte ich zur Tür und —
erschrak. War das ein menschliches Gesicht, das sich,

vom Schein der flackernden Lampe angestrahlt,
im Türrahmen zeigte? Tiefrote Narben zerrissen

es in viele einzelne Felder, aus denen nur die

Augen herausschauten. Auch die Hände waren mit
Brandwunden bedeckt.
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