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zu Anfang dieses Jahres am Weihnachtshaum das
letzte Licht ausdriickten und traurig meinten, nun
sei es gestorben und verloren fiir uns? Aber ein
kleiner Funke hat weitergelebt alle die Zeit {iber
und bliht nun neu auf zu der Flamme, um die
wir uns andichtig vereinen, ein Zeugnis fiir die
Kraft des Lebens, das iiber alle Verfolgung und
Lieblosigkeit triumphiert, zart und doch kraftvoll
und bereit, aus dem Flimmchen zum Feuer zu
werden und brennend zu verzehren, was nicht gut
und fiir die Dauer ist. Bitten wir aber, dass uns
ein friedliches Fest nach freudigen Wochen der
Vorbereitung geschenkt werde und uns kein Groll
von den Menschen trennt, mit denen allen wir so
gliicklich leben konnten, wenn sie es nicht weniger
innig wiinschten als wir. Hoffen wir auf Liebe im
Kreis unserer Lieben, auf Freundschaft im Kreise
der Freunde, auf ein Licheln voll Giite bei Leuten,
denen wir begegnen und auf Menschlichkeit unter
den Menschen, damit die Vernunft obsiegt und die
folgenschwere Saat des Hasses vom Winterwind
endlich verweht wird und nie wieder aufgeht. Die
Welt braucht Frieden. Wir brauchen ihn auch.
Moge ihn die erste Adventskerze uns mit Gewiss-
heit verheissen!

Alphonse Daudet

DAS LETZTE BUCGCH

Aus Alphonse Daudets «Contes du Lundis

Er isttot! ...
haus.

Finige Tage schon spiirte ich sie herannahen,
die traurige Botschaft. Ich wusste, dass sie mir von
einem Moment zum anderen vor dieser Tiir begeg-
nen wiirde; und dennoch trifft sie mich wie etwas
Unerwartetes! Schweren Herzens und mit beben-
den Lippen betrat ich die bescheidene Wohnung
des Schriftstellers, in der das Arbeitszimmer den
grossten Raum einnahm, aus dem ein despotisches
Studium jegliches Gefiihl von Wohlbehagen ver-

sagt jemand zu mir im Treppen-
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bannt und jegliche Wirme aus dem Haus ver-

dréngt hatte.

Da lag er auf einem schmalen, niedrigen Eisen-
bett und sein mit Papieren iibersdtes Pult, seine
kréftige, inmitten der Seite' abgebrochene Hand-
schrift, seine Feder, die noch im offenen Tinten-
fass steckte, zeugten von seinem plitzlichen Hin-
scheiden. Hinter dem Bett stand ein hoher eichener
Schrank, mit Manuskripten und Papieren beladen.
Ringsum lagen Biicher, Biicher und lauter Biicher.
Ueberall waren sie verstreut: auf Schéiften und
Stiihlen, auf dem Schreibtisch, am Boden, in den
Zimmerecken aufgestapelt, bis an die Fiisse des
Bettes!

Wahrend er noch schreibend an seinem Tische
sass, hatte dieses staublose Wirrwarr nicht unge-
mitlich gewirkt, denn man konnte pulsierendes
Leben und Arbeit darin spiiren. Aber in diesem
Totenzimmer bot es ein trauriger Anblick. All die
armen Biicher, die stossweise herumlagen, sie sahen
aus als wollten sie fliehen, sich verlieren in der
grssoen Bibliothek des Zufalls, sich verstreuen in
Basaren, auf den Quais, in Ausstellungen und La-
den, zerpflickt vom Wind und bummelnden Lieb-
habern. ‘

Ich hatte ihn soeben gekiisst und stand nun still
betrachtend vor seiner letzten Stitte. Mein Inner-
stes war noch ganz aufgewiihlt. Da wurde plotzlich
die Tir aufgerissen. Der Ausldufer einer Buch-
druckerei, hochbeladen und ganz ausser Atem, be-
trat frohen Mutes den Raum und schmiss ein Biin-

del frischgedruckter Biicher auf den Tisch.
«Sendung von Bacheliny, rief er.

Dann sah er das Bett, nahm seine Miitze ab und
zog sich sachte zuriick.

Es war etwas Ironisch-Schreckliches um diese
Sendung des Buchdruckers. Seit einem Monat schon
hatte ein Kranker sie ungeduldig erwartet. Ein
Toter nahm sie in Empfang ... Armer Freund!
Es war sein letztes Buch und er hatte sich davon
am meisten versprochen. Mit fiebrigen, zittrigen
Hénden hatte er noch den Probedruck verbessert,
denn er hatte Eile, das erste Exemplar zu besitzen.
Wihrend der letzten Tage, als er schon nicht mehr
sprach, blieb sein Auge stets auf die Tiir geheftet;
und wenn die Setzer, Buchdrucker und Buchbin-
der, diese ganze mit der Arbeit eines einzelnen be-
schiftigte Welt, diesen erwartungsvollen und ge-
dngstigten Blick hétten sehen kionnen, ihre Hinde
hétten flinker gearbeitet, um aus Buchstaben
Worte, aus Worten ganze Seiten und aus Seiten



den fertigen Band erstehen zu lassen, um ja recht-
zeitig fertig zu werden. Nur einen einzigen Tag
friher und der Sterbende hitte die Freude, seine
I'reude an dem neuen Buch, das noch den Geruch
der Druckerschwiirze hatte, erlebt. Ein letztes Mal
hétte er darin seine Gedanken, die sich bereits ver-
finsterten und ihn verliessen, wiedergefunden.

Denn selbst inmitten der Fiille seines Lebens ist
dieses Gefithl der Vollendung dem Schriftsteller
mehr, als etwas, dessen er sich rithmen mdochte.
Das erste Exemplar seines Werkes zu 6ffnen, es
festgehalten zu sehen wie in einem Reliefbild und
nicht nur mehr im Brodeln des eigenen Gehirns,
wo es immer etwas verwirrt bleibt, welch herr-
liches Gefiihl! Den jungen Schriftsteller blendet es
fast: die Buchstaben glitzern, werden linger, blau,
gelb, als tanzten Sonnenstrahlen in seinem Kopf
herum! Spiter mischt sich etwas Traurigkeit in die
Schéopferfreude: man bedauert, nicht alles gesagt
zu haben, was man eigentlich hitte sagen wollen.
Das Werk, das man in sich getragen hatte, er-
scheint einem schéner als das geschaffene. So viele
Dinge gehen verloren auf der Reise vom Kopf
zur Hand! Aus den Abgriinden des Traumes be-
sehen, gleicht die Idee des Buches jenen schonen
Medusen des Mittelmeeres, die das Meer durch-
queren wie fliehende Schatten; aber auf den Tisch
gestellt, ist es nur mehr ein wenig Wasser, einige
verfirbte Trépfchen, die der Wind sogleich
trocknet.

Aber — ach Goit — weder Freude noch Ent-
tauschung, nichts hat er mehr gehabt, mein armer
Freund, von seinem letzten Werk. Das schwere, un-
bewegliche Haupt, das den letzten Schlaf schlief
auf seinem Kopfkissen, und daneben das neue Buch
boten einen gar traurigen Anblick. In den Schaufen-
stern wird es ausgestellt werden, sein Buch, sich
mit dem Larm der Strasse vermischen, dem Leben
des Alltags. Die Voriibergehenden werden seinen
Titel lesen, ihn mit sich forttragen, in ihrem Ge-
déchtnis, ihren Augen, Vielleicht auch den Namen
des Autoren. Und es wird derselbe Name sein, der
jetzt in die traurige Liste des Gemeindehauses ein-
getragen worden war und der auch hier steht, la-
chend und froh, auf der hellen Deckelseite des
Buches, als ob das ganze Problem von Leib und
Seele zwischen diesem steifen, erkalteten Korper
und dem druckneuen Buch sich geltend machen
wolle. Jener wird zu Grabe getragen, vergessen
werden, wihrend das Buch sich von ihm 16st wie
eine sichtbare, lebendige, vielleicht unsterbliche
Seele . ..

«Er hat mir einen Band versprochen davon . . .»,
horte ich neben mir eine trinenerstickte Stimme
fliistern.

Ich drehte mich um und sah hinter goldeinge-
fassten Brillengldsern ein kleines, suchendes Sper-
berauge aus meinem Bekanntenkreis. Und auch aus
eurem, ihr alle meine Freunde, die ihr selbst
schreibt. Es ist der Buchliebhaber, der auftaucht,
sobald eine neue Ausgabe erwartet wird; der an
eurer Tiir ldutet, zweimal, zaghaft und doch auf-
dringlich.

Er tritt ein, lachelt, beugt etwas den Riicken,
schwirrt um euch herum, nennt euch «lieber Mei-
ster» und wird nicht weggehen, bevor er nicht
euer letztes Buch errungen hat. Nur das letzte!
Alle anderen hat er ja bereits; allein dieses fehlt
ihm noch. Wie seine Bitte abschlagen? Er kommt
so regelmissig und piinktlich, platzt mitten hinein
in die Freude, von der wir soeben sprachen, in
die ganze Fiille der Sendungen und Widmungen.
Ekliger kleiner Mann, der du vor nichts zuriick-
scheust, weder vor stummen Tiiren noch eisigem
Empfang; weder Wind noch Regen noch Entfer-
nung halten dich zuriick. Am Morgen trifft man
dich in der Rue de la Pompe, wo du an der Neben-
pforte des Patriarchen angeklopft hattest. Am
Abend kehrst du aus Marly heim, unter dem Arm
das neueste Drama von Sardou. Und du fiillst dein
Leben, ohne zu arbeiten, deine Bibliothek, ohne zu
zahlen, immer unterwegs, stets bereit, zuzugreifen.

Wabhrlich, des Mannes leidenschaftliche Liebe zu
den Biichern musste gross sein, um ihn sogar bis
an dies Totenbett zu fiihren!

«So nehmen Sie es schon, Ihr Exemplary, sagte
ich ihm ungeduldig.

Er nahm es nicht, sondern riss es gierig an sich.
Und, nachdem er den Band zutiefst in seine Rock-
tasche verstaut, blieb er noch immer stehen, unbe-
weglich, ohne zu sprechen, den Kopf leicht auf die
Schulter geneigt, mit wehleidiger Miene seine Bril-
lengléser abwischend.

Auf was wartete er noch? Was hielt ihn noch
zuriick? Vielleicht ein wenig Scheu, die Scham,
sofort zu verschwinden, als wire er nur zu Raub-
zwecken gekommen ? '

Ach nein!

Auf dem Tisch, zwischen den halb aufgerissenen
Packpapieren, hatte er einige Spezialausgaben er-
blickt. Sie waren von dickem, ungeschmiilertem
Schnitt, mit grossen, breiten Borten, Blumen- und
Deckenverzierungen versehen. Und trotz seiner ge-
sammelten Haltung und seinem Schweigen hingen
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sein Blick und seine Gedanken eben doch daran . . .
Ungliickseliger Spaher! Ruckartig und doch kaum
merkbar kam der Liebhaber dem Tisch niher und
niher. Wie zuféllig griff seine Hand nach einem
der Biicher, drehte es nach allen Seiten um, 6ffnete
es, tastete die Blatter ab. Sein Auge glanzte und
seine Wangen riteten sich. Die Magie des Buches
nahm ihn gefangen. Endlich konnte er nicht langer
an sich halten und zog ein Exemplar aus dem
Biindel.

«Es ist fiir Monsieur de Sainte-Beuve», sagte er
zu mir mit erloschener Stimme.

Und in seinem Fieber, seiner Verwirrung, der
Angst, man konne es ihm wieder entreissen, viel-
leicht auch, um mich tiberzeugen zu wollen, dass
es wirklich fiir Monsieur de Sainte-Beuve bestimmt
war, fiigte er sehr ernst und mit einem unsagbaren
Anflug der Zerknirschung hinzu:

«Von der Académie Francaise! .. .»

Und war verschwunden.

(Uebertragung von E. Fritsch, Copyright by ITG)

Franz Kurowski

SOLANGE DI1IE

KERZEN BRENNEN

Auf dem Wege nach Rafina steht dicht am
Meer, dort, wo man vom Zabato auf den Hafen
und auf die Weite des Wassers blicken kann,
eine kleine Taverne. Sie wird besucht von Bauern,
Fischern und Hindlern, die hier nach des Tages
Arbeit ausruhen, die bitteren, so nahrhaften Oliven
essen und den noch bittereren geharzten Landwein
— den Rezina — dazu trinken. Wenn die Fischer
nicht am anderen Morgen ausfahren miissen, dann
sitzen sie auch wohl einmal bis lange nach Mitter-
nacht beim Wein; dann wachen wie Triume die
dunklen Lieder von Hellas auf, und wie in alter

98

Botschaft von weither fdllt — halb im Schlaf —
mit leisem Wellenschlag das Meer mit ein.

Als ich an einem Spatnachmitiag miide und
hungrig dort einkehrte, erblickte ich im hinter-
sten Winkel des Raumes auf einem Wandbrett eine .
Statue der Mutter Gottes, mit blauen und golde-
nen Farben bemalt. Daneben standen zwei bren-
nende Kerzen. Welch ein Anblick in einer Ta-
verne! Und doch! Nichts daran war mir fremd
oder anstossig; mir schien vielmehr, als gewénne
der an sich etwas diistere Raum durch diesen Win-
kel erst Leben und Tiefe und Glanz.

Immer wenn ein Gast durch die offene Tiir ein-
trat, galt sein erster Blick dem Winkel mit der
Statue, und ich konnte unschwer erkennen, dass es
eine besondere Bewandtnis damit haben musste.

Fin junges Madchen kam an meinen Tisch und
fragte nach meinem Begehr. Thre Augen waren
braun, mit goldenen Lichtern darin, und ihr Haar
hatte einen seltsam bldulichen Schimmer. Dazu
war sie von einer Schonheit, wie sie der Herr nur
selten einem seiner Geschopfe schenkt.

Nachdem ich ihr meinen Wunsch gesagt hatte,
brachte sie mir Wein vom Honigberg Hymettos,
Weissbrot und Sardinen. Bevor sie wieder ging,
wiinschte sie mir «Kali orexi — guten Appetit.

Als ich gegessen hatte, blieb ich noch ein wenig
sitzen, starrte in den hereinfallenden Abend und
dachte an die morgige Wanderung nach Marathon
und daran, was es mit der Statue sein mochte.

Aus der Weite des Himmels, den ich durch die
geoffnete Tir uberschauen konnte, fiel ein Stern,
furchte in einer Riesenbahn den Himmel in der
Weite des Gesichtsfeldes und ich glaubte beim
Verschwinden des Himmelskorpers einen leisen ge-
dampften Knall zu vernehmen. Alle in der Ta-
verne hatten den Stern gesehen. Die Gespriche ver-
stummten, es wurde ganz still. Bis ich ein Ge-
rausch horte, das wie das Trappeln eines Maul-
tieres klang, ich schaute nach links durch das Fen-
ster, um nach dem ankommenden Reiter zu sehen,
und — musste feststellen, dass mich das Ticken
meiner Taschenuhr genarrt hatte. Es kam niemand.

Gerade hatte ich mein Glas erhoben, um es zu
leeren und dann zu gehen, als Schritte aufklan-
gen. Erwartungsvoll blickte ich zur Tiir und — er-
schrak. War das ein menschliches Gesicht, das sich,
vom Schein der flackernden Lampe angestrahlt,
im Tiirrahmen zeigte? Tiefrote Narben zerrissen
es in viele einzelne Felder, aus denen nur die
Augen herausschauten. Auch die Hande waren mit
Brandwunden bedeckt.
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