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Terrasse, von der man einen prachtvollen Blick zu
den italienischen Grenzhiigeln hiniiber hatte.

Was wir an Lebensmitteln und Wein brauchten,
war in der nahen Cooperativa, in welcher man von
zwei reizenden jungen Tessinerinnen bedient
wurde, erhiltlich.

Wir waren entziickt, wir waren gliicklich!

Nachdem wir in der kiihlen und behaglichen
Kiiche gegessen hatten, fithrte uns der Maler ins
Musikzimmer. Hier sah es nun allerdings aus, als
ob riuberische Horden Orgien gefeiert hitten und
kurz vor unserer Ankunft abgezogen wiren. Die
Tapeten hingen teilweise von den Winden her-
unter. Von den Querbrettchen der hohen griinen
Fensterladen waren einige ausgebrochen, andere
hingen kraftlos herab wie Diebe am Galgen. An
einer Wand stand ein altes, mechanisches Klavier.
In einer Licke fanden sich ein paar halbzerfetzte
Notenwalzen. Die beste davon, das heisst eine, die
sich noch leidlich abspielen liess, war eine Arie
aus «Rigoletto», die der Maler denn auch sofort
einlegte. Sobald die Téne scherbelnd zu klingen
anfingen, begann der Lockenhiuptige mit der Bra-
vour eines neapolitanischen Tenors zu singen. Er
sah hinreissend aus und ich bemerkte, wie meine
Frau leuchtende Augen bekam. Oha, dachte ich,
liess es aber damit einstweilen bewendet sein.

Die Tage vergingen. Es war eine schone, es war
eine herrliche Zeit! Wir waren jung und redeten
viel, besonders ich und der Maler. Wobei, ausser
hdufigen und zuweilen sehr erregten Gesprichen
iiber Kunst, natiirlich auch die Liebe drankam,
und zwar ziemlich genau so, wie ihr es getan habt.
Ihr braucht euch also nicht einzubilden, euer
Quatsch sei eine neue und unerhérte Errungen-
schaft.

Meine Frau horte bei diesen Auseinandersetzun-
gen meistens still und ldchelnd zu, bis eines
Abends die Bombe platzte. Sie erkldrte mir rund
heraus, dass sie sich in den Maler verliebt habe,
was ja, sagte sie wortlich, ,nach deinen Theorien
durchaus statthaft sei’.

Ich kann euch nur sagen, dass dieses Gestiind-
nis auf meine Hypothesen todlich wirkte. Ich hatte
nidmlich bei der Freiheit des Sich-ausleben-diirfens
immer nur an mich und nicht an meine Frau ge-
dacht. Zwar bemithte ich mich jetzt, so gut es
ging, Haltung zu bewahren; aber innerlich war es
mir einfach jammerlich zumute.

Wir verliessen das Paradies bald darauf unter

irgendeinem schwindelhaften Vorwande, und ich
machte noch immer ein Gesicht wie eine Katze,

die ins Wasser gefallen ist. Auf der Heimreise fand
es meine Frau endlich an der Zeit, mich von mei-
nen Qualen zu erlosen. Sie versicherte mir lachend,
dass sie gleichsam nur einen Warnschuss abge-
feuert habe. Immerhin, fiigte sie ehrlicherweise
hinzu, immerhin habe sie das Gefiihl, es sei besser
gewesen, der brenzligen Sache ein Ende zu machen.

,Gelegenheit macht Diebe’, sagte sie, ,und warum
sollte sich eine I'rau nicht ebensogut in einen
Mann verlieben konnen, wie ein Mann in eine
Frau? Es wire ja méglich, dass ich mich in dir
getduscht habe und dass es Manner gibt, die dich
mit Leichtigkeit ausstechen konnten. Du siehst, ich
habe es nicht draufankommen lassen; aber ich
wiirde dir empfehlen, mit deinen Theorien, die
Liebe betreffend, in Zukunft etwas vorsichtiger zu
sein. So, und jetzt gehen wir in den Speisewagen,
um deine Rettung zu feiern. Einverstanden ?’

Natiirlich war ich einverstanden.

Eine tadellose Frau, dachte ich unterwegs durch
den riittelnden Zug. Und ich nahm mir vor, sobald
wie moglich auch ein tadelloser Mann zu werden.
Jedenfalls habe ich seitdem nie wieder versucht,
eheliche Seitenspriinge legalisieren zu wollen.s

Biedermann schwieg.

Wir andern lachten, bezahlten unsere Zeche und
gingen, ich nehme an ein jeder mehr oder weniger
nachdenklich, nach Hause in unseren Ehekifig.

Robin Maugham

DIE GESTOHLETNE

MELODTIE

Vor etwa einem Jahr ging ich eines Abends in
ein Wirtshaus in Chelsea, wo ein junger Mann
Klavier spielte, der bestimmt kein Amateur war.
Sein schwungvolles, brillantes Spiel wirkte wie ein
Magnet auf die Gaste, die dichtgedringt um das
Klavier standen und ihm nach jeder neuen Num-
mer zu einem weiteren Schnaps traktierten, als
wire er ein Spielautomat, in den man eine Miinze
stecken musste.
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Ich dridngte mich ndher heran, um ihn genau zu
betrachten. Er war um die dreissig und hatte ein
sensitives Gesicht, mit weit auseinanderstehenden
Augen. Er trug eine mit Flecken iibersite Tweed-
jacke und ausgeblichene Waschsamthosen. Er war
unrasiert und brauchte dringend einen Haarschnitt ;
aus dem nervosen Zucken in seinem blassen Ge-
sicht schloss ich, dass er wahrscheinlich auch eine
ausgiebige Erholung und Behandlung in einem
Sanatorium brauchte.

Ein dicker Mann mit glattem Gesicht lehnte sich
an das ausgeleierte alte Klavier. Er stand Arm in
Arm mit einem Midchen mit gefirbten Haaren,
dem er verliebt zuzwinkerte; jetzt wandte er sich
zur Bar um und rief mit lauter Stimme: «Noch
einen Schnaps fiir den Maestro, bitte!»

Dann beugte er sich zu dem Klavierspieler hin-
unter und befahl: «Spielen Sie ,Liebe und Sonnen-
schein’.»

Der Pianist sah ihn an und begann «Geschich-
ten aus dem Wienerwald» zu spielen.

Das Médchen lachte.

«,Liebe und Sonnenschein’ habe ich bestellts,
sagte der dicke Mann drgerlich.

Der Pianist starrte ihn dumpf an und fuhr un-
beirrt fort, «Geschichten aus dem Wienerwald» zu
spielen. Hin und wieder glitten seine Finger bei
einer schwierigen Passage aus, aber er hatte ein
geradezu phantastisches Gefiihl fir Rhythmus.

«Es ist der grosse Schlager vom ,Victoria Pa-
last’, den miissen Sie doch gehort haben», beharrte

der dicke Mann.

Der Pianist sagte ohne aufzublicken: «Ich spiele
nicht auf Befehl.»

«Wer nicht spielt, kriegt nichts zu trinken», sagte
der Dicke zu den Leuten, die das Klavier umstan-
den. «Hab’ ich nicht recht?»

«Richtig bemerkt», erwiderte ein junger Mann
und grinste.

«Ich spiele Thnen jeden anderen Schlager, den
Sie horen wollen», sagte der Pianist.

«Was soll
nicht?»

Der Pianist sah ithm ins Gesicht.

das heissen? Kennen Sie diesen

«Ob ich ihn nicht kenne?» fragte er wiitend.
«Ich habe ihn komponiert, Sie Trottel!»

«Wagen Sie es nicht, mich zum Besten zu hal-
teny, sagte der Dicke drohend. «Maxie Palmer hat
,Liebe und Sonnenschein’ geschrieben, und wenn
Sie Maxie Palmer sind, bin ich der Kaiser von

China.»
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«Trotzdem habe ich diese Melodie komponiert.»

«Sie kleiner Schiker», sagte der Dicke und fuch-
telte mit dem Zeigefinger, «soll man denn schwin-
deln?»

Plotzlich schlug der Pianist mit beiden Fausten
aufs Klavier ein.

«Ich habe das Lied komponiert», briillte er.
Dann fiel sein Kopf auf die Tasten, seine Schul-
tern begannen zu zucken, und er begann mit leiser
zitternder Stimme vor sich hinzumurmeln.

«Er ist vollig betrunkens, sagte der dicke Mann.

Niemand sprach. In dem allgemeinen Schweigen
verstand man ein paar abgerissene Sitze.

«Ein Weltschlagery, murmelte der Klavierspie-
ler, «war ganz sicher, dass es ein Weltschlager
werden wiirde ... Wurde gestohlen ... Gestohlen
und weiterverkauft . .. von Joan ... kann nur Joan
gewesen sein ... hat ja kein anderer gehort ...
kein anderer ... und ich habe sie geliebt . ..
Joan habe ich geliebt .. .»

nur

Der Barmann kam zum Klavier und sagte leise
zum Pianisten: «Soll ich Thnen ein Taxi be-
sorgen?»

Der Pianist hob traurig den Kopf und nickte.
Der Barmann half ihm aufstehen, und sie gingen
zusammen durch die Schwingtiir auf die Strasse
hinaus.

Als ich das Wirtshaus vierzehn Tage spater wie-
der betrat, waren weder der betrunkene Pianist
noch der dicke Mann dort. Eine Frau in einer grii-
nen Bluse sass am Klavier und hammerte mit
gleichgtltiger Miene und mit viel Pedaltreten «Tea
for Two» herunter. Thre doppelreihige Kette aus
bunten Glasperlen klirrte im Takt.

Ich ging zur Theke und bestellte €in Bier. Eine
kleine untersetzte Frau stand neben mir an der
Bar; sie hielt eine Einkaufstasche in einer Hand
und in der anderen ein Glas Portwein. [hr breites
Gesicht war von zahllosen grauen Lockchen um-
rahmt. Sie sah mich an und sagte zutraulich
léachelnd:

«Es geht doch nichts iiber die guten alten Melo-
dien, finden Sie nicht?»

«Da haben Sie rechty, stimmte ich zu.

«Da ist zum Beispiel dieses neue Stiick im ,Vie-
toria Palast’; haben Sie es gesehen?» fragte sie
und schwenkte ihr Glas durch die Luft.

«Nein, noch nicht.»

«Also ich kann Thnen sagen, in der ganzen Auf-
fithrung ist nur eine wirklich schone Melodie,
und wissen Sie, wer die geschrieben hat? Sie wer-



den’s nicht glauben — Georg, mein Enkelkind —
und dabei ist das Jungchen erst sieben Jahr alt.»

Ich kam zu der Ueberzeugung, dass sie betrun-
ken sein musste.

«Sie halten es nicht fiir moglich, dass so ein
kleiner Junge so schén komponieren kann, was?»
fragte sie.

«Es ist wirklich erstaunlich», sagte ich vor-
sichtig.

«Ich wusste, dass Sie das sagen wirden», sagte
sie triumphierend, «erstaunlich ist es. Also das war
so: ich habe ndamlich damals bei Mr. Max Palmer
im Haus gearbeitet — jeden Morgen fir zwei Stun-
den habe ich bei thm sauber gemacht, und meine
Tochter ist in einem Laden angestellt, und da habe
ich dann den kleinen Georg wihrend der Schul-
ferien immer morgens mitgenommen. Und er hat
auch gar nicht gestort; er hat ganz allein in der
Kiiche gesessen und vor sich hingepfiffen — ganz
artig und zufrieden. Sie glauben gar nicht, wie
der Junge Musik liebt — so ein Kind gibt es gar
nicht noch einmal, na und so ist es denn passiert.»

«Ich verstehe Sie nicht ganz.»

«Also, eines Tages kam Mr. Palmer in die
Kiiche, um Eis aus dem Eisschrank zu holen, und
da sass unser Kleiner Georg und pfiff; natiirlich
horte er sofort auf, als Mr. Palmer in die Kiiche
kam, aber Mr. Palmer muss die Melodie gehort
haben, denn er bat den Jungen weiterzupfeifen.
Und da hat ihm Georg sein Lied vorgepfiffen. Und
dann rannte Mr. Palmer nach oben an sein Kla-
vier, um die Melodie schnell aufzuschreiben. Am
néchsten Tag hat er unserm Georg eine Pfundnote
gegeben, Aber sehr nobel war das nicht, denn
wissen Sie, wie das Lied hiess? ,Liebe und Sonnen-
schein’!»

Ich starrte sie an, wihrend sie ihren Portwein
austrank. Die gemurmelten Worte des jungen Kla-
vierspielers kamen in mein Gedéchtnis zurtick ...
«Joan hat es gestohlen ... sie hat es ithm ver-
kauft ... hat ja kein anderer Mensch gehort ...
kein anderer.»

Ich bestellte eine Runde und wartete, bis der
Barmann den Portwein gebracht hatte, bevor ich
ihr die Frage stellte, die mir auf der Zunge brannte.

«Haben Sie jemals fiir einen anderen Musiker
gearbeitet? Fiir einen jungen Pianisten, etwa dreis-
sig Jahre alt?» fragte ich und beschrieb den be-
trunkenen Klavierspieler so gut ich konnte.

«Aber natiirlichy, sagte sie erstaunt, «das muss

Mr. Corrie gewesen sein. So ein netter junger
Herr ... es tat mir wirklich leid von ihm wegzu-

gehen, aber er konnte mich einfach nicht mehr be-
halten. ,Bei mir geht augenblicklich leider alles
schief, Mrs. Roach’, hat er damals zu mir ge-
sagt, ,und ich bin so abgebrannt, dass ich Ihnen
kiindigen muss, obwohl ich mich nur ungern von
Thnen trenne.’»

Ich versuchte mit moglichst ruhiger Stimme zu
sprechen, als ich ihr meine néchste Frage stellte.

«Wann haben sie bei Mr, Corrie gearbeitet? Ha.-
ben Sie den kleinen Georg manchmal mitgenom-
men?»

«Ja natiirlich, sogar sehr oft. Mr. Corries Woh-
nung war ja lange nicht so fein wie die von Mr.
Palmer — nur ein grosses Zimmer, in dem das
Klavier stand, eine Badestube und eine Kiiche.
Aber unser Georg hat nie gestort; er hat immer
ganz mauschenstill dagesessen, wenn Mr. Corrie
Klavier gespielt hat — ich sage Ihnen doch, das
Kind ist verriickt nach Musik. Manchmal hat er
sich so ruhig verhalten, dass Mr. Corrie kaum
wusste, dass das Kind im Zimmer war.»

Endlich hatte ich es herausgefunden. Corrie
glaubte, dass Joan der einzige Mensch war, der die
Melodie kannte, nur ihr hatte er sie vorgespielt,
und nur Joan konnte das Lied weiterverkauft ha-
ben. Aber er hatte vergessen, dass noch jemand
die Melodie gehort hatte, den er gar nicht zéhlte.
Er hatte den kleinen musikalischen Jungen kaum
bemerkt, der die einfache Melodie in sich aufge-
nommen und sie unbewusst im Haus von Mr, Pal-
mer vor sich hingepfiffen hatte — der kleine
Junge, dem Mr. Palmer zu seiner freudigen Ueber-
raschung eine Pfundnote geschenkt hatte.

Ich leerte mein Glas in einem Zug.

«Entsinnen Sie sich noch, wo Mr. Corrie ge-
wohnt hat?»

«Ich glaube ja ... warten Sie mal ... ja, es war
in der Elving Street 10, ein Querstrasse von der
Smith Street.»

«Nur noch eine Frage, Mrs. Roach: Wo wohnen
Sie?»

Sie kramte in ihrer Einkaufstasche herum, bis
sie eine Karte fand, auf der ihre Adresse mit
Schreibmaschine geschrieben stand.

«Ich habe sie immer fir alle Fille bei miry,
sagte sie, «man kann nie wissen. Aber darf ich
fragen, warum Sie meine Adresse haben wollen?»

«Weil ich es fiir moglich halte, dass Mr. Corrie
Thnen riesig dankbar sein wird», sagte ich.

Und das Madchen Joan auch, dachte ich, als
ich mich auf den Weg zur Elving Street machte.

(Deutsch von Dorothea Gotfurt)
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