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Terrasse, von der man einen prachtvollen Blick zu
den italienischen Grenzhügeln hinüber hatte.

Was wir an Lebensmitteln und Wein brauchten,
war in der nahen Cooperaliva, in welcher man von
zwei reizenden jungen Tessinerinnen bedient
wurde, erhältlich.

Wir waren entzückt, wir waren glücklich!
Nachdem wir in der kühlen und behaglichen

Küche gegessen hatten, führte uns der Maler ins
Musikzimmer. Hier sah es nun allerdings aus, als
ob räuberische Horden Orgien gefeiert hätten und
kurz vor unserer Ankunft abgezogen wären. Die
Tapeten hingen teilweise von den Wänden
herunter. Von den Querbrettchen der hohen grünen
Fensterladen waren einige ausgebrochen, andere
hingen kraftlos herab wie Diebe am Galgen. An
einer Wand stand ein altes, mechanisches Klavier.
In einer Ecke fanden sich ein paar halbzerfetzte
Notenwalzen. Die beste davon, das heisst eine, die
sich noch leidlich abspielen Hess, war eine Arie
aus «Rigoletto», die der Maler denn auch sofort
einlegte. Sobald die Töne scherbelnd zu klingen
anfingen, begann der Lockenhäuptige mit der
Bravour eines neapolitanischen Tenors zu singen. Er
sah hinreissend aus und ich bemerkte, wie meine
Frau leuchtende Augen bekam. Oha, dachte ich,
Hess es aber damit einstweilen bewendet sein.

Die Tage vergingen. Es war eine schöne, es war
eine herrliche Zeit! Wir waren jung und redeten
viel, besonders ich und der Maler. Wobei, ausser
häufigen und zuweilen sehr erregten Gesprächen
über Kunst, natürlich auch die Liebe drankam,
und zwar ziemlich genau so, wie ihr es getan habt.
Ihr braucht euch also nicht einzubilden, euer
Quatsch sei eine neue und unerhörte Errungenschaft.

Meine Frau hörte bei diesen Auseinandersetzungen

meistens still und lächelnd zu, bis eines
Abends die Bombe platzte. Sie erklärte mir rund
heraus, dass sie sich in den Maler verliebt habe,
was ja, sagte sie wörtlich, ,nach deinen Theorien
durchaus statthaft sei'.

Ich kann euch nur sagen, dass dieses Geständnis

auf meine Hypothesen tödlich wirkte. Ich hatte
nämlich bei der Freiheit des Sich-ausleben-dürfens
immer nur an mich und nicht an meine Frau
gedacht. Zwar bemühte ich mich jetzt, so gut es

ging, Haltung zu bewahren; aber innerlich war es

mir einfach jämmerlich zumute.

Wir verliessen das Paradies bald darauf unter
irgendeinem schwindelhaften Vorwande, und ich
machte noch immer ein Gesicht wie eine Katze,

die ins Wasser gefallen ist. Auf der Heimreise fand
es meine Frau endlich an der Zeit, mich von meinen

Qualen zu erlösen. Sie versicherte mir lachend,
dass sie gleichsam nur einen Warnschuss
abgefeuert habe. Immerhin, fügte sie ehrlicherweise
hinzu, immerhin habe sie das Gefühl, es sei besser

gewesen, der brenzligen Sache ein Ende zu machen.
Gelegenheit macht Diebe', sagte sie, ,und warum

sollte sich eine Frau nicht ebensogut in einen
Mann verlieben können, wie ein Mann in eine
Frau? Es wäre ja möglich, dass ich mich in dir
getäuscht habe und dass es Männer gibt, die dich
mit Leichtigkeit ausstechen könnten. Du siehst, ich
habe es nicht draufankommen lassen; aber ich
würde dir empfehlen, mit deinen Theorien, die
Liebe betreffend, in Zukunft etwas vorsichtiger zu
sein. So, und jetzt gehen wir in den Speisewagen,
um deine Rettung zu feiern. Einverstanden?'

Natürlich war ich einverstanden.
Eine tadellose Frau, dachte ich unterwegs durch

den rüttelnden Zug. Und ich nahm mir vor, sobald
wie möglich auch ein tadelloser Mann zu werden.
Jedenfalls habe ich seitdem nie wieder versucht,
eheliche Seitensprünge legalisieren zu wollen.»

Biedermann schwieg.
Wir andern lachten, bezahlten unsere Zeche und

gingen, ich nehme an ein jeder mehr oder weniger
nachdenklich, nach Hause in unseren Ehekäfig.

Robin Maugham

DIE GESTOHLENE
MELODIE

Vor etwa einem Jahr ging ich eines Abends in
ein Wirtshaus in Chelsea, wo ein junger Mann
Klavier spielte, der bestimmt kein Amateur war.
Sein schwungvolles, brillantes- Spiel wirkte wie ein
Magnet auf die Gäste, die dichtgedrängt um das
Klavier standen und ihm nach jeder neuen Nummer

zu einem weiteren Schnaps traktierten, als
wäre er ein Spielautomat, in den man eine Münze
stecken musste.

77



Ich drängte mich näher heran, um ihn genau zu
betrachten. Er war um die dreissig und hatte ein
sensitives Gesicht, mit weit auseinanderstehenden
Augen. Er trug eine mit Flecken übersäte Tweedjacke

und ausgeblichene Waschsamthosen. Er war
unrasiert und brauchte dringend einen Haarschnitt;
aus dem nervösen Zucken in seinem blassen
Gesicht schloss ich, dass er wahrscheinlich auch eine
ausgiebige Erholung und Behandlung in einem
Sanatorium brauchte.

Ein dicker Mann mit glattem Gesicht lehnte sich
an das ausgeleierte alte Klavier. Er stand Arm in
Arm mit einem Mädchen mit gefärbten Haaren,
dem er verliebt zuzwinkerte; jetzt wandte er sich

zur Bar um und rief mit lauter Stimme: «Noch
einen Schnaps für den Maestro, bitte!»

Dann beugte er sich zu dem Klavierspieler
hinunter und befahl: «Spielen Sie ,Liebe und
Sonnenschein'.»

Der Pianist sah ihn an und begann «Geschichten

aus dem Wienerwald» zu spielen.
Das Mädchen lachte.
«,Liebe und Sonnenschein' habe ich bestellt»,

sagte der dicke Mann ärgerlich.
Der Pianist starrte ihn dumpf an und fuhr

unbeirrt fort, «Geschichten aus dem Wienerwald» zu
spielen. Hin und wieder glitten seine Finger bei
einer schwierigen Passage aus, aber er hatte ein
geradezu phantastisches Gefühl für Rhythmus.

«Es ist der grosse Schlager vom ,Victoria
Palast', den müssen Sie doch gehört haben», beharrte
der dicke Mann.

Der Pianist sagte ohne aufzublicken: «Ich spiele
nicht auf Befehl.»

«Wer nicht spielt, kriegt nichts zu trinken», sagte
der Dicke zu den Leuten, die das Klavier umstanden.

«Hab' ich nicht recht?»

«Richtig bemerkt», erwiderte ein junger Mann
und grinste.

«Ich spiele Ihnen jeden anderen Schlager, den
Sie hören wollen», sagte der Pianist.

«Was soll das heissen? Kennen Sie diesen
nicht?»

Der Pianist sah ihm ins Gesicht.

«Ob ich ihn nicht kenne?» fragte er wütend.
«Ich habe ihn komponiert, Sie Trottel!»

«Wagen Sie es nicht, mich zum Besten zu
halten», sagte der Dicke drohend. «Maxie Palmer hat
,Liebe und Sonnenschein' geschrieben, und wenn
Sie Maxie Palmer sind, bin ich der Kaiser von
China.»

«Trotzdem habe ich diese Melodie komponiert.»
«Sie kleiner Schäker», sagte der Dicke und fuchtelte

mit dem Zeigefinger, «soll man denn schwindeln

»
Plötzlich schlug der Pianist mit beiden Fäusten

aufs Klavier ein.
«Ich habe das Lied komponiert», brüllte er.

Dann fiel sein Kopf auf die Tasten, seine Schultern

begannen zu zucken, und er begann mit leiser
zitternder Stimme vor sich hinzumurmeln.

«Er ist völlig betrunken», sagte der dicke Mann.
Niemand sprach. In dem allgemeinen Schweigen

verstand man ein paar abgerissene Sätze.

«Ein Weltschlager», murmelte der Klavierspieler,

«war ganz sicher, dass es ein Weltschlager
werden würde Wurde gestohlen Gestohlen
und weiterverkauft von Joan kann nur Joan

gewesen sein hat ja kein anderer gehört
kein anderer und ich habe sie geliebt nur
Joan habe ich geliebt .»

Der Barmann kam zum Klavier und sagte leise

zum Pianisten: «Soll ich Ihnen ein Taxi
besorgen »

Der Pianist hob traurig den Kopf und nickte.
Der Barmann half ihm aufstehen, und sie gingen
zusammen durch die Schwingtür auf die Strasse
hinaus.

Als ich das Wirtshaus vierzehn Tage später wieder

betrat, waren weder der betrunkene Pianist
noch der dicke Mann dort. Eine Frau in einer grünen

Bluse sass am Klavier und hämmerte mit
gleichgültiger Miene und mit viel Pedaltreten «Tea

for Two» herunter. Ihre doppelreihige Kette aus
bunten Glasperlen klirrte im Takt.

Ich ging zur Theke und bestellte ein Bier. Eine
kleine untersetzte Frau stand neben mir an der
Bar; sie hielt eine Einkaufstasche in einer Hand
und in der anderen ein Glas Portwein. Ihr breites
Gesicht war von zahllosen grauen Löckchen
umrahmt. Sie sah mich an und sagte zutraulich
lächelnd:

«Es geht doch nichts über die guten alten Melodien,

finden Sie nicht?»
«Da haben Sie recht», stimmte ich zu.

«Da ist zum Beispiel dieses neue Stück im
,Victoria Palast'; haben Sie es gesehen?» fragte sie
und schwenkte ihr Glas durch die Luft.

«Nein, noch nicht.»

«Also ich kann Ihnen sagen, in der ganzen
Aufführung ist nur eine wirklich schöne Melodie,
und wissen Sie, wer die geschrieben hat? Sie wer-
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den's nicht glauben — Georg, mein Enkelkind —
und dabei ist das Jungchen erst sieben Jahr alt.»

Ich kam zu der Ueberzeugung, dass sie betrunken

sein musste.
«Sie halten es nicht für möglich, dass so ein

kleiner Junge so schön komponieren kann, was?»

fragte sie.
«Es ist wirklich erstaunlich», sagte ich

vorsichtig.

«Ich wusste, dass Sie das sagen würden», sagte
sie triumphierend, «erstaunlich ist es. Also das war
so: ich habe nämlich damals bei Mr. Max Palmer
im Haus gearbeitet — jeden Morgen für zwei Stunden

habe ich bei ihm sauber gemacht, und meine
Tochter ist in einem Laden angestellt, und da habe
ich dann den kleinen Georg während der Schulferien

immer morgens mitgenommen. Und er hat
auch gar nicht gestört; er hat ganz allein in der
Küche gesessen und vor sich hingepfiffen — ganz
artig und zufrieden. Sie glauben gar nicht, wie
der Junge Musik liebt — so ein Kind gibt es gar
nicht noch einmal, na und so ist es denn passiert.»

«Ich verstehe Sie nicht ganz.»
«Also, eines Tages kam Mr. Palmer in die

Küche, um Eis aus dem Eisschrank zu holen, und
da sass unser Kleiner Georg und pfiff; natürlich
hörte er sofort auf, als Mr. Palmer in die Küche
kam, aber Mr. Palmer muss die Melodie gehört
haben, denn er bat den Jungen weiterzupfeifen.
Und da hat ihm Georg sein Lied vorgepfiffen. Und
dann rannte Mr. Palmer nach oben an sein
Klavier, um die Melodie schnell aufzuschreiben. Am
nächsten Tag hat er unserm Georg eine Pfundnote
gegeben. Aber sehr nobel war das nicht, denn
wissen Sie, wie das Lied hiess? ,Liebe und Sonnenschein'

!»

Ich starrte sie an, während sie ihren Portwein
austrank. Die gemurmelten Worte des jungen
Klavierspielers kamen in mein Gedächtnis zurück
«Joan hat es gestohlen sie hat es ihm
verkauft hat ja kein anderer Mensch gehört
kein anderer.»

Ich bestellte eine Runde und wartete, bis der
Barmann den Portwein gebracht hatte, bevor ich
ihr die Frage stellte, die mir auf der Zunge brannte.

«Haben Sie jemals für einen anderen Musiker
gearbeitet? Für einen jungen Pianisten, etwa dreis-

sig Jahre alt?» fragte ich und beschrieb den
betrunkenen Klavierspieler so gut ich konnte.

«Aber natürlich», sagte sie erstaunt, «das muss
Mr. Corrie gewesen sein. So ein netter junger
Herr es tat mir wirklich leid von ihm wegzu¬

gehen, aber er konnte mich einfach nicht mehr
behalten. ,Bei mir geht augenblicklich leider alles
schief, Mrs. Roach', hat er damals zu mir
gesagt, ,und ich bin so abgebrannt, dass ich Ihnen

kündigen muss, obwohl ich mich nur ungern von
Ihnen trenne.'»

Ich versuchte mit möglichst ruhiger Stimme zu

sprechen, als ich ihr meine nächste Frage stellte.
«Wann haben sie bei Mr. Corrie gearbeitet?

Haben Sie den kleinen Georg manchmal mitgenommen

»

«Ja natürlich, sogar sehr oft. Mr. Corries Wohnung

war ja lange nicht so fein wie die von Mr.
Palmer — nur ein grosses Zimmer, in dem das

Klavier stand, eine Badestube und eine Küche.
Aber unser Georg hat nie gestört; er hat immer

ganz mäuschenstill dagesessen, wenn Mr. Corrie
Klavier gespielt hat — ich sage Ihnen doch, das

Kind ist verrückt nach Musik. Manchmal hat er
sich so ruhig verhalten, dass Mr. Corrie kaum

wusste, dass das Kind im Zimmer war.»
Endlich hatte ich es herausgefunden. Corrie

glaubte, dass Joan der einzige Mensch war, der die
Melodie kannte, nur ihr hatte er sie vorgespielt,
und nur Joan konnte das Lied weiterverkauft
haben. Aber er hatte vergessen, dass noch jemand
die Melodie gehört hatte, den er gar nicht zählte.
Er hatte den kleinen musikalischen Jungen kaum
bemerkt, der die einfache Melodie in sich
aufgenommen und sie unbewusst im Haus von Mr. Palmer

vor sich hingepfiffen hatte — der kleine
Junge, dem Mr. Palmer zu seiner freudigen Ueber-

raischung eine Pfundnote geschenkt hatte.
Ich leerte mein Glas in einem Zug.
«Entsinnen Sie sich noch, wo Mr. Corrie

gewohnt hat?»
«Ich glaube ja warten Sie mal ja, es war

in der Elving Street 10, ein Querstrasse von der
Smith Street.»

«Nur noch eine Frage, Mrs. Roach: Wo wohnen
Sie?»

Sie kramte in ihrer Einkaufstasche herum, bis
sie eine Karte fand, auf der ihre Adresse mit
Schreibmaschine geschrieben stand.

«Ich habe sie immer für alle Fälle bei mir»,
sagte sie, «man kann nie wissen. Aber darf ich
fragen, warum Sie meine Adresse haben wollen?»

«Weil ich es für möglich halte, dass Mr. Corrie
Ihnen riesig dankbar sein wird», sagte ich.

Und das Mädchen Joan auch, dachte ich, als
ich mich auf den Weg zur Elving Street machte.

(Deutsch von Dorothea Gotfurt)
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