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Kaspar Freuler

S.C - HME @Bk RN EL

Ich setzte mich, aller Geschifte ledig und be-
reit, den Frithsommertag zu geniessen, an ein
rundes Tischchen eines jener wenigen Freiluft-
restaurants, die der Ziircher Bahnhofstrasse das
Cachet eines Pariser Boulevards zu geben ver-
. suchen. Die Linden iiber mir begannen zu bliihen
und zu duften, die Menschen hasteten iber das
breite Trottoir an der schmalen Insel nichtstuender
Cafégiiste voriiber, Autos, blauweisse Trams mit
einigem Lérm ... Kaum hatte ich mich gesetat, so
kam auch vom Trottoir her ein weiterer Gast an
meinen Tisch, murmelte etwas und setzte sich,
stellte die Aktenmappe neben sich auf den dritten
Stuhl und drgerte mich zum voraus, weil ich nun
nicht, wie es dem Genuss der Stunde entsprochen
hitte, meine Beine ldngelang unter den Tisch
strecken konnte, sondern zu einem gewissen
Arrangement genotigt ward.

Der Hinzugekommene machte den Eindruck
eines gutgekleideten Fiinfzigers; bei ndherm Zu-
sehen freilich liessen Hose und Rock doch eher an
einen Feiltrigerladen in der Langstrasse, denn an
méannliche Haute couture denken. Naja. Aber im
ibrigen kam mir nun der Mann irgendwie bekannt
vor — nein — oder doch?

«Sollten wir uns kennen?» fragte er nun, und
es ergab sich nach einigen Priliminarien die Tat-
sache, dass wir vor Jahr und Tag ein Vierteljahr
lang in derselben Pension «Seeblick» nebenein-
ander gesessen und die Hausmannskost der Ma-
dame Gredinger genossen hatten, Ich erinnerte
mich eines blonden, etwas unappetitlichen Studen-
ten, der sich durch endlose Reden tiber die Schwie-
rigkeiten eines Staatsexamens unbeliebt gemacht
hatte, schauderhaft Klavier spielte und einen noch
schauderhafteren Namen getragen hatte — Trom-
petengeschmetter oder so etwas —

«Schmettertatsch! wenn Sie gestatten», stellte
er sich nun vor.

«Richtig, Herr Doktor, stimmt!»

Aber Schmettertatsch runzelte die Stirn: «Es ist
nichts daraus geworden. Sie wissen ja, wie’s geht,
wenn man keine Protektion und keinen Vetter

hat!s Damit hatte er auch schon eine leicht zer-
knitterte Visitenkarte aus der Westentasche ge-
zogen und streckte sie nun iiber den Tisch, wo-
durch er mich in leichte Verlegenheit brachte, weil
ich mich nicht revanchieren konnte.

«Johannes», Internationales kulturphilosophi-
sches Institut, las ich samt Strasse und Hausnum-
mer. «Aha — so!» nickte ich; was soll man ande-
res zu einem kulturphilosophischen Institut sagen?

«Ich schreibe unter dem Pseudonym Eternel -—
das klingt besser als das andere.» Ich konnte nur
beistimmen. Mit Schmettertatsch war wahrhaftig
kein Staat zu machen.

«Sie werden mir wohl auch schon begegnet
sein? Ich schreibe ziemlich viel, schliesslich muss
der Mensch gelebt haben .. .»

Ich log. In gewissen Situationen ist man um der
Hoflichkeit willen, alle Ethik hin oder her, zum
Liigen gezwungen. «Gewiss — hie und da, so in
Zeitschriften — aber mein Gedachtnis ist nicht
mehr so sattelfest wie einst im Mai.»

Ich bestellte bei der inzwischen hinzugetretenen
Serviertochter einen Café créme, Eternel einen
Cognac¢. «Wenn Sie gestatten?» sagte er mit einem
fragenden Blick zu mir.

Dann machte er sich an der braunen Mappe zu
schaffen; in Ziirich lduft kein anstindiger Mensch
ohne Mappe iiber die Strasse, auch wenn nicht
stets die Akten eines Verwaltungsrates darin ver-
borgen liegen. Dazu murmelte er etwas von Arbei-
ten, die im Buchhandel erschienen seien, und be-
legte das Murmeln anschliessend mit einem Anti-
quariatskatalog, dessen abgegriffene Seiten da und
dort rote Kreuze aufwiesen. Ich las ein paar Titel:
«Abendldndisches Sammelsurium — Panem et Cir-
censes heutzutage — Die innere Schau — Kosmos
und Birger — Der Denkprozess bei Hermann
Hesse — Napoleon redivivus? — Geigen und Har-
fen — Feuer und Fackeln, lyrische Gedichte ——s.

Allzuviel konnte ich mir darunter nicht vorstel-
len, brauchte mich auch nicht dariiber auszulassen,
denn Eternel hatte sich nun aufgefangen und be-
gann zu reden.

Eine Zeitlang sei er beinahe Schriftsteller ge-
worden, aber man wisse ja! Die Schweiz sei der
geborene Holzboden fiir die Kunst und der Pro-
phet gelte nichts im Vaterland, auch mit einem
Drama habe er es versucht, mit Feuilletons unter
dem Strich (und unter dem Hund honoriert, murrte
er dazu), mit Gedankensplittern schliesslich, die
man gelegentlich in einem Kalender unterbringe.
Grossere Arbeiten verlege er selber, selbstverstind-
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lich nach all seinen Erfahrungen mit Verlagen.
Da setzen die Herren einen Vertrag auf und ver-
sprechen 1000 Stiick zu drucken und zahlen mir
20 Rappen per Stiick, macht 200 Franken auf den
Laden gelegt, mein Herr! Wenn sie nun aber 5000
drucken und 5000 verkaufen — alles so hinten-
herum, hm? Und steinreich werden dabei, hm? So
lauft der Has namlich und nicht anders! Seit ich
einmal einem von dieser Clique die Meinung ge-
sagt habe, traut sich keiner mehr, ein Manus von
mir auch nur zu lesen, geschweige denn zu ver-
legen! ]

Er hatte sich eine eigene Lebensgeschichte zu-
sammengedichtet und es hatte keinen Sinn, dem
verbitterten Menschen zu widersprechen, Es ergab
sich des fernern, dass Eternel auch Journalist war.
«Sogar die NZZ nimmt mir hie und da etwas!s
sagte er mit stiller Genugtuung, warf den Kopf
etwas zuriick und strich eine Streife grauen Haares
aus der Stirn. Er hatte eine hohe, ich mochte fast
sagen edle Stirn.

Er zog aus der Rocktasche eines jener leder-
gebundenen kleinen Notizbiichlein, die ich selber
seit Jahren zu schitzen weiss. Auf dem schwarzen
Deckel war die Jahrzahl in Golddruck zu lesen:
1954. «Ich habe da ein spezielles System» — er-
klarte er mit schwachem Licheln. «Namlich so:
1954 schrieb ich alles mit Bleistift auf, 1955 mit
dem Kugelschreiber, 1956 mit einem Rotstift — so
spar ich mir die unnétige Ausgabe.» Er sah mir
nicht in die Augen bei diesen Worten. Nun hatte
er den Ausschnitt aus der NZZ gefunden und gab
ihn mir zu lesen. Ich iiberflog die wenigen Zeilen;
der Einsender reklamierte wegen einiger alter Ka-
stanienbaume, die vom Stadtbauamt oder von der
Stadtgértnerei an der Berninastrasse umgehauen
worden waren und widmete ihnen gute Gedanken
der Erinnerung, die die stille Emporung der ersten
Zeilen etwas milderten.

Die Broschiiren lagen immer noch auf dem
Tischchen, zwischen der Tasse mit dem Café créme
und dem Cognacglas. Er wies mit einer miiden
Geste darauf: «Sie kénnen Sie behalten, wenn Sie
wollen — geschenkweise meinetwegen. Im Buch-
handel miissten Sie einen Franken bezahlen.»

Er sah mir aufmerksam zu, wie ich die fiinf
Biichlein langsam in die Rocktasche gleiten liess;
ich spiirte seine wartenden Blicke mir folgen. Es
war selbstverstandlich, dass ich sie nicht geschenk-
weise annehmen konnte. Er dankte mit vielen Wor-
ten und versorgte das Geld sorgféltig in einem
alten Portemonnaie. «Heutzutage muss der Mensch
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um alles froh sein», versuchte er zu scherzen:
aber man spiirte die heimlichen Untertone in der
Stimme.

«Wie Sie da die Biichlein in die Tasche gleiten
lassen, das sah gerade so aus, als ob Sie einmal
Taschenspieler gewesen wiren? Namlich ich kenn
das Metier auch von frither her und treib es heute
noch im Notfall — sehen Sie?»

Er warf die Rechte in die Luft und machte eine
vage Bewegung, und schon holte er aus meiner
Westentasche: ein Kartenspiel, lachte vergnugt
iiber mein Erstaunen und versorgte die Karten
wieder in seiner eigenen Tasche, woher er sie her-
gezaubert hatte. «Man tut, was man kann, und
Taschenspieler ist ein ehrlicher Beruf wie jeder
andere», lichelte er, und ich war seiner Ansicht.
Jedenfalls hatte der Mann sein Moglichstes ver-
sucht, um sich durchs Leben zu bringen.

Und er sprach weiter von Engeln und Damonen,
von Backpulverreklame, von Paris und von Lud-
wig II., von allen méglichen Dingen zwischen
Himmel und Erde.

«Zum schonsten rechne ich meine Zeiten vom
,Cornichon’ selig. Ach ja, wissen Sie, Hauptrollen
hatte ich zwar nie zu spielen — mehr so dies und
das hinter der Biihne oder unten in der Wirt-
schaft, im ,Hirschen’, aber daftir schenkte mir
der liebe alte Hegi jedesmal ein I'reibillett — ja,
das waren noch Zeiten — wenn ich nach Hause
kam freilich, da war’s fertic mit dem Cornichon,
da gab’s nur noch echte saure Gurken von Hand
serviert; denn ich hatte nicht nach dem Horoskop
geheiratet — statt einen Stier eine Jungfrau. und
was fiir eine. Gott hab sie selig!s Er beniitzte den
Moment voriibergehender Trauerstimmung rasch
zu einem weitern Cognac, und weil ich voraussah,
dass nun das Gesprich zur Elegie werden miisste,
so langte ich nach der Hintertasche. Die kurze Be-
wegung gewahr werdend, rief er rasch: «l'raulein,
der Herr will zahlen!» und zu mir gewandt: «Und
merci mille fois, dass Sie mich so mir nichts, dir
nichts eingeladen haben!»

Aufmerksam sah er dem kleinen Zahlgeschift
zu, als ich die Note mit der Silberdistel auf den
Tisch legte und sodann samt einem heitern Blick
eine rotliche Zehnernote aus der Hand des Mad-
chens entgegennahm.

«Moment mal! Moment mal! Noch rasch zum
Abschied einen netten Trick!» Da war auch schon

Zum nebenstehenden Bild: Triiber Herbsttag in New York
Photo H. P. Roth
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die Zehnernote spurlos verschwunden. Das Maid-
chen machte hochlich verwunderte Augen und
schnappte nach Luft, ich dachte an die Taschen-
spielerkiinste — und dann sah ich Schmetter-
tatsch in die Augen. Das ganze Elend eines nutz-
los vertanen Lebens lag in seinem Blick, die bare
Not schrie aus den triiben Augen.

«Gldnzend gemacht! Schmettertatsch! Ist in
Ordnung!»

Er schluckte die Trénen hinunter. «Man findet
immer wieder einen Menschen, der einen versteht,
murmelte er und machte sich mit der Mappe zu
schaffen. «Besuchen Sie mich doch einmal ! —
das heisst — néchste Woche bin ich abwesend, an
einem Kongress sozusagen, aber sonst spiel ich
jeden ungraden Abend Klavier im ,Paradiesli’ —
ganz zu unterst an der Strasse! Die zweitletzte
Haltestelle! Denken Sie mal an den alten Eternel!
Au revoir!s

«Auf Wiedersehen, Herr Schmetternel!»

Mit einem miiden Licheln nickte er noch einmal
zurlick und verschwand im Trubel der Strasse.

Emil Schibli

DIE EHEPROBE

«Ach», sagte Biedermann, nachdem er uns eine
Weile zugehort hatte, «das sind Theorien.»

Es war tiber die Frage gesprochen worden, ob
wir bei uns in der Schweiz nicht gar zu spiessige
und veraltete Ansichten tiber eheliche Treue hitten,
und ob die Aufregung angebracht sei, welche man
bei einem kleinen und harmlosen Seitensprung des
einen oder andern Partners in Szene zu setzen
pflege.

Der Forscheste unter uns hatte fiir weitgehende
personliche Freiheit pladiert und keck behauptet,
dass sie der beste Ehekitt sei, weil sie beide Teile
vor Verkrampfung und Ueberdruss bewahre. Ver-
niinftigerweise konnte weder der Mann noch die
Frau auf.den mit ihm verbundenen Menschen Be-
sitzrechte geltend machen, und wenn es dennoch
geschehe, und man miisse dies leider in fast allen
Fillen als Tatsache zur Kenntnis nehmen, so sei
es nur ein Beweis fiir seine These, dass in Wahr-
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heit der Zustand legaler Sklaverei auch heute noch
forthestehe. Moderne Eheleute hatten die Pflicht,
einander zu grosserer personlicher Freiheit zu er-
ziehen und das scheussliche Laster der Eifersucht
wenn nicht geradezu auszurotten, so doch wenig-
stens zu bekampfen. Andernfalls trete sonst eben
ein, woriiber man Verheiratete so oft klagen hore,
namlich, dass die Ehe ein Gefingnis sei, aus dem
man heute in zunehmendem Masse auszubrechen
versuche; die hohe Zahl der Fhescheidungen be-
stdtigten es ja zur Geniige.

Aber nun war also Biedermann an der Reihe;
er hatte das Wort.

«Ich will euchy, sagte er schmunzelnd, «ich
will euch erziahlen, wie es mir mit euren Theorien
ergangen ist. Nachdem ich ungeféhr ein Jahr ver-
heiratet war, lernte ich in Basel einen jungen Ma-
ler kennen, einen Burschen, der aussah wie ein
griechischer Gott, ein Eros im wahrsten Sinne des
Wortes. Er hatte sich, so erzahlte er mir, im Tessin
fiir weniges Geld eine Villa gemietet, ein iippiges,
wenn auch etwas verwahrlostes Haus mit acht
oder zehn Zimmern, und er war eben im Begriffe
hinzufahren und es in Besitz zu nehmen. Ob noch
andere Leute mit ihm zusammenwohnten, fragte
ich ihn.

,Nein, ich bin mutterseelenallein’, sagte der

Maler.

Kurz und gut, am Ende wollte ich von ihm
wissen, ob er mir und meiner Frau fiir zwei oder
drei Wochen in seinem Palazzo Unterkunft ge-
wihrend wiirde. Als Gegenleistung wollte ich dann
um Speis und Trank fiir uns drei besorgt sein.

,Gut, abgemacht!’ sagte der Maler. ,Kommen
Sie, sobald es ihnen passt. Hoffentlich ist ihre
Frau hiitbsch oder wenigstens vertriiglich’, fiigte
er noch scherzweise hinzu.

Seien Sie unbesorgt, sie ist beides, erwiderte ich
lachend. Vierzehn Tage spéter riickten wir, unsere
Koffer schleppend, von Balerna her an. Getrdumte
Erwartungen wurden, was ja selten genug ist, von
der Wirklichkeit weit tibertroffen. Die Villa stand
ausserhalb eines kleinen Tessiner Dorfes, mit brei-
ter Toreinfahrt und einem firstlich grossen Park.
Nur die Dienerschaft fehlte. Aber das war es ja
gerade: wir waren der Romantik wegen herge-
kommen, nicht um vornehm oder auch nur biirger-
lich, sondern einmal nach Herzenslust bohemen-
haft leben zu konnen.

Auch das Innere des Hauses war sehr geriu-
mig. Die grosseren Zimmer hatten die Ausmasse
von Tanzsdlen. Nach Siiden gab es eine gedeckte
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