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Kaspar Freuler

SCHMETTERNEL

Ich setzte mich, aller Geschäfte ledig und
bereit, den Frühsommertag zu geniessen, an ein

rundes Tischchen eines jener wenigen
Freiluftrestaurants, die der Zürcher Bahnhofstrasse das

Cachet eines Pariser Boulevards zu geben
versuchen. Die Linden über mir begannen zu blühen
und zu duften, die Menschen hasteten über das

breite Trottoir an der schmalen Insel nichtstuender

Cafegäste vorüber, Autos, blauweisse Trams mit
einigem Lärm Kaum hatte ich mich gesetzt, so

kam auch vom Trottoir her ein weiterer Gast an
meinen Tisch, murmelte etwas und setzte sich,
stellte die Aktenmappe neben sich auf den dritten
Stuhl und ärgerte mich zum voraus, weil ich nun
nicht, wie es dem Genuss der Stunde entsprochen
hätte, meine Beine längelang unter den Tisch
strecken konnte, sondern zu einem gewissen

Arrangement genötigt ward.
Der Hinzugekommene machte den Eindruck

eines gutgekleideten Fünfzigers; bei näherm
Zusehen freilich Hessen Hose und Rock doch eher an
einen Feilträgerladen in der Langstrasse, denn an
männliche Haute couture denken. Naja. Aber im
übrigen kam mir nun der Mann irgendwie bekannt
vor — nein — oder doch?

«Sollten wir uns kennen?» fragte er nun, und
es ergab sich nach einigen Präliminarien die
Tatsache, dass wir vor Jahr und Tag ein Vierteljahr
lang in derselben Pension «Seeblick» nebeneinander

gesessen und die Hausmannskost der
Madame Gredinger genossen hatten. Ich erinnerte
mich eines blonden, etwas unappetitlichen Studenten,

der sich durch endlose Reden über die
Schwierigkeiten eines Staatsexamens unbeliebt gemacht
hatte, schauderhaft Klavier spielte und einen noch
schauderhafteren Namen getragen hatte —
Trompetengeschmetter oder so etwas —

«Schmettertatsch! wenn Sie gestatten», stellte
er sich nun vor.

«Richtig, Herr Doktor, stimmt!»
Aber Schmettertatsch runzelte die Stirn: «Es ist

nichts daraus geworden. Sie wissen ja, wie's geht,
wenn man keine Protektion und keinen Vetter

hat!» Damit hatte er auch schon eine leicht zer-
knitterle Visitenkarte aus der Westentasche

gezogen und streckte sie nun über den Tisch,
wodurch er mich in leichte Verlegenheit brachte, weil
ich mich nicht revanchieren konnte.

«Johannes», Internationales kulturphilosophisches

Institut, las ich samt Strasse und Hausnummer.

«Aha — so!» nickte ich; was soll man anderes

zu einem kulturphilosophischen Institut sagen?
«Ich schreibe unter dem Pseudonym Eternel —

das klingt besser als das andere.» Ich konnte nur
beistimmen. Mit Schmettertatsch war wahrhaftig
kein Staat zu machen.

«Sie werden mir wohl auch schon begegnet
sein? Ich schreibe ziemlich viel, schliesslich muss
der Mensch gelebt haben .»

Ich log. In gewissen Situationen ist man um der
Höflichkeit willen, alle Ethik hin oder her, zum
Lügen gezwungen. «Gewiss — hie und da, so in
Zeitschriften — aber mein Gedächtnis ist nicht
mehr so sattelfest wie einst im Mai.»

Ich bestellte bei der inzwischen hinzugetretenen
Serviertochter einen Cafe creme, Eternel einen
Cognac. «Wenn Sie gestatten?» sagte er mit einem
fragenden Blick zu mir.

Dann machte er sich an der braunen Mappe zu
schaffen; in Zürich läuft kein anständiger Mensch
ohne Mappe über die Strasse, auch wenn nicht
stets die Akten eines Verwaltungsrates darin
verborgen liegen. Dazu murmelte er etwas von Arbeiten,

die im Buchhandel erschienen seien, und
belegte das Murmeln anschliessend mit einem
Antiquariatskatalog, dessen abgegriffene Seiten da und
dort rote Kreuze aufwiesen. Ich las ein paar Titel:
«Abendländisches Sammelsurium — Panem et Cir-
censes heutzutage — Die innere Schau — Kosmos
und Bürger — Der Denkprozess bei Hermann
Hesse — Napoleon redivivus? — Geigen und Harfen

— Feuer und Fackeln, lyrische Gedichte —».
Allzuviel konnte ich mir darunter nicht vorstellen,

brauchte mich auch nicht darüber auszulassen,
denn Eternel hatte sich nun aufgefangen und
begann zu reden.

Eine Zeitlang sei er beinahe Schriftsteller
geworden, aber man wisse ja! Die Schweiz sei der
geborene Holzboden für die Kunst und der
Prophet gelte nichts im Vaterland, auch mit einem
Drama habe er es versucht, mit Feuilletons unter
dem Strich (und unter dem Hund honoriert, murrte
er dazu), mit Gedankensplittern schliesslich, die

man gelegentlich in einem Kalender unterbringe.
Grössere Arbeiten verlege er selber, selbstverständ-
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lieh nach all seinen Erfahrungen mit Verlagen.
Da setzen die Herren einen Vertrag auf und

versprechen 1000 Stück zu drucken und zahlen mir
20 Rappen per Stück, macht 200 Franken auf den

Laden gelegt, mein Herr! Wenn sie nun aber 5000
drucken und 5000 verkaufen — alles so
hintenherum. hm? Und steinreich werden dabei, hm? So

läuft der Has nämlich und nicht anders! Seit ich
einmal einem von dieser Clique die Meinung
gesagt habe, traut sich keiner mehr, ein Manus von
mir auch nur zu lesen, geschweige denn zu
verlegen

Er hatte sich eine eigene Lebensgeschichte
zusammengedichtet und es hatte keinen Sinn, dem

verbitterten Menschen zu widersprechen. Es ergab
sich des fernem, dass Eternel auch Journalist war.
«Sogar die NZZ nimmt mir hie und da etwas!»

sagte er mit stiller Genugtuung, warf den Kopf
etwas zurück und strich eine Streife grauen Haares

aus der Stirn. Er hatte eine hohe, ich möchte fast

sagen edle Stirn.

Er zog aus der Rocktasche eines jener
ledergebundenen kleinen Notizbüchlein, die ich selber
seit Jahren zu schätzen weiss. Auf dem schwarzen
Deckel war die Jahrzahl in Golddruck zu lesen:
1954. «Ich habe da ein spezielles System» —
erklärte er mit schwachem Lächeln. «Nämlich so:
1954 schrieb ich alles mit Bleistift auf, 1955 mit
dem Kugelschreiber, 1956 mit einem Rotstift — so

spar ich mir die unnötige Ausgabe.» Er sah mir
nicht in die Augen bei diesen Worten. Nun hatte

er den Ausschnitt aus der NZZ gefunden und gab
ihn mir zu lesen. Ich überflog die wenigen Zeilen;
der Einsender reklamierte wegen einiger alter
Kastanienbäume, die vom Stadtbauamt oder von der

Stadtgärtnerei an der Berninastrasse umgehauen
worden waren und widmete ihnen gute Gedanken
der Erinnerung, die die stille Empörung der ersten
Zeilen etwas milderten.

Die Broschüren lagen immer noch auf dem

Tischchen, zwischen der Tasse mit dem Cafe creme
und dem Cognacglas. Er wies mit einer müden
Geste darauf: «Sie können Sie behalten, wenn Sie

wollen — geschenkweise meinetwegen. Im
Buchhandel müssten Sie einen Franken bezahlen.»

Er sah mir aufmerksam zu, wie ich die fünf
Büchlein langsam in die Rocktasche gleiten liess;
ich spürte seine wartenden Blicke mir folgen. Es

war selbstverständlich, dass ich sie nicht geschenkweise

annehmen konnte. Er dankte mit vielen Worten

und versorgte das Geld sorgfältig in einem
alten Portemonnaie. «Heutzutage muss der Mensch

um alles froh sein», versuchte er zu scherzen;
aber man spürte die heimlichen lintertöne in der

Stimme.
«Wie Sie da die Büchlein in die Tasche gleiten

lassen, das sah gerade so aus, als ob Sie einmal

Taschenspieler gewesen wären? Nämlich ich kenn
das Metier auch von früher her und treib es heule

noch im Notfall — sehen Sie?»
Er warf die Rechte in die Luft und machte eine

vage Bewegung, und schon holte er aus meiner
Westentasche- ein Kartenspiel, lachte vergnügt
über mein Erstaunen und versorgte die Karten
wieder in seiner eigenen Tasche, woher er sie

hergezaubert hatte. «Man tut, was man kann, und

Taschenspieler ist ein ehrlicher Beruf wie jeder
andere», lächelte er, und ich war seiner Ansicht.
Jedenfalls hatte der Mann sein Möglichstes
versucht, um sich durchs Leben zu bringen.

Und er sprach weiter von Engeln und Dämonen,

von Backpulverreklame, von Paris und von Ludwig

IL, von allen möglichen Dingen zwischen

Himmel und Erde.
«Zum schönsten rechne ich meine Zeiten vom

,Cornichon' selig. Ach ja, wissen Sie, Hauptrollen
hatte ich zwar nie zu spielen — mehr so dies und

das hinter der Bühne oder unten in der
Wirtschaft, im ,Hirschen', aber dafür schenkte milder

liebe alte Hegi jedesmal ein Freibillett — ja.
das waren noch Zeiten — wenn ich nach Hause

kam freilich, da war's fertig mit dem Corniehon.
da gab's nur noch echte saure Gurken von Hand

serviert; denn ich hatte nicht nach dem Horoskop
geheiratet — statt einen Stier eine Jungfrau, und

was für eine. Gott hab sie selig!» Er benützte den

Moment vorübergehender Trauerstimmung rasch

zu einem weitern Cognac, und weil ich voraussah,
dass nun das Gespräch zur Elegie werden müsste,

so langte ich nach der Hintertasche. Die kurze

Bewegung gewahr werdend, rief er rasch: «Fräulein,
der Herr will zahlen!» und zu mir gewandt: «Und
merci mille fois, dass Sie mich so mir nichts, dir
nichts eingeladen haben!»

Aufmerksam sah er dem kleinen Zahlgeschäft
zu, als ich die Note mit der Silberdislel auf den

Tisch legte und sodann samt einem heitern Blick
eine rötliche Zehnernote aus der Hand des

Mädchens entgegennahm.
«Moment mal! Moment mal! Noch rasch zum

Abschied einen netten Trick!» Da war auch schon

Zum nebenstehenden Bild: Trüber Herbsttag in New York
Photo H. P. Roth
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die Zehnernote spurlos verschwunden. Das Mädchen

machte höchlich verwunderte Augen und
schnappte nach Luft, ich dachte an die
Taschenspielerkünste — und dann sah ich Schmettertatsch

in die Augen. Das ganze Elend eines nutzlos

vertanen Lebens lag in seinem Blick, die bare
Not schrie aus den trüben Augen.

«Glänzend gemacht! Schmettertalsch! Ist in
Ordnung!»

Er schluckte die Tränen hinunter. «Man findet
immer wieder einen Menschen, der einen versteht»,
murmelte er und machte sich mit der Mappe zu
schaffen. «Besuchen Sie mich doch einmal —
das heisst — nächste Woche bin ich abwesend, an
einem Kongress sozusagen, aber sonst spiel ich
jeden ungraden Abend Klavier im ,Paradiesli' —
ganz zu unterst an der Strasse! Die zweitletzte
Haltestelle! Denken Sie mal an den alten Eternel!
Au revoir!»

«Auf Wiedersehen, Herr Schmetternel!»
Mit einem müden Lächeln nickte er noch einmal

zurück und verschwand im Trubel der Strasse.

Emil Schibli

DIE EHEPROBE

«Ach», sagte Biedermann, nachdem er uns eine

Weile zugehört hatte, «das sind Theorien.»
Es war über die Frage gesprochen worden, ob

wir bei uns in der Schweiz nicht gar zu spiessige
und veraltete Ansichten über eheliche Treue hätten,
und ob die Aufregung angebracht sei, welche man
bei einem kleinen und harmlosen Seitensprung des

einen oder andern Partners in Szene zu setzen

pflege.
Der Forscheste unter uns hatte für weitgehende

persönliche Freiheit plädiert und keck behauptet,
dass sie der beste Ehekitt sei, weil sie beide Teile
vor Verkrampfung und Ueberdruss bewahre.
Vernünftigerweise könnte weder der Mann noch die
Frau auf-den mit ihm verbundenen Menschen
Besitzrechte geltend machen, und wenn es dennoch
geschehe, und man müsse dies leider in fast allen
Fällen als Tatsache zur Kenntnis nehmen, so sei
es nur ein Beweis für seine These, dass in Wahr¬

heit der Zustand legaler Sklaverei auch heute noch
fortbestehe. Moderne Eheleute hätten die Pflicht,
einander zu grösserer persönlicher Freiheit zu
erziehen und das scheussliche Laster der Eifersucht
wenn nicht geradezu auszurotten, so doch wenigstens

zu bekämpfen. Andernfalls trete sonst eben

ein, worüber man Verheiratete so oft klagen höre,
nämlich, dass die Ehe ein Cefängnis sei, aus dem

man heute in zunehmendem Masse auszubrechen

versuche; die hohe Zahl der Ehescheidungen
bestätigten es ja zur Genüge.

Aber nun war also Biedermann an der Reihe;
er hatte das Wort.

«Ich will euch», sagte er schmunzelnd, «ich
will euch erzählen, wie es mir mit euren Theorien

ergangen ist. Nachdem ich ungefähr ein Jahr
verheiratet war, lernte ich in Basel einen jungen Maler

kennen, einen Burschen, der aussah wie ein

griechischer Gott, ein Eros im wahrsten Sinne des

Wortes. Er hatte sich, so erzählte er mir, im Tessin
für weniges Geld eine Villa gemietet, ein üppiges,
wenn auch etwas verwahrlostes Haus mit acht
oder zehn Zimmern, und er war eben im Begriffe
hinzufahren und es in Besitz zu nehmen. Ob noch
andere Leute mit ihm zusammenwohnten, fragte
ich ihn.

,Nein, ich bin mutterseelenallein', sagte der
Maler.

Kurz und gut, am Ende wollte ich von ihm
wissen, ob er mir und meiner Frau für zwei oder
drei Wochen in seinem Palazzo Unterkunft
gewährend würde. Als Gegenleistung wollte ich dann

um Speis und Trank für uns drei besorgt sein.

,Gut, abgemacht!' sagte der Maler. ,Kommen
Sie, sobald es ihnen passt. Hoffentlich ist ihre
Frau hübsch oder wenigstens verträglich', fügte
er noch scherzweise hinzu.

Seien Sie unbesorgt, sie ist beides, erwiderte ich
lachend. Vierzehn Tage später rückten wir, unsere
Koffer schleppend, von Baierna her an. Geträumte

Erwartungen wurden, was ja selten genug ist, von
der Wirklichkeit weit übertroffen. Die Villa stand
ausserhalb eines kleinen Tessiner Dorfes, mit breiter

Toreinfahrt und einem fürstlich grossen Park.
Nur die Dienerschaft fehlte. Aber das war es ja
gerade: wir waren der Romantik wegen
hergekommen, nicht um vornehm oder auch nur bürgerlich,

sondern einmal nach Herzenslust bohemen-
haft leben zu können.

Auch das Innere des Hauses war sehr geräumig.

Die grösseren Zimmer hatten die Ausmasse

von Tanzsälen. Nach Süden gab es eine gedeckte
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