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K. H. Steejiken

SATSONSCHLUSS

Die Herbstzeitlose steht gewiss in keinerlei
Verwandtschaft zu den Hotels. Aber wenn sie erscheint
und den Betrachter melancholisch stimmt, dann
schliessen oben in den Bergen langsam die Hotels.
Das ist ein Vorgang, der nicht minder nachdenklich

stimmt. Plötzlich wird alles nach draussen
gebracht, was bewegt werden kann: Stühle, Tische,
Matratzen, selbst ein altes Klavier. Das Haus wird
ausgefegt, ausgewirbelt möchte man sagen, der

Staubsauger brummt, zum letzten Male macht sich

jemand an der grossen Nickelkasse zu schaffen.
Sie, diese Kasse, das grosse Buffet, der Speisesaal

— über sie fällt schon das grosse Schweigen.
Gewiss, noch «wohnen» drei Gäste im Hause. Man
bleibt höflich zu ihnen, man lässt ihnen eine ganz
besondere Bedienung angedeihen. Der Kellner hat

plötzlich Zeit, die Serviertochter erklärt dem letzten

Paar, das späte Ferien macht und sich ein wenig

nach Kontakt sehnt — denn Ferienleute, denen

man sich anvertrauen kann, sind äusserst selten
geworden — die Operation, die ihre Base erfahren
hat. Der Gärtner bringt noch einmal Blumen —
gewaltige Sträusse von Zinnien.

Der Blick von der Terrasse ins Tal hinunter ist
unsäglich schön. Spinnweben glitzern in dieser wie
ausgekelterten Luft. Ein Ruf von der Höhe klingt
weit und voller Feierlichkeit. Gestern erblickte
man einen Adler, den wahrscheinlich die ersten
Kälteschauer in den Alpen abtrieben.

Das Zimmermädchen Margherita nimmt
Abschied von der Galerie ihrer Zimmer. Welches
Leben hier herrschte im Juli, im August. Wie es

sich zu sputen hatte! Sie erinnerte sich einer
fröhlichen Amerikaner Gesellschaft, einer nervösen
alten Dame, Baronin F der heiteren Familie
aus Amsterdam. Aber Margherita ergeht es wie

vielen andern: sie wird nicht wieder hierherkommen.

Eine Saisonzeit mit all den Erwartungen und
der Fülle von Verpflichtungen ging zu Ende für
sie und so manche andere Person im Hause. Ein
Hotel bleibt ein Taubenhaus, ein Ort der Einkehr
und eines mehr oder weniger dauernden Verweilens,

selten einer der Wiederkehr. Hasse, der
Empfangschef, jung und smart und mit vier Sprachen

sozusagen im Knopfloch, wird nächstes Jahr nach

England gehen. Nur der alte Concierge wird nie
immer wieder zur Stelle sein. Er wohnt unten im
Tal. Das Hotel ist ein Stück seines angestammten
Kreises, ein Haus, das zu seiner kleinen Heimat
gehört.

Klaviermusik auf der Terrasse? Oh, nichts
Besonderes, die Kindergouvernante spielt ein paar
Abschiedstakte und gleich sind die andern zur
Stelle und wundern sich. Was Klavierspielen
können Sie auch? Sie lächelt, sie hat eine «Stage»

gemacht in der Schweiz, diese erstaunliche Dänin,
die nicht nur mit den Kindern die wunderlichsten
Spiele erfand, sondern auch zugleich eine gute
Gesellschafterin war. Wie manchen netten Abend
hat sie gestaltet, wie nett ihre Blumenarrangements
an besondern Tagen im grossen Speisesaal sich

ausnahmen.

Man schüttelt sich die Hand, man geht. Man
nimmt den Bus, der ins Tal zu der kleinen Station
fährt. Wird man sich einmal wiedersehen?
Vielleicht, vielleicht auch nie. Anna wird heiraten, die

Lingere geht zu ihrer Schwester nach Hilterfingen,
doch die beiden Serviertöchter Grit und Nanne
kommen wahrscheinlich nächstes Jahr wieder.

Es kommt der Tag, an dem der letzte Gast die

Koffer packt. Denkwürdige Stunde. Der letzte
Gast das ist fast schon ein Sonderling: ein
Professor aus Alensburg, ein Mann, der Pilze
heimbringt und sie abends durch eine Lupe hindurch
betrachtet oder eine Dame zwischen fünfzig und

sechzig mit einem violetten Schleier und mit dem

Blick der vom Leben Geprüften. Jemand stellt die
leeren Vasen auf den Bord. In der Küche dampft
das letzte Gericht. Anna putzt aus Langeweile die
drei Kupfermarmiten, die längst zum zierenden
Ornament geworden sind. Vielleicht dass noch zwei

Tage vergehen und jemand anruft: eine Dame
mit putzigem, nordischem Akzent. Ob sie und ihre
Familie noch im «Hirschen» zwei Wochen
ausruhen könnten! Man bedauert, man empfiehlt sich

fürs nächste Jahr. Und dann kommt die Stunde,

wo der alte Concierge — er ist der letzte nun in
dem grossen Gebäude — die Runde macht. Jedes
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Zimmei-, jede Stiege kennt er. Er kommt bis ganz
nach oben, bis unter die Schindeln, wo die hübsche

Jugoslavia wohnte. Ah welches Kind, denkt er.
Wo mag es jetzt sein?

Schon hockt die Kälte in den Räumen. Alle sind
verdunkelt. Er kommt nach draussen, er geht den

abschüssigen Weg hinunter ins Tal. Einmal blickt
er zurück: da träumt das grosse Hotel mit
verschlossenen Läden schon im frühen Dämmer. Seine

strengen Augen mustern jede Einzelheit, nichts
stört ihn bis auf eine Bierflasche, die jemand
auf der Terrasse stehen liess, auf einem Tisch,
an dem man gestern Abschied feierte. Er wird an
einem Tage der kommenden Woche wiederkommen
und sie fortnehmen denn Ordnung muss sein,
denkt er.

Karel Capek

DER MANN, DER NICHT

GEFIEL

«Herr Kolda», sagte Herr Pacovsky zum
Wachtmeister Kolda, «ich habe was für Sie.»

Herr Pacovsky war nämlich im alten Oesterreich
.Schutzmann gewesen, sogar bei der berittenen
Polizei. Aber nach dem Kriege hatte er sich irgendwie

nicht in die neuen Verhältnisse hineinfinden
können; er trat in den Ruhestand, sah sich ein

wenig die Welt an und pachtete schliesslich das

Gasthaus «Zur Aussicht». Das ist zwar einsam
gelegen, doch heutzutage beginnen die Menschen
Gefallen zu finden an Ausflügen, Aussichten, am
Baden im Teich und ähnlichen Dingen.

«Herr Kolda», sagte also Herr Pacovsky, «ich
weiss selbst nicht recht. Ich habe da bereits seit
vierzehn Tagen einen Gast, einen gewissen Roedl.
Er zahlt zwar anständig, trinkt nicht und spielt
nicht, aber Wissen Sie was», meinte Herr
Pacovsky unvermittelt, «kommen Sie sich ihn
gelegentlich ansehen.»

«Was ist denn los mit ihm?» fragte Herr Kolda.

«Das ist es ja eben», antwortete Herr Pacovsky
ärgerlich, «ich weiss es nicht. Es ist nichts Besonderes

an ihm — wie soll ich es Ihnen nur sagen?
Der Mensch gefällt mir nicht. Naja.»

«Roedl, Roedl», überlegte Wachtmeister Kolda.
«Der Name sagt mir nichts. Was ist er?»

«Weiss ich nicht», antwortete Pacovsky. «Er
behauptet, Bankbeamter, aber ich kann nicht aus ihm
herausbekommen, bei welcher Bank. Das gefällt
mir nicht. Er ist zwar ein höflicher Mensch, aber

Und Post bekommt er auch keine. Ich habe
den Eindruck, dass er den Leuten ausweicht. Und
das gefällt mir nicht.»

«Wieso?» fragte Wachtmeister Kolda, «dass er
den Leuten ausweicht?»

«Er weicht eigentlich nicht aus», entgegnete
Herr Pacovsky unsicher, «aber sagen Sie doch

selbst, wer geht im September aufs Land? Und
wenn ein Auto vor dem Gasthaus hält, dann packt
er, wenn's drauf ankommt, auch beim Essen

zusammen und geht in sein Zimmer. Also so ist
das. Ich sage Ihnen, mir will der Roedl nicht
gefallen.»

Herr Kolda dachte eine Weile nach. «Wissen
Sie was, Herr Pacovsky», erklärte er weise, «sagen
Sie ihm vielleicht, dass Sie im Herbst den Gasthof
schliessen. Soll er nach Prag oder in einen andern
Bezirk fahren? Warum sollen ausgerechnet wir
ihn hier haben? Und die Sache ist erledigt.»

•X-

Am Tage darauf, einem Sonntag, kam der junge
Gendarm Hurych, Mizzi oder auch Jungfer
genannt, vom Rundgang zurück; unterwegs fiel ihm
ein, er könnte im Gasthaus einkehren, und so

steuerte er aus dem Wald geradewegs auf den Hof
des Gasthauses «Zur Aussicht» zu.

Als er sich vor dem rückwärtigen Eingang
befand, blieb er stehen, um seine Pfeife durchzu-
blasen. Da hörte er plötzlich ein Hoffenster im
ersten Stock klirren und hinter sich etwas auf die
Erde plumpsen. Die Jungfer lief auf den Hof und

packte einen Menschen am Arm, der da so mir
nichts, dir nichts zum Fenster herausgesprungen
war. «Herr», rief er tadelnd, «was treiben Sie da?»

Der Mann, den er am Arme hielt, war blass
und ausdruckslos. «Warum sollte ich nicht
springen?» liess er sich schwach vernehmen. «Ich wohne
doch hier.»

Gendarm Jungfer überblickte kurz die Situation.
«Möglich», sagte er, «aber es gefällt mir nicht,
dass Sie zum Fenster herausspringen.»
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