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E. H. Steenken

SAd s 0N s G H LIS 8

Die Herbstzeitlose steht gewiss in keinerlei Ver-
wandtschaft zu den Hotels. Aber wenn sie erscheint
und den Betrachter melancholisch stimmt, dann
schliessen oben in den Bergen langsam die Hotels.
Das ist ein Vorgang, der nicht minder nachdenk-
lich stimmt. Plotzlich wird alles nach draussen ge-
bracht, was bewegt werden kann: Stithle, Tische,
Matratzen, selbst ein altes Klavier. Das Haus wird
ausgefegt, ausgewirbelt mochte man sagen, der
Staubsauger brummt, zum letzten Male macht sich
jemand an der grossen Nickelkasse zu schaffen.
Sie, diese Kasse, das grosse Buffet, der Speisesaal
— iiber sie féllt schon das grosse Schweigen. Ge-
wiss, noch «wohnens drei Gaste im Hause. Man
bleibt hoflich zu ihnen, man lédsst ihnen eine ganz
besondere Bedienung angedeihen. Der Kellner hat
plotzlich Zeit, die Serviertochter erklart dem letz-
ten Paar, das spite Ferien macht und sich ein we-
nig nach Kontakt sehnt — denn Ferienleute, denen
man sich anvertrauen kann, sind dusserst selten ge-
worden — die Operation, die ihre Base erfahren
hat. Der Girtner bringt noch einmal Blumen —
cewaltige Striusse von Zinnien.

Der Blick von der Terrasse ins Tal hinunter ist
unsiglich schon. Spinnweben glitzern in dieser wie
ausgekelterten Luft. Ein Ruf von der Hohe klingt
weit und voller Feierlichkeit. Gestern erblickte
man einen Adler, den wahrscheinlich die ersten
Kélteschauer in den Alpen abtrieben.

Das Zimmermadchen Margherita nimmt Ab-
schied von der Galerie ihrer Zimmer. Welches
Leben hier herrschte im Juli, im August. Wie es
sich zu sputen hatte! Sie erinnerte sich einer fréh-
lichen Amerikaner Gesellschaft, einer nervisen
alten Dame, Baronin I ..., der heiteren Familie
aus Amsterdam. Aber Margherita ergeht es wie
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vielen andern: sie wird nicht wieder hierherkom-
men. Eine Saisonzeit mit all den Erwartungen und
der Fiille von Verpflichtungen ging zu Ende fir
sie und so manche andere Person im Hause. Ein
Hotel bleibt ein Taubenhaus, ein Ort der Einkehr
und eines mehr oder weniger dauernden Verwei-
lens, selten einer der Wiederkehr. Hasse, der Emp-
fangschef, jung und smart und mit vier Sprachen
sozusagen im Knopfloch, wird niichstes Jahr nach
England gehen. Nur der alte Concierge wird nie
immer wieder zur Stelle sein. Er wohnt unten im
Tal. Das Hotel ist ein Stiick seines angestammten
Kreises, ein Haus, das zu seiner kleinen Heimat
gehort.

Klaviermusik auf der Terrasse? Oh, nichts Be-
sonderes, die Kindergouvernante spielt ein paar
Abschiedstakte und gleich sind die andern zur
Stelle und wundern sich. Was ... Klavierspielen
konnen Sie auch? Sie ldchelt, sie hat eine «Stage»
cemacht in der Schweiz, diese erstaunliche Dénin,
die nicht nur mit den Kindern die wunderlichsten
Spiele erfand, sondern auch zugleich eine gute
Gesellschafterin war. Wie manchen netten Abend
hat sie gestaltet, wie nett ihre Blumenarrangements
an besondern Tagen im grossen Speisesaal sich
ausnahmen.

Man schiittelt sich die Hand, man geht. Man
nimmt den Bus, der ins Tal zu der kleinen Station
fahrt. Wird man sich einmal wiedersehen? Viel-
leicht, vielleicht auch nie. Anna wird heiraten, die
Lingére geht zu ihrer Schwester nach Hilterfingen,
doch die beiden Serviertochter Grit und Nanne
kommen wahrscheinlich nichstes Jahr wieder.

Es kommt der Tag, an dem der letzte Gast die
Koffer packt. Denkwiirdige Stunde. Der letzte
Gast . .. das ist fast schon ein Sonderling: ein Pro-
fessor aus Alensburg, ein Mann, der Pilze heim-
bringt und sie abends durch eine Lupe hindurch
betrachtet oder eine Dame zwischen fiinfzig und
sechzig mit einem violetten Schleier und mit dem
Blick der vom Leben Gepriiften, Jemand stellt die
leeren Vasen auf den Bord. In der Kiiche dampft
das letzte Gericht. Anna putzt aus Langeweile die
drei Kupfermarmiten, die ldngst zum zierenden
Ornament geworden sind. Vielleicht dass noch zwei
Tage vergehen ... und jemand anruft: eine Dame
mit putzigem, nordischem Akzent. Ob sie und ihre
Familie noch im «Hirscheny zwei Wochen aus-
ruhen konnten! Man bedauert, man empfiehlt sich
fiirs nichste Jahr. Und dann kommt die Stunde,
wo der alte Concierge — er ist der letzte nun in
dem grossen Gebaude — die Runde macht. jedes
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Zimmer, jede Stiege kennt er. Er kommt bis ganz
nach oben, bis unter die Schindeln, wo die hiibsche
Jugoslavin wohnte. Ah . .. weiches Kind, denkt er.
Wo mag es jetzt sein?

Schon hockt die Kéite in den Rédumen, Alle sind
verdunkelt. Er kommt nach draussen, er geht den
abschiissigen Weg hinunter ins Tal. Einmal blickt
er zuriick: da trdumt das grosse Hotel mit ver-
schlossenen Léden schon im frithen Ddmmer. Seine
strengen Augen mustern jede Einzelheit, nichts
stort ihn ... bis auf eine Bierflasche, die jemand
auf der Terrasse stehen liess, auf einem Tisch,
an dem man gestern Abschied feierte. Er wird an
einem Tage der kommenden Woche wiederkommen
und sie fortnehmen ... denn Ordnung muss sein,
denkt er.

Karel Capek

DER MANN, DER NICHT

GEFIEL

«Herr Kolday», sagte Herr Pacovsky zum Wacht-
meister Kolda, «ich habe was fiir Sie.»

Herr Pacovsky war nimlich im alten Oesterreich
Schutzmann gewesen, sogar bei der berittenen
Polizei. Aber nach dem Kriege hatte er sich irgend-
wie nicht in die neuen Verhéltnisse hineinfinden
konnen; er trat in den Ruhestand, sah sich ein
wenig die Welt an und pachtete schliesslich das
Gasthaus «Zur Aussicht». Das ist zwar einsam ge-
legen, doch heutzutage beginnen die Menschen Ge-
fallen zu finden an Ausfliigen, Aussichten, am
Baden im Teich und dhnlichen Dingen.

«Herr Kolday, sagte also Herr Pacovsky, «ich
weiss selbst nicht recht. Ich habe da bereits seit
vierzehn Tagen einen Gast, einen gewissen Roedl.
Er zahlt zwar anstidndig, trinkt nicht und spielt
nicht, aber ... Wissen Sie was», meinte Herr Pa-
covsky unvermittelt, «<kommen Sie sich ihn gele-
gentlich ansehen.»

«Was ist denn los mit thm?» fragte Herr Kolda.

68

«Das ist es ja ebeny, antwortete Herr Pacovsky
drgerlich, «ich weiss es nicht. Es ist nichts Beson-
deres an thm — wie soll ich es Thnen nur sagen?
Der Mensch geféllt mir nicht. Naja.»

«Roedl, Roedly, tiberlegte Wachtmeister Kolda.
«Der Name sagt mir nichts. Was ist er?»

«Weiss ich nichty, antwortete Pacovsky. «Er be-
hauptet, Bankbeamter, aber ich kann nicht aus ihm
herausbekommen, bei welcher Bank. Das gefillt
mir nicht. Er ist zwar ein hoflicher Mensch, aber
... Und Post bekommt er auch keine. Ich habe
den FEindruck, dass er den Leuten ausweicht. Und
das geféllt mir nicht.»

«Wieso?» fragte Wachtmeister Kolda, «dass er
den Leuten ausweicht?»

«Er weicht eigentlich nicht aus», entgegnete
Herr Pacovsky unsicher, «aber ... sagen Sie doch
selbst, wer geht im September aufs Land? Und
wenn ein Auto vor dem Gasthaus hélt, dann packt
er, wenn’s drauf ankommt, auch beim Essen zu-
sammen und geht in sein Zimmer. Also so ist
das. Ich sage Thnen, mir will der Roedl nicht ge-
fallen.»

Herr Kolda dachte eine Weile nach. «Wissen
Sie was, Herr Pacovsky», erklédrte er weise, «sagen
Sie ihm vielleicht, dass Sie im Herbst den Gasthof
schliessen. Soll er nach Prag oder in einen andern
Bezirk fahren? Warum sollen ausgerechnet wir

ihn hier haben? Und die Sache ist erledigt.»
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Am Tage darauf, einem Sonntag, kam der junge
Gendarm Hurych, Mizzi oder auch Jungfer ge-
nannt, vom Rundgang zuriick ; unterwegs fiel ihm
ein, er konnte im Gasthaus einkehren, und so
steuerte er aus dem Wald geradewegs auf den Hof
des Gasthauses «Zur Aussicht» zu.

Als er sich vor dem riickwértigen Fingang be-
fand, blieb er stehen, um seine Pfeife durchzu-
blasen. Da horte er plétzlich ein Hoffenster im
ersten Stock klirren und hinter sich etwas auf die
Erde plumpsen. Die Jungfer lief auf den Hof und
packte einen Menschen am Arm, der da so mir
nichts, dir nichts zum Fenster herausgesprungen
war. «Herry, rief er tadelnd, «was treiben Sie da?»

Der Mann, den er am Arme hielt, war blass
und ausdruckslos. «Warum sollte ich nicht sprin-
gen?» liess er sich schwach vernehmen. «Ich wohne
doch hier.»

Gendarm Jungfer tiberblickte kurz die Situation.
«Moglich», sagte er, «aber es gefdllt mir nicht,
dass Sie zum Fenster herausspringen.»
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