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Philipp sass allein auf der Terrasse des alten
Rebberghauses. Vor ihm breitete sich das Tal aus,
unter den schrag einfallenden Strahlen der Spiit-
nachmittagssonne. Die Hiigel gegeniiber lagen in
moosigem blauem Schatten. Von unten leuchtete
der Fluss silbern herauf. Talaufwirts lag die Stadt
mit Tirmen und rot blitzenden Fenstern. Und
hoher, iiber den dunklen Willen der Voralpen,
weiss leuchtend, die Gipfel des Hochgebirges,

Er hatte nicht mehr gewusst, wie schon der Aus-
blick vom «Rebberg» war; die Erinnerung hatte
ihn betrogen, wenn sie ihm eine Postkartenansicht
der Stadt vorgefihrt hatte, in der nichts war von
der duftenden Frische dieses Junitages, die sich
nun langsam {iberzog mit dem samtnen Glanz des
Abends. . .. Er legte die Hand um eine der weissen
Kletterrosen, die iiber das Terrassengelander wuch-
sen, und atmete den Duft lange vergangener Zeit:
Zeit der Kindheit, der Fremde, des Kriegs, und
nun die Zeit der Heimkehr.

Wie oft und in wie vielen Farben hatte er sich
die Heimkehr ausgemalt! Doch er hatte den Ent-
schluss immer hinausgeschoben . .. bis er ihm ab-
genommen wurde und das Telegramm ihn ans
Krankenbett seines Vaters rief. Trotz aller Eile
war er zu spit angekommen.

Er trug noch den schwarzen Anzug, den er vor-
gestern zur Beerdigung getragen hatte. Nachdenk-
lich zog er einen Brief aus der Rocktasche und
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blickte darauf, ohne ihn zu lesen. Dann faltete er
ihn langsam zusammen und steckte ihn wieder ein.
Es war zu spit. Noch wéhrend des Herfluges
hatte er sich vorzustellen versucht, wie er so lange
Versiumtes nachholen wiirde: Er wiirde Vater
wiedersehen; Vater wiirde gesund werden. Er
wiirde in die Bank eintreten und mit der Zeit die
Ziigel in die Hand nehmen, so wie sein Vater vor
ihm und sein Grossvater vor jemem. Er wiirde
einen frischen Wind durch das alte Unternehmen
wehen lassen. Er wiirde zunéchst eine New Yorker
Niederlassung griinden. Manchmal hatte er schon,
nur halb im Scherz, sein Bild im Finanzteil der
«New York Times» gesehen und den Bericht:

«Philipp Rigot iibernimmt Rigot & Co., das alte
schweizerische Bankgeschift, das von seinem Ur-
grossvater gegriindet wurde. Er beabsichtigt, sein
Arbeitsgebiet auf New York auszudehnen. Rigot
ist in Amerika aufgewachsen und Biirger des Lan-
des und hat den Krieg als Pilot der amerikani-
schen Luftstreitkrifte mitgemacht. Er bricht eine
vielversprechende Karriere bei Guinness & Co. in
der Wall Street ab, um die alte Familienbank zu
iibernehmen. Es wird sich lohnen, die weitere Ent-
wicklung des Unternehmens und des energischen,
begabten jungen Bankmanns zu verfolgen» ...

Aber die Freude, die Erwartung und Spannung,
die er frither beim Ausspinnen solcher Triume
empfunden hatte, wollten sich nicht mehr einstel-
len. Statt dessen war immer wieder die Erinnerung
an seinen letzten Besuch bei Vater aufgetaucht . . .
wenn man es einen Besuch nennen konnte, denn
er hatte Vater ja nicht gesehen. Es war kurz nach
dem Ende des Krieges in Europa gewesen. Philipp
war eben aus Deutschland nach dem Pazifik be-
fohlen worden, und bevor er nach den Staaten
flog, wollte er nach Ziirich gehen, um Vater zu
besuchen. Jedesmal, wenn er daran dachte, fihlte
er von neuem ein tiefes Unbehagen. Er war bis
nach Ziirich gekommen — in der Uniform, zusam-
men mit einer ganzen Ladung von Beurlaubten. In
Ziirich hatte er sich von ihnen trennen wollen, Er
hatte seinen Besuch angekiindigt und wusste, dass
Vater ihn erwartete. Was war es, das ihn bewogen
hatte, auf einmal umzukehren und mit dem néch-
sten Flugzeug nach Frankfurt zuriickzufliegen und
von dort nach New York? Er hatte die Erinnerung
an diesen Vorfall immer weggeschoben. Er konnte
ihn nicht verstehen. Er wollte ihn nicht verstehen.

Doch jetzt war es schwer, ihn zu vergessen. Hitte
er damals den Vater besucht ... Jetzt war es zu
spit.
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Er war froh, von der Theres in seinen Gedanken
unterbrochen zu werden. Sie trug einen Korb am
Arm und war auf dem Weg zum Gemiisegarten.

Philipp eilte ihr nach und bat sie, ihn im Gar-
ten herumzufithren. Er kenne ihn kaum mehr.

«Ach ja, es ist lange her», seufzte die Theres.
«Und dass es so kommen musste! Ach, Herr
Philippls ...

«Lassen Sie doch das ,Herr’, Theres!” Ich bin
doch immer noch der Philipp.» Das war eine jener
Liigen, die einem Anstand und Zuneigung vor-
schrieben. Was hatte er mit jenem Philipp gemein,
der einmal als kleiner Junge auf dem Schoss der
Theres sass und sich den Finger verbinden oder
widerwillig den Hals waschen liess?

«Sie sind doch auch immer noch die gleiche.
Sie haben kein bisschen gealtert.» Noch eine
Pflichtliige. Die Theres musste jetzt sechzig sein.
Jung hatte sie nie ausgeschaut. Aber die zwanzig
Jahre, wihrend welcher Philipp sie nicht gesehen
hatte, hatten tiefe Falten in ihr Gesicht gegraben.
Ihr Haar war immer glanzlos und von unbestimm-
ter Farbe gewesen; aber jetzt war es grau ge-
worden.

Der Gemiisegarten lag hinter einer hohen Brom-
beerhecke verborgen.

«Die hitte schon lange geschnitten werden sol-
len. Sie nimmt mir zu viel Sonne von dem Ge-
miise!»

Bienen summten um ein paar verspatete weisse
Bliiten. Die Beeren waren erst leicht angeritet, nur
da und dort glinzte die eine oder andere schwarz
und reif.

«Theres, erinnern Sie sich, wie mich mal eine
Biene in die Hand gestochen hat? Es tat so weh,
aber Sie zauberten den Schmerz weg. Sie hatten
einen Zauberspruch. Warten Sie, ich weiss ihn
noch!

,Heile, heile Segen,

Drei Tag Regen,

Drei Tag Schnee,

Tut der Finger nimmer weh I’»

«Ach, das war nicht der Zauber. Das war die
Hundsfettsalbe. Die habe ich immer noch und ist
besser als all das neumodische Zeug.»

Beim Tiirchen zum Gemiisegarten legte sie den
Korb sorgfaltig ins Gras und richtete sich wieder
auf, mithsam, wie es Philipp schien.

«Vielleicht lassen wir es lieber, Theres. Es ist
zu anstrengend fiir Sie.»

«Zu anstrengend! Ich klettere im Rebberg auf
und ab wie eine Junge! Nur fiir die Rosen hat der
Herr einen Gértner genommen in den letzten
Jahren.»

Sie schritten der Brombeerhecke entlang, dann
kletterte die Theres vorsichtig eine Holzstiege hin-
unter zum Bach, der das Gut von den benachbar-
ten Rebbergen trennte.

«Das sind jetzt auch keine Rebberge mehr. Da
haben sie im Krieg diese dummen kleinen Hius-
chen gebaut.»

Der Bach war jetzt, im Sommer, nur ein Rinn-
sal. Das ausgetrocknete, lehmige Bett war mit
Leberblimchen und allerlei Unkraut tiberwach-
sen, das jeweils nach dem Friihjahrshochwasser
aufschoss. Erlen, Weiden und Holunder wuchsen
dem Bach entlang bis zum Fluss.

Sie kamen zu einer Laube, die einmal weiss ge-
strichen gewesen war. Jetzt war das Holzgitter
schwirzlich und moosig. Auf den Bénken lag noch
Laub vom Herbste her, halb verfault und verrottet.
Einen Augenblick lang fihlte Philipp etwas in
sich aufklingen: in dieser Laube hatte er einmal
allerhand Werk- und Spielzeug aufbewahrt. So-
cleich aber befand er sich wieder in der Gegen-
wart, wach und wissend, dass er dreissig war und
die Theres eine alte, alte Frau und dass die Zeit,
da er in diesem Haus und diesem Garten herange-
wachsen war und nicht nur eine Mutter, sondern
auch einen Vater gekannt hatte — dass diese Zeit
vorbei war.

Die Theres redete weiter. «Diesen Teil des alten
Weinbergs hat der Herr roden lassen, kurz nach-
dem Sie weggegangen sind. Die Rebstocke waren
zu alt, und er hatte schon neue Setzlinge bestellt.
Aber dann sagte er, er wisse doch nicht, ob noch
jemand von uns den Wein trinken werde, und be-
stellte sie ab, Damals hat er angefangen mit den
Rosen.»

Der Garten, an den Philipp sich erinnerte, war
zum grossten Teil mit Rebstocken bestanden ge-
wesen: er hatte dem Haus seinen Namen, «Zum
Rebbergy, gegeben. Jetzt war nur dritben, am an-
dern Ende des Gartens, noch der vertraute Anblick
der langgezogenen Reihen verblieben. Von wo er
stand, fielen Beete, Hinge und Lauben in unregel-
missigen Stufen gegen den Fluss hin ab: der
Rosengarten. Philipp hatte nur die Heckenrosen
unten beim Bootsteg und die weissen Kletterrosen
um die Terrasse und das Haus gekannt.
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«Theres . . . erinnern Sie sich? Die weissen Klet-
terrosen: einmal blithten sie schon frih im Mai.
Weil ich so brav gewesen war, sagten Sie.»

Die Theres nickte. Dann schneuzte sie sich.

Der Junge hitte nie fortgehen diirfen, dachte
sie, wihrend sie langsam (und, ach mithsam! Man
altert so schnell!) einer Rethe von Rosenbidum-
chen entlang hinunterstieg. Philipp war ihr Aug-
apfel gewesen. Sie war sicher, dass sie ihn mehr
geliebt hatte als seine eigene Mutter, diese Pa-
tricia, diese Fremde, die nicht reden konnte wie
unsereins und die ihr den Philipp weggenommen
hatte. Vielleicht war es nicht einmal recht gewe-
sen, den Kleinen so gern zu haben. Und der ihr
jetzt iiber die Stiege half, war kein Kleiner mehr.
Er war ein junger Herr, neumodisch gekleidet,
wie sie es tun mochten dritben. Und er war nicht
einmal rechtzeitig vor dem Tod des Herrn zuriick-
gekommen, Dabei wire es doch sicher nicht schwer
einzurichten gewesen mit diesen Flugzeugen, die
es jetzt gab.

«Wir haben den Girtner ndchste Woches, sagte
sie. «Der Herr hatte ihn noch bestellt. Diese niede-
ren Stauden hat er letzten Herbst aus Amerika
kommen lassen. Es sollen die schonsten Rosen
sein, die es gibt. Jetzt hat er sie nicht mehr ge-
sehen. Sie heissen ,Sutters Gold’. Das war ein
Schweizer, der General Sutter. Er fuhr nach Ame-
rika, und dann hat ihm das ganze Gold von Kali-
fornien gehort. Und dann haben sie es ihm weg-
genommen.»

Warum fiel ihm der Artikel in der «Times» ge-
rade jetzt ein? Ungeduldig schob er den Gedanken
weg.

Beim Landesteg setzten sie sich auf die Bank.
Der Fluss stromte triage dahin, Wirbel fuhren tiber
die dunkle griine Iliche und drehten kleine Stiicke
Treibgut rundherum. Theres keuchte ein wenig.
Sie musste miide sein. Sie war wohl nie sehr be-
hende gewesen und immer etwas bekiimmert darob,
dass sie Jahrringe ansetzte, wie sie das nannte.

«So viele Rosen! Wenn Sie dableiben, Philipp,
werden Sie sie in allen Farben bliihen sehn. Dass
der Herr .. .» Die Theres verstummte.

«Sie waren da, Theres, als er ...
War es sehr schwer?»

«Es war nicht schwery», erklirte die Theres be-
stimmt. War auch Ablehnung in ihrer Stimme,
oder Zorn? «Wenn einer niemanden mehr hat,
kann er leicht sterben.»

«Ja, Theres.»

«Sie hitten eher kommen miissen, Philipp!»

als er starb.

64

«Ja, Theres.»
«Sie mussten doch wissen, dass der Herr Sie
hier brauchte. Mehr als ... mehr als die Frau.»

«Seien Sie nicht bds, Theress, bat Philipp. Da
waren auf einmal die Jahre nicht vergangen. Er
war ein kleiner Bub und bat die alte Frau, die
Haushilterin, Warterin und Freundin zugleich
war, nicht bos zu sein. Nur dass es diesmal nicht
war, weil er in aller Frithe zum Fenster hinaus ge-
klettert war, um von den ersten reifen Erdbeeren
zu naschen. Es war ernst diesmal, und nicht wie-
der gutzumachen.

«Er war ganz allein. Es kamen keine Leute mehr
her, nur manchmal der Herr Doktor Bauer und
spéter dieser Professor Gerson. Manchmal Fremde,
die vom Rosengarten gehort hatten. Und weil der
Herr immer so hoflich war, jagte er sie nicht weg,
sondern schickte mich, sie durch den Garten zu
fihren. In den letzten paar Monaten sass er oft
auf der Terrasse, wenn das Wetter schon war.
Aber er konnte nicht mehr selber in die Rosen
gehen. Mit seinem Herzen hitte er nicht mehr hin-
aufsteigen konnen.»

«Ich habe von seinem ersten Herzanfall erst ge-
hort, als er schon wieder gesund wary, erkldrte
Philipp.

«Gesund! Er ist nie wieder gesund worden. Der
erste Anfall ... der war im Herbst sechsundvier-
zig. Ach, ich werde es nie vergessen. Der Herr,
ohnmichtig im Arbeitszimmer ... und es war ein
Wunder, dass er am Leben blieb, hat der Doktor
nachher gesagt.»

Herbst 1946 ... damals war er schon fast ein
Jahr aus dem Militdrdienst entlassen gewesen; er
hatte eben die Stellung bei Guinness & Co. ange-
treten und sich drei teure Anziige gekauft, um die
Rolle des vielversprechenden jungen Bankiers
glaubwiirdig genug zu spielen — so sehr, dass alle
daran glaubten ausser ihm selbst.

Philipp stand auf. Er empfand auf einmal das
Bediirfnis, allein zu sein. «Soll ich Sie hinaufbe-
gleiten, Theres?»

Die Alte wehrte ab und kletterte die Stiegen
hinauf. Philipp blickte ihr nach, dann wanderte
er langsam dem Fluss entlang.
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«Liebe Patricia», schrieb Philipp. Dann schloss
er die Augen und versuchte dariiber nachzudenken,
was er ihr schreiben konne. Aber es fiel ihm nichts
ein, als dass es merkwiirdig sei, seine Mutter mit



dem Vornamen anzureden. Er konnte sich kaum
erinnern, dass es eine Zeit gegeben hatte, da er
sie Mama nannte. Das war, als sie noch mit Vater
im «Rebberg» gelebt hatten. Nach der Scheidung,
als Patricia ihn nach New York mitnahm, hatte er
zusammen mit der neuen Sprache auch die neue
Anrede gelernt, und sie war ihm nicht viel merk-
wiirdiger vorgekommen als die Sprache, die neuen
Menschen um ihn und die grosse Stadt. Vermutlich
war er sogar stolz dartber, dass er sie anreden
durfte wie die Erwachsenen, wie die andern Mén-
ner, die um Patricia waren. Die erste Zeit in New
York — was fiir eine Zeit war das gewesen! In

allem bat Patricia ihn um Rat — einen zehnjéhri-

gen Jungen. Sie nahm ihn auf die Wohnungssuche
mit, und er riet ihr zu der Wohnung, die sie ohne-
hin nehmen wollte: in einem Hochhaus am East
River, von deren Fenstern fast alle die Briicken zu
sehen waren, die den breiten, russig-grauen Fluss
uberspannten. Philipp erhielt in den ersten Mona-
ten seinen Unterricht zu Hause. Er hatte keine
Ahnung, was Zeit war, und dachte nicht, dass
dieses Leben von so kurzer Dauer sein wiirde.
Wenn der Lehrer, der ihm die Geheimnisse der
englischen Rechtschreibung beibrachte, wegging,
hatte er Patricia ganz fiir sich. Und wenn sie, wie
so oft, ihm erkldrte, warum sie nicht mehr mit
Vater lebten (weil sie und Vater nicht zusammen-
passten und Philipp auch nicht zu Vater passte),
dann geniigte ihm das, solange er Patricia hatte.
Vater war immer ein etwas abseits lebender Mann
gewesen: er gehorte in die Bank und ans obere
Ende des Esstischs, aber sonst war eigentlich nicht
viel anzufangen gewesen mit ihm.

Heute fiel ihm ein, dass mit Patricia in Zirich
auch nicht viel anzufangen gewesen war und dass
die Theres viel eher seine Mutter hitte sein kon-
nen. Vielleicht war ihm darum die erste New
Yorker Zeit so lebhaft in Erinnerung geblieben.
Doch war er rasch vorwirtsgekommen, da Patricia
schon in Ziirich mit ihm und auch mit Vater zu-
meist englisch gesprochen hatte. Ziurichdeutsch
hatte sie nie lernen mogen, und wo ihr Englisch
nicht verstanden wurde, redete sie Schriftdeutsch
— Jene Sprache, die Philipp in der Schule so
viel Mithe machte und von der die Theres sagte,
sie sei so schwer, dass man sie nicht einmal draus-
sen im Reich in den Mund nehme.

Wie lange hatte er mit Patricia am East River
gewohnt? Es konnten kaum mehr als drei oder
vier Monate sein. Dann war eines Tages ein alter
Mann mit unangenehm freundlichen Manieren er-

schienen — Sonnenschein nannten sie ihn in der
Schule wegen seines immer gldnzenden Glatz-
kopfs —, der Leiter der Knabenschule in West-
chester, in der Philipp die néchsten Jahre ver-
brachte. Wenn Patricia in New York war, durfte
er uber das Wochenende nach Hause gehen. Aber
sie blieb immer 6fter und immer linger weg, und
Philipp erhielt grellbunte Postkarten aus den Ka-
ribischen Inseln, aus Brasilien oder Aegypten.
Dann und wann kam auch ein Brief von Vater,
oft mit einer Einladung, seine Sommerferien in
Ziirich zu verbringen. Doch im Sommer war Pa-
tricia immer da und nahm ihn mit — an die West-
kiiste, nach Kanada und einmal nach Mexiko.
Philipp schrieb seinem Vater regelmissig; Son-
nenschein erinnerte ihn manchmal daran. Er
schrieb ihm auf Deutsch, obwohl dieses ihn immer
weniger geldufig wurde — es mussten wohl recht
steife Briefe gewesen sein.

Er blickte auf den Bogen Papier, auf dem noch
nichts stand als «Liebe Patricia». Auf einmal war
er Patricia gegentiber in der gleichen Verlegenheit,
in der er sich so oft befunden hatte, wenn er Vater
schreiben sollte. Was konnte er sagen? Sie wollte
nichts horen von Vater., Nichts von der Theres und
wohl noch weniger von dem Haus. Man konnte
nichts schreiben iiber das seltsame Gefiihl, wieder
in dem Zimmer im Oberstock zu sitzen, an dem
kleinen Schreibtisch vor dem Fenster, in dem noch
ein Schulheft mit Rechenaufgaben lag. Man konnte
nichts schreiben iiber eine Heimkehr, wenn man
nicht heimgekehrt war, weil zwar das Haus das-
selbe war, aber die Zeit fiir immer vergangen, da
es ein Heim gewesen war. Patricia wollte nicht
horen, dass die Zeit vergeht: sie war so stolz dar-
auf, immer noch wie dreissig auszusehen.

Wieder sah er auf den leeren Bogen. Er wiirde
heute nicht schreiben konnen.
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Es war inzwischen dunkel geworden. Auf der
Terrasse war es kiihl; ein sanfter Wind strich tal-
aufwirts und durch die hohen Platanen neben dem
Haus. Unten schien Licht aus vielen Fenstern;
lange Lampenketten zeigten, wo die Strassen sich
hinzogen; gegen die Stadt hin versammelten sich
die Lichter zu einem hellen Schein.

In New York musste es jetzt friher Morgen
sein: die Zeit, zu der die Bars und Nachtcafés
schlossen. Patricia mochte auf dem Weg nach
Hause sein, begleitet von einem ihrer Beaux.

(Fortsetzung folgt)
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