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Hugo Härtung

DAS D 11 1 T T E L I C II T

Wie Rembrandt die heilige Familie und

Christi Geburt malte

Schneeregen, windgepeitscht, trieb über das

Wasser dem Manne ins Gesicht. Er wischte die

Nässe nicht fort. Von einer Kapelle mit bunten
Fenstern kamen, dünn, verwehend Orgelklang und

Gemeindegesang. Das war hinter seinem Rücken.

Vor ihm aber wuchs schwarz in die schwarze Nacht
ein Schiff, breitbauchig, das vor Anker lag. Es

hob und senkte sich stets nur um ein Geringes mit
dem wenig bewegten, glucksenden Wasser. Holz
ächzte, Taue schurrten, am Bug flackerte rötlich
eine Laterne. Mit schwerem Schritt ging ein Posten
auf dem Ostindienfahrer auf und ab.

Im November hatten sie dem Mann am Quai
den in Jahrzehnten schwer erworbenen Besitz

versteigert: Bilder, kostbare Stoffe, schwer geschnitzte
flandrische Schränke. Bald würde das Haus in der
Bresstraat drankommen, mit seiner patrizischen
Fassade und den hohen Fenstern. Danach würde
man ihn selbst austreiben. Und abermals danach?
Die frommen Gesänge, meinte er, gäben ihm keinen

Trost mehr. Vielleicht könnte ihn das finstere
Wasser geben Der wandelnde Posten dort oben
würde sich um kein dumpfes Aufplumpsen scheren.
Fände man ihn am Morgen, würde wohl einer

sagen: «Das ist Rembrandt, der Maler», und ein
anderer antworten: «Das Beste so für ihn. Er hat
bankerott gemacht.»

Die nasse Schneenacht lockte einen zweiten
verzweifelten Menschen. Der Maler, hinter einem
Kistenstapel verborgen, beobachtete, was die dunkle
Gestalt trieb. Die schwache Buglaterne liess nicht
erkennen, ob sie alt oder jung war, hässlich oder
schön. Sie stand eine Weile an der kleinen
Steintreppe, die zum Wasser abwärts führte. Vielleicht
lauschte sie dem verklingenden Orgelspiel, das
dem Choral gefolgt war. Dann stieg sie hinunter.

Rembrandt lief hinter den Kisten hervor, rannte
die paar Schritte bis zur Quaimauer und verfolgte

die Gestalt über die schneeglatten Stufen hinab.
Das Weib wehrte sich. Er rang mit ihr. Sie wäre
fast entglitten, als er das Fransentuch in Händen

behielt, das sie über Kopf und Schultern geworfen

trug. Dann packte er sie fest. Sie schrie wider
den Helfer um Hilfe. Der Posten, über die Reeling
gebeugt, alarmierte auch die Wachen des weiter
westwärts ankernden Kauffahrers. Beim Schein der

ersten Gassenlampe sah Rembrandt ihre Not.
Sie weinte, als sie vor dem Kamin des so

merkwürdig leeren Hauses lag. Man hätte sie sterben
lassen sollen, klagte sie. Kurz nach der Hochzeit
sei ihr Mann mit einer Dreierflotte nach Ostindien

ausgelaufen, und nur zwei Schiffe seien

zurückgekommen. Sie lägen im Schneewind am Quai,
dort wo sie es habe tun wollen Darauf
verschlossen ihr die Schmerzen den Mund. Sie hatte
ein breites, plumpes Gesicht, und ihre Haut war
löcherig von Blatternarben.

Erst einen zweiten Arzt fand der Maler
Rembrandt daheim und kam spät mit ihm in sein Haus
zurück. Da hatte die Frau schon ihr Kind geboren,
und die Magd wusch es gerade. Der Arzt legte es

der Mutter in die Arme. Da wurde sie schön durch
ihre Freude.

Das Atelier des Rembrandt Harmensz von Rijn
wurde zur Wochenstube. Schon am nächsten Tag

sprang der Wind nach Osten um und brachte Frost,
so dass jetzt bei Tag helles Schneelicht in den

ausgeplünderten Raum fiel. Am Abend, wenn, Mutter
und Kind schliefen, warfen die prasselnden
Holzscheite des Kamins eine rote Lichtbahn auf die

beiden Menschengesichter. So, genau so, hatte man
mal das Wunder in der Krippe gemalt: aus grosser
Finsternis in ein starkes Licht gerückt.

Während mehrerer Tage sah der vergrübelte
Mann, der oft leise zu dem Lager in seinem Atelier
trat, wie die junge Frau ihr Kind herzte und in
den Armen barg, wie sie es an die Brust legte und
nährte. Und er sah noch ein anderes, drittes Licht
auf ihrem Gesicht, von einer unendlichen Innigkeit,

das nicht nur die harten Züge löste und weich
machte, sondern das ganze Zimmer durchdrang —
mächtiger als das Schneelicht des Tages und das

Kaminfeuer der Nacht. Es war das Adventslicht
aus einem Herzen, das sein Leid überwunden hat
und neue Hoffnung schaut, stark genug, um auch

ein anderes verfinstertes Herz zu erhalten.

Am vierten Tage nahm Rembrandt den Pinsel

zur Hand und malte aufs neue, im Kreise des stillen

Freudenlichts, die heilige Familie und Christi
Geburt im Stalle zu Bethlehem.
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