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Hugo Hartung

D A5 D RAT T E LI -G H'T

Wie Rembrandt die heilige Familie und

Christi Geburt malte

Schneeregen, windgepeitscht, trieb iiber das
Wasser dem Manne ins Gesicht. Er wischte die
Nisse nicht fort. Von einer Kapelle mit bunten
Fenstern kamen, diinn, verwehend Orgelklang und
Gemeindegesang. Das war hinter seinem Riicken.
Vor ihm aber wuchs schwarz in die schwarze Nacht
ein Schiff, breitbauchig, das vor Anker lag. Es
hob und senkte sich stets nur um ein Geringes mit
dem wenig bewegten, glucksenden Wasser. Holz
achzte, Taue schurrten, am Bug flackerte rotlich
eine Laterne. Mit schwerem Schritt ging ein Posten
auf dem Ostindienfahrer auf und ab.

Im November hatten sie dem Mann am Quai
den in Jahrzehnten schwer erworbenen Besitz ver-
stéigert: Bilder, kostbare Stoffe, schwer geschnitzte
flandrische Schrianke. Bald wiirde das Haus in der
Bresstraat drankommen, mit seiner patrizischen
Fassade und den hohen Fenstern. Danach wiirde
man ihn selbst austreiben. Und abermals danach?
Die frommen Geséinge, meinte er, giben ihm kei-
nen Trost mehr. Vielleicht konnte ihn das finstere
Wasser geben ... Der wandelnde Posten dort oben
wiirde sich um kein dumpfes Aufplumpsen scheren.
Finde man ihn am Morgen, wiirde wohl einer
sagen: «Das ist Rembrandt, der Malers, und ein
anderer antworten: «Das Beste so fiir ihn. Er hat
bankerott gemacht.»

Die nasse Schneenacht lockte einen zweiten ver-
zweifelten Menschen. Der Maler, hinter einem Ki-
stenstapel verborgen, beobachtete, was die dunkle
Gestalt trieb. Die schwache Buglaterne liess nicht
erkennen, ob sie alt oder jung war, hisslich oder
schon. Sie stand eine Weile an der kleinen Stein-
treppe, die zum Wasser abwarts fithrte. Vielleicht
lauschte sie dem verklingenden Orgelspiel, das
dem Choral gefolgt war. Dann stieg sie hinunter.

Rembrandt lief hinter den Kisten hervor, rannte
die paar Schritte bis zur Quaimauer und verfolgte

die Gestalt iber die schneeglatten Stufen hinab.
Das Weib wehrte sich. Er rang mit ihr. Sie wire
fast entglitten, als er das Fransentuch in Hénden
behielt, das sie uber Kopf und Schultern gewor-
fen trug. Dann packte er sie fest. Sie schrie wider
den Helfer um Hilfe. Der Posten, iiber die Reeling
gebeugt, alarmierte auch die Wachen des weiter
westwirts ankernden Kauffahrers. Beim Schein der
ersten Gassenlampe sah Rembrandt ihre Not.

Sie weinte, als sie vor dem Kamin des so merk-
wiirdig leeren Hauses lag. Man hitte sie sterben
lassen sollen, klagte sie. Kurz nach der Hochzeit
sei thr Mann mit einer Dreierflotte nach Ostindien
ausgelaufen, und nur zwei Schiffe seien zuriick-
eekommen. Sie ligen im Schneewind am Quai,
dort wo sie es habe tun wollen ... Darauf ver-
schlossen ihr die Schmerzen den Mund. Sie hatte
ein breites, plumpes Gesicht, und ihre Haut war
locherig von Blatternarben.

Erst einen zweiten Arzt fand der Maler Rem-
brandt daheim und kam spét mit ihm in sein Haus
zuriick. Da hatte die Frau schon ihr Kind geboren,
und die Magd wusch es gerade. Der Arzt legte es
der Mutter in die Arme. Da wurde sie schén durch
ihre Freude.

Das Atelier des Rembrandt Harmensz von Rijn
wurde zur Wochenstube. Schon am néchsten Tag
sprang der Wind nach Osten um und brachte Frost,
so dass jetzt bei Tag helles Schneelicht in den aus-
gepliinderten Raum fiel. Am Abend, wenn, Mutter
und Kind schliefen, warfen die prasselnden Holz-
scheite des Kamins eine rote Lichtbahn auf die
beiden Menschengesichter. So, genau so, hatte man
mal das Wunder in der Krippe gemalt: aus grosser
Finsternis in ein starkes Licht geriickt.

Wihrend mehrerer Tage sah der vergriibelte
Mann, der oft leise zu dem Lager in seinem Atelier
trat, wie die junge Frau ihr Kind herzte und in
den Armen barg, wie sie es an die Brust legte und
nihrte. Und er sah noch ein anderes, drittes Licht
auf ihrem Gesicht, von einer unendlichen Innig-
keit, das nicht nur die harten Ziige 16ste und weich
machte, sondern das ganze Zimmer durchdrang —
maéchtiger als das Schneelicht des Tages und das
Kaminfeuer der Nacht. Es war das Adventslicht
aus einem Herzen, das sein Leid iiberwunden hat
und neue Hoffnung schaut, stark genug, um auch
ein anderes verfinstertes Herz zu erhalten.

Am vierten Tage nahm Rembrandt den Pinsel
zur Hand und malte aufs neue, im Kreise des stil-
len Freudenlichts, die heilige Familie und Christi
Geburt im Stalle zu Bethlehem.
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