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Peter Kilian

Romanze in Marseille

Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zürich

«Heia — Patate!» rief eine Männerstimme
scharf, der kleine Hund beachtete jedoch den Ruf
nicht, im Gegenteil, er schien seinen Kampfeifer
nur noch mehr zu reizen.

Martin wollte sich zuerst langsam am Stamm
aufrichten, liess es dann bleiben und griff nach
einem seiner Schuhe, um im Notfall etwas zur
Hand zu haben. Doch der Hund griff nicht an, er
vollführte nur einen Höllenradau.

Und dann erschien gemächlichen Schrittes der
Herr des kampflustigen Hundes, ein Bauer mit
einem Blecheimer, dessen Griff in den Oesen laut
girrte und quietschte.

«Patate!» rief er nochmals scharf, und jetzt
sprang der Kläffer, dessen zottiges Fell in der Tat
die Farbe einer neuen Kartoffel hatte, zu seinem
Patron zurück, stellte sein Bellen ein und begann
dafür feindselig zu knurren.

Der Bauer, ein hagerer, sehniger Mann, trug eine
erdfarbene Tuchhose, die er unterhalb der schmalen

Hüften mit einer dicken Schnur festgebunden
hatte. Sein dunkelblaues Hemd war über der dicht
behaarten Brust offen und die Aermel hatte er
über den kräftigen Armen aufgekrempelt. Eine
abgegriffene Mütze sass auf seinem Hinterkopf,
auf dem schwarzen, krausen Haar. Er hatte ein
schmalwangiges Gesicht, einen dichten gestutzten
Schnurrbart und dunkle Augen. Den Fremdling
blickte er ohne Ueberraschung forschend an. Dieser

grüsste freundlich.
«Bonsoir», antwortete der Bauer kurz

angebunden.

Martin erhob sich jetzt. Es war ihm unbehaglich

zumute; der Bauer schien nicht in der besten
Stimmung und wenig gastfreundlich zu sein.

«Ist er böse?» fragte er, um etwas zu sagen,
und er deutete auf den kleinen Hund, der seinen

Namen mit Recht trug; nicht nur sein Fell hatte
die Farbe neuer Kartoffeln, er erinnerte auch in
seinem Körperbau an dieses Knollengewächs.
Seine Augen waren unter den Haarbüscheln kaum
zu erkennen. Die Zunge hing ihm rosig aus dem
heftig keuchenden Maul.

«Non», antwortete der Bauer, dann fügte er
noch etwas in einem breiten, schwer verständlichen

Dialekt hinzu.
«Ich habe Sie nicht verstanden», sagte Martin

langsam und mit einem Lächeln, das um Nachsicht

bat.

«Er tut nur so, dieser Bastard», drückte sich der
Bauer nun deutlicher aus.

Martin lachte verlegen.
«Er ist ein lustiger Hund», sagte er anerkennend,

«und gewiss auch ein guter Hund .»

Der Bauer wiegte den Kopf, so als ob dies erst
zu erwägen wäre, dann sagte er: «Ja, mag sein,
eigentlich ist er ein guter Hund .»

Dann folgte wieder das unangenehme Schweigen.

Patate knurrte noch immer feindselig und
blickte zu dem Fremdling auf.

«Ich habe hier ein wenig ausgeruht», erklärte
Martin, und er sprach langsam, um Missverständnissen

vorzubeugen, «ich war müde auch wie
ein Hund.»

Der Bauer nickte gleichgültig. Zwar glaubte
Martin in den Augen des wortkargen Mannes etwas
wie freundliche Sympathie zu lesen, aber
übertrieben wohlwollend und gesprächig war er nicht.

«Ja», fuhr er fort, «und bei dieser Gelegenheit
möchte ich Sie fragen, ob ich nicht hier über
Nacht bleiben könnte — in der Scheune, meine
ich Wenn Sie es erlauben würden, will ich
sagen »
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Der Bauer kam näher. Er antwortete nicht auf

die Frage, sondern sagte misstrauisch: «Bist du

Ausländer?»
«Ja, Schweizer.»
«Nicht Deutscher?»

«Nein, Schweizer, das ist ein Unterschied .»

Er lachte mit unbehaglichen Gefühlen, spürte, dass

der Bauer ihm misstraute, vielleicht nicht glaubte.
Nun konnte ja gleich eine Schimpfkanonade folgen

und das berüchtigte Wort, das er nun schon

so oft hatte hören müssen: sale boche!

Aber es kam nicht so, der Bauer schien noch

immer zu zweifeln.
«Hast du keine Arbeit?»

Martin verneinte.
Der komische Hund mit dem treffenden Namen

Patate kam jetzt vorsichtig näher. Er hatte sein

Knurren endgültig eingestellt und beschnüffelte

die Hosenbeine des Fremdlings sachkundig.
«Ich muss meine Ziegen melken», sagte der

Bauer und ging zum Stall, «spät dran .»

Martin folgte zögernd nach; noch hatte ihn ja
der Bauer nicht zum Teufel gejagt.

Im niederen Stall, in dem er sich leicht bücken

musste, begann der Bauer in seinem provenzali-
schen Dialekt auffallend gesprächig und
freundschaftlich mit den Ziegen zu reden, die zustimmend

meckerten und sich seine derben Liebkosungen

nicht ungern gefallen Hessen. Martin verstand

von dem Gerede kaum ein Wort. Dann ergriff der

Bauer einen Melkstuhl, setzte sich zur ersten hin
und begann ihre Striche gelassen zu massieren.

Die prallvollen Euter schrien geradezu nach

Erleichterung.
«Woher kommst du?» fragte er nach einer

Weile, ohne den Kopf zu heben.

Martin stand auf der Schwelle. «Von Marseille,
Monsieur, und morgen möchte ich weiter nach

Orange. Ist es noch weit?»
«Es geht. Marseille ist eine verrückte Stadt für

verrückte Menschen .»

Er massierte die Striche mit sanften Bewegungen,

und dann begann auf einmal die Milch mit
scharfem Strahl in den Eimer zu zischen. Die
Ziege stand geduldig und wandte Martin, dem

Fremdling, den Kopf zu. Sie blickte ihn mit
geradezu fataler menschlicher Neugier an. Der Hund
strich draussen herum und beschnüfelte die
Habseligkeiten des Fremdlings. Und die Milch
schäumte mit hellem Gesang in den Kessel.

«Suchst du Arbeit?» ergriff endlich der Bauer
wieder das Wort und blickte auf.

«Ja — schon, aber es ist nichts zu machen,

völlig aussichtslos. Ausländer werden keine

eingestellt ...»
Wieder folgte ein lang dauerndes Schweigen.

Es begann angenehm nach der warmen, würzigen
Milch zu riechen.

«Ich könnte einen Knecht brauchen.»
«Wie?» Martin verschlug es fast die Sprache.

Diese ruhig hingesagten Worte wirkten wie ein

Schlag ins Gesicht mit einem nassen Lappen. Er

war auf einmal wie auf Nadeln und bekam
Herzklopfen. «Könnten Sie einen Knecht brauchen?»

setzte er möglichst ruhig hinzu.
«Ja. Mein Sohn musste vor einer Woche in den

Militärdienst einrücken .» Er begann
unvermittelt zu fluchen wie ein Henker; er schimpfte
auf die Regierung, auf die dreckfaulen Minister
und Weiberschmecker im fernen Paris, die sich

allesamt, nach seiner Meinung, vom Blut der

Bauern mästeten. Und nach einer überwältigend
langen Kette von Flüchen und Beschimpfungen,
die alle ohne Ausnahme nach dem Sündenbabel

Paris zielten, sagte er wieder beruhigt:
«Kannst du denn überhaupt arbeiten »

«Ich kann schon», antwortete Martin und zwang
sich zur Ruhe, «ich würde mir Mühe geben .»

«Aber du bist ein Stadtmensch!»

Das hörte sich an wie ein Lirteil ohne

Appellationsmöglichkeit.

«Ich habe auch schon bei Bauern gearbeitet zu

Hause», sagte Martin, denn ein Stadtmensch war

er nicht, und er log auch keineswegs, nur war es

schon lange her. In den Schulferien hatte er
jeweils bei Bauern gearbeitet — am liebsten an der

Süssmostpresse.
Der Bauer antwortete nicht. Er hatte sich

umgedreht und begonnen die Striche der anderen

Ziege zu massieren.

«Aufdrängen werde ich mich natürlich nicht,

fällt mir wahrhaftig nicht ein», dachte Martin heftig

erregt, «warum soll ich nicht hier bei diesem

Bauern arbeiten? Simone wäre nicht fern, wir
wären uns sogar sehr nahe. Das kommt mir
gelegen. Im Hui könnte ich in Marseille sein oder

sie in Avignon .» Und dann sagte er laut: «Ich

bin allerdings Mechaniker, das ist mein Beruf.»

Der Bauer blickte auf und wandte ihm sein

stoppelbärtiges Gesicht zu. «Du bist ein Meca-

nicien?»
«Ja, vier Jahre habe ich gelernt, aber dann

musste ich gehen, die Fabrik hat viele Arbeiter
entlassen, zuerst natürlich die Jungen.»



«Könntest du denn eine Mähmaschine
reparieren?» fragte nun der Bauer mit auffallend

regem Interesse.

«Freilich, wenn sie noch zu reparieren ist.»
«Und eine Jauchepumpe?»
«Ich glaube schon.»

Die Milch zischte singend in den Kessel. Fest

und schneeweiss stand der Schaum darin. Martin
leckte wieder seine trockenen und aufgesprungenen

Lippen; er verspürte einen unwiderstehlichen,

gierigen Gusto nach der warmen, hochschäumenden,

kräftig riechenden Milch.
«Ich muss Sie aber darauf aufmerksam machen,

dass ich Ausländer bin, meine Papiere sind jedoch
in Ordnung; ich meine nur wegen der

Arbeitsbewilligung.»

Der Bauer antwortete mit einem Fluch, der

wiederum an die Adresse der Regierung gerichtet

war und dann fügte er mit grimmiger Bestimmtheit

hinzu: «Ich erteile die Bewilligung!»
Bis die zweite Ziege ausgemolken war, sagte er

kein Wort mehr, dann überreichte er Martin wortlos

den nahezu vollen Kessel und befreite die Ziege

von ihren Halsketten. Die Meckerinnen drängten

ungestüm aus dem Stall, und der kleine Hund Pa-

tate begrüsste sie mit einem Jubelgebell.

Dann zog der Bauer die kreischende Tür hinter
sich zu, nahm Martin den Kessel mit einem
dankenden Nicken wieder ab, und zusammen gingen
sie ins Freie. Draussen blickte der hagere Mann

den Fremdling wiederum forschend an, tippte ihm

mit dem gereckten Zeigefinger auf die Brust und

sagte: «Enfin, du kannst bei mir arbeiten, wenn du

willst, du gefällst mir .» Und nach einer Pause:

«Du könntest in der Kammer meines Sohnes schlafen.

Ueber das andere müssen wir noch reden.

Hast du Hunger?»
«Ja, schon .»

«Gut. Komm mit. Nimm deine Sachen.»

Martin nahm hastig seine wenigen Habseligkeiten

auf; die Tasche, die Jacke und die Schuhe

mit den Socken. Und dann ging er barfuss hinter
dem Bauer her. Die Ziegen folgten ihnen, indem

sie überall schnupperten, naschten und die besten

Kräuter rupften. Patate umkreiste sie freudig
erregt.

Auf einem schmalen Wiesenweg schritten sie

zwischen den Kirschbäumen hindurch und kamen

dann zu einer hohen Lebhecke mit einem Durch-
lass. Und erst jetzt erblickte Martin in einiger
Entfernung das Haus des Bauern. Es war ein ziem¬

lich grosses, weiss getünchtes Gebäude mit einem

Anbau; die knallgrünen Fensterläden waren
geschlossen. Es stand inmitten von Bäumen, ein

wenig erhöht über einem kleinen Weinberg. Eine

riesige Pappel erhob sich zum malvenfarbenen
Himmel. Er sah den Hof und die Zisterne. Rechter

Hand standen grosse Ulmen und im Hintergrund

einige schlanke Zypressen.

«Zum Kuckuck», dachte er, während er hinter
dem schweigsamen Bauern herging, «träume ich
oder bin ich wach? Vielleicht ist er ein verdammter

Schinder, der nur eine billige Arbeitskraft
sucht, und mir kann er natürlich bezahlen, was
ihm in den Kram passt. Oder er schickt mich wieder

fort, wenn ich seine kaputten Maschinen repariert

habe — tant pis! Das wäre schliesslich nicht
schlimm. Und eigentlich macht er mir einen guten
Eindruck, einsilbig ja, aber er hat einen

sympathischen Blick. Und wenn es mir nicht gefällt,
kann ich wieder den Finkenstrich nehmen.»

«Wie wird Simone staunen! Und die Mutter!
Ich werde ihnen aber bald schreiben müssen,
vielleicht heute abend noch.» Sicherlich war Simone
schon auf der Post gewesen und hatte seine Karte
aus Avignon erhalten. Wie würde sie staunen,
wenn sie dann einen Brief von hier bekam! Er
musste den Bauer bald fragen, zu welchem
Pfarrsprengel sein Hof überhaupt gehörte. Ja, er wollte
unverzüglich schreiben, am Abend noch oder dann

morgens in der ersten Frühe. Ziemlich sicher
würde der Briefträger einmal im Tag vorbeikommen.

Geld hatte er noch ein wenig; es würde
reichen für die Briefe. Er entwarf sie schon in
Gedanken, zuerst den Brief an die Mutter. Alles
würde er ihr mit der Zeit möglichst eindrücklich
und genau schildern; den Hof und die Menschen

und Tiere, die ihn belebten; das fruchtbare und
schöne Land rundum mit der Vielfalt seiner

Erscheinungen. Und er formte im Geiste schon

überschwengliche Satzgebilde, die dann vermutlich
doch nicht in seinem Brief stehen würden. Etwa

so: Es war, als käme ich in das Land Kanaan, wo
Milch und Honig fliessen Der Boden ist hier
wunderbar fruchtbar und spendet alle Köstlichkeiten

der Erde Ich werde in der Kammer des

Sohnes schlafen, der zum Militärdienst eingezogen
wurde Schön ist es hier wie in einem Traum,
das weiss gekalkte Haus steht versteckt zwischen
den Bäumen, von der Strasse aus konnte ich es gar
nicht sehen Der Bauer gefällt mir nicht übel...
Wahrscheinlich wird er gesprächiger, wenn er
genug Wein getrunken hat Er geht gut mit den

44



Tieren um, und das ist doch kein übles Zeichen,
nicht wahr? Der kleine Hund mit dem Namen Pa-

tate ist ein ganz vergnügter und prächtiger
Hundebursche, und ich mag ihn schon jetzt wie einen
Freund Liebe Mutter, Du solltest einmal den

Himmel der Provence sehen! Staunen würdest Du
und es nicht glauben wollen, dass der Himmel
über diesem Land so urgewaltig und grenzenlos
erscheint Und wie unendlich schön es hier ist

in der lauen, stillen Dämmerung

Der temperamentvolle Patate hetzte die
eigensinnig naschenden Ziegen übermütig vor sich her,
doch schienen sie ihn nicht ernst zu nehmen, denn

sie gehorchten ihm augenscheinlich nur, um ihm
eine Freude zu machen.

Dann näherten sie sich dem Haus. Auf die
Bäuerin harn es nun auch noch an, und er spähte

neugierig nach ihr aus: «Wenn es nur keine widerliche

Schlampe ist», dachte er beunruhigt, «oder
ein bissiger Drachen — tant pis, es wird schon

gehen.»

Er war voll erregender Erwartung, voll Zuversicht

und Freude. Und wie würde Simone staunen,
vielleicht fassungslos staunen! Denn diese Nachricht

würde sie doch nie und nimmer von ihm
erwarten, dass er ihr so nahe war, nur einige
Bahnstunden von ihr entfernt. Hatte ihm nun ihr Ringlein

doch Glück gebracht? «Ich werde natürlich
eine Masse Schreibfehler machen, aber sie hat mir
versprochen, mich nicht auszulachen. Dann kann
ich meinen Schnabel endlich auch auf dem Papier
wetzen Simone, liebste Simone, wenn du wüsstest!

Haha, wenn du ahntest! Wenn du ahntest, wie nahe
ich dir bin! Du suchst mich viel zu weit! Kalt —
kalt Ich bin dir viel näher! Warm — warm
Ganz nah bin ich dir!»

Im Haus begann eine Frauenstimme zu singen,
eine angenehme und warme Altstimme; sie sang
eine rasche, heiter beschwingte Melodie zu einer
Farandoula.

Der Bauer wandte seinen Kopf und zuckte
resigniert mit seinen Achseln, dann machte er eine
kurze Bewegung mit seinem Kopf in der Richtung
des Hauses und sagte: «Das ist meine Frau. Sie

singt wieder. Daran musst du dich in Gottesnamen
gewöhnen, ich habe mich auch daran gewöhnen
müssn. Es ist immer noch besser die Weiber
singen, als wenn sie heulen — man gewöhnt sich
daran ...»

ENDE

H. Müller-Hitz

SCHNAPPSCHUSSE
VON EINER

HOLLANDFAHRT

Ob wir es wahr haben wollen oder nicht, wir
leben in einer Zeit des organisierten Massenbetriebes,

auch hinsichtlich der Feriengestaltung. Die
Mode schreibt vor, wo man seine Ferien zu
verbringen hat, wenn man etwas auf sich hält, und
also richtet man sich darnach. Im abgelaufenen
Sommer war der sonnige Süden Trumpf, und
deshalb strömte eine ununterbrochene Völkerwanderung,

zu der die Eidgenossen ein recht stattliches
Kontingent stellten, über oder durch den Alpenwall,

um sich gleich einem Heuschreckenschwarm
für ein paar Wochen an der französischen öder
italienischen Riviera oder an den Gestaden der
blauen Adria niederzulassen. Ein Grossteil der

Zürcher, Berner und Basler scheint nicht glücklich
zu sein, wenn er in den Ferien nicht auf Schritt
und Tritt Bekannten begegnet und seine bei
den helvetischen Fleischtöpfen zurückgebliebenen
Freunde und Verwandte mit Ansichtskarten von
Orten oder Sehenswürdigkeiten beglücken kann,
die im Bädecker mit drei Sternchen als sehenswert
oder gar berühmt bezeichnet sind.

Wir gehören zu jenen anscheinend unzeitgemäs-
sen Leuten, die sich lieber abseits von Heerstrassen
und Rummelplätzen bewegen und wenigstens in
den Ferien gerne andere Gesichter als zu Hause
sehen. Schon vor zwei Jahren hatten wir uns
nordwärts gewandt und hatten in Kopenhagen
herrliches Badewetter genossen, während in der
Schweiz ein nasskalter Sommer herrschte. Diesmal
lenken wir unsern «Adler», unbekümmert um sein

stattliches Alter, nach den Niederlanden, da wir
mit einer Familie in Haarlem einen Tausch unserer

Wohnungen vereinbart hatten. Gewiss, Holland
ist kein Ferienland oder gar Ferienparadies im
üblichen Sinne des Wortes, und die Holländer
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