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neigender Frohnatur. Kalt rechnender mathemati-
scher Idiot. Guter Familienvater mit riicksichts-
losen Junggesellenalliren. Treuer Liebhaben,
leichtsinniger Schiirzenjdger, verantwortungsbe-
wusste  Spielernatur und manisch-depressiver
Kleptomane.»

Das wére alles noch nicht so schlimm. Aber
Inge hat den Zettel gefunden und sich von mir
getrennt.

Jetzt iiberlege ich, ob ich es in Zukunft nicht
doch lieber fiir eine Zeit einstellen sollte? Das
Testen!

Kurt Tucholsky

DER GRUNDAKKORD

Da ist diese Geschichte von den beiden Musi-
kern, die wohnten in einer gemeinsamen Wohnung.
Und der eine spielte noch spét abends vor dem
Schlafengehen Klavier, und er spielte eine ganz
grosse Melodie, mit allen Variationen, und zum
Schluss noch einmal das Grundthema, aber das
spielte er nur knapp bis zum Schluss, da horte
er auf, und den Schlussakkord, den spielte er
nicht mehr. Sondern ging zu Bett.

Nachts um vier.aber erhob sich der andere Mu-
siker, schlich leise zum Klavier und schlug den
fehlenden Grundakkord an. Und dann ging er be-
ruhigt und erlost schlafen.

Der Mensch will alles zu Ende machen. Wird
er von einer kleinen Arbeit abgerufen, die gerade
vor ihrem Ende steht, so kann man hundert gegen
eins wetten, dass jeder von uns sagt: «Einen Au-
genblick mal — ich will das bloss noch . ..», die
Arbeit ist vielleicht gar nicht wichtig, aber man
kann sie doch so nicht liegenlassen, denn dann
schreit sie. Und immer ist diese kleine Zwangsvor-
stellung stirker als alle Vernunft.

Der Mensch will auch alles zu Ende lesen —
wenn der Schriftsteller etwas taugt. Was ein richti-
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ges Buch ist, das muss einen ganzen Haushalt
durcheinanderbringen: die Familie priigelt sich,
wer es weiterlesen darf, die Temperatur ist be-
dngstigend, und Mittag wird iiberhaupt nicht mehr
gekocht.

Und nichts ist schlimmer, als ein Buch anzu-
zu fangen und es dann nicht mehr zu Ende lesen
zu konnen. Das ist ganz schrecklich. Haben wir
nicht schon alle einmal einen Roman auf der Reise
verloren, liegengelassen, «verborgt» (lebe wohl!
lebe wohl!) und uns dann krumm geérgert, dass
wir nicht wissen, wie es weitergeht? Da gibt es ja
dann das probate Mittel, sich das Buch allein zu
Ende zu dichten, aber das wahre Gliick ist es auch
nicht, denn dabei muss man sich anstrengen, wih-
rend man bei der Lektiire die ganze Geschichte
ohne eigene Mithe vor sich ausgebreitet sieht —
und dann weiss man doch auch nie, ob man richtig
gedichtet hat, nein, das fiithrt zu nichts. Der Dich-
ter muss dichten, und der Leser will lesen. Umge-
kehrt ist es naturwidrig.

Im Theater ist es schon anders. Wie dritte Akte
aussehen, weiss ich nicht so ganz genau — ich
gehe meist schon nach dem zweiten fort. Da reden
sie so lange und dann hoéren sie gar nicht auf,
und was wird denn schon dabei herauskommen!
Wenn es eine Operette ist, dann wird zum Schluss
die Musik noch lauter werden, und alle kommen
an die Rampe getobt und winken ins Publikum,
und ich bekomme meinen Mantel viel zu spat, weil
vor mir der grosse, dicke Herr steht, der immer
sagt: «Ich warte aber schon so lange ...!» und
wenn es ein ernstes Stiick ist, dann sehn sie sich
zum Schluss in die Augen, zart verdimmert die
Abendréte im Stiibchen, und Olga sagt zu Fried-
rich: «Auf immer». Und wieder kriege ich meinen
Mantel zu spit.

Nein, dritte Akte sind nicht schon. Es gibt ja
Leute, die bekommen niemals den Anfang der
Stiicke zu sehen, weil sic mit ihren Frauen ins
Theater gehen miissen, und fiir solche Paare sind
dann die dritten Akte da. Es gibt iibrigens eine
Sorte Menschen, die schmerzt es, wenn man das
Theater vorzeitig verldsst — das sind die Logen.
schliesser. Vor dem Krieg in Berlin, bei «Pupp-
chen, du bist mein Augenstern», und nach dem
Krieg in London, bei Wallace, dem bekannten An-
hinger der Priigelstrafe, fielen mir beidemal be-
jahrte Logenschliesser in den Paletot: «Sie wollen
schon gehen? Aber das Schonste kommt ja erst!»
Aber roh und herzlos stiess ich die bekiimmerten
Greise beiseite und entfloh ing Freie, wo die froh.



lichen Autobusse rollten und wo ich ein viel scho-
neres Stick kostenlos zu sehen bekam: «Abend
in der Stadty, in vielen Akten.

Soll man vor dem Ende aufhéren? «Wenn es
am schonsten schmeckt», ja, das kennen wir.
Vielleicht ist es hiibsch, vor dem Ende aufzuhéren
— unten liegt immer so viel Satz. «Es war ja alles
sehr schon, was ich in meinem Leben gehabt
habes, hat einmal eine reiche Dame gesagt, die
wirklich so ziemlich alles durchgekostet hatte,
«aber es musste um elf Uhr aus sein.»

Es ist aber nicht alles um elf Uhr aus. Die .

Stiicke fangen meistens nett an, der zweite Akt
bietet mancherlei Spannungen, aber dann zieht
sich’s, dann zieht sich’s, und zum Schluss ..
nein, man sollte doch schon immer vorher aus-
steigen.

Man hat dann wenigstens diese leise, kleine
Sehnsucht in sich. Die Sehnsucht nach dem Grund-
akkord.

Georg Summermatter

FRUHHERBST

Der Regen ist schuld daran, sagen die Leute.
Er hat die Zeichen und Grenzen verwischt. Statt
in heissen Gérten die Siegel der Jahreszeiten an
den goldenen und roten Tellern der Zinien und am
Grad der Butterbirnenreife abzulesen, war man
gezwungen, die Uhr sozusagen zuriickzustellen und
damit auch die Erwartungen: die Tomaten wur-
den kaum reif; im Schwall der Regen, die fielen
und fielen, musste manche frithherbstliche Erwar-
tung zu Grabe getragen werden; die Téler wurden
griiner und griiner, aber es war nicht das stimulie-
rende Griin des Maien, sondern das, das in fin-
steren, romantischen Novellen der Spétzeit vor-
kommt: es roch scharf nach Verirrung. Die Tanten
in der Sommerfrische holten aus der Tiefe der
Koffer ihre warmen Wolljacken hervor, ofters
kehrte Speck wieder auf den Bohnenplatten, aber
nun protestierte niemand, er war willkommen und

gilte es nur die heimlichen Frostchen besser zu
tiberwinden, die sich mit dem Eindunkeln ein-
stellten.

Ich fand es gar nicht so arg, erweckte aber mit
meinem Behagen an dieser regenreichen oder
feuchten Zeit, eher Missfallen. Auch dann, als ich
behauptete, ein guter Roman oder die Stopf-
kuchengeschichten Raabes lasen sich viel besser,
wenn es draussen schiittet und eine erste Heiz-
lampe die Beine mit giitigen Warmwellen bestrei-
chelt. Nein, fanden die Verwandten, sie hitten viel
lieber goldene vorherbstliche Tage im Garten ge-
habt und dazu von fern aus den Dérfern das Schla-
gen der Uhren vernommen. Jeder hat seinen
Hang zum Absonderlichen. Wer sich trotzdem zu
einem Gang nach draussen aufmachte, in die
Hohlschlucht oder in das abseitige Tal von T.,
das ganz voller Wilder steckt, der konnte gelegent.
lich einem finsteren Mann, dem Forster, begegnen.
Man wurde ordentlich angeheimelt: ah, das alles
gab es noch, abgelegene Hofe, Stdlle mit blinkigen
Lampen, Hochstinde, Schneisen, in die der nasse,
hier und da schon brdunlich gewordene Farn ein-
schlug. Gewiss, auch ein kleiner Husten, Erkél-

tung, die Gicht Onkel Klauslis.

Das Jahr war nicht reich an vollen Sonnentagen,
und nur die Frauen und Méadchen, die in Italien
waren, haben etwas von der Brdune erhalten, von
der so viele trdumten. Sei es darum! In den ver-
triumten Buchten des Thunersees biss der Fisch
an, und nie leuchteten bei Merligen die Geranien
so rot gegen den bleifarbenen Hintergrund. Inzwi-
schen ist man heimgefahren und hat nun auch zu
Hause den iiberstiirzten Einbruch des Herbstes
konstatiert. Selbst tiber den Dachern der Stadt.
Immer noch sind wir Kinder der Natur und ihren
Einflissen unterstellt. Die Stadt hat sich wieder
gefillt. Die Tatsache, dass ganze Plétze sich ent-
volkerten, gehort der Vergangenheit an. Die alte
Emsigkeit spielt sich mit dem leisen Gurren der
Trolleybusse und dem Girren der letzten Trams
in den Kurven wieder ein. Eine Weile herrscht in
den grossen Betrieben noch «Ferienwetters, das
heisst, alle zehren noch von der sichtlichen Zu.
fuhr an Vitaminen und Impressionen. Aber
schliesslich hort auch das auf (Frdulein Muller,
Anneliese, liess ihre Postkarten aus Rimini drei-
mal die Runde machen — bis man géhnte) und
man findet, dass man sich in die «héheren Not-
wendigkeiten» zu schicken hat. Nichts mehr von
der rebellischen Aufbruchstimmung, nichts mehr
von dem verziickten Erlebnis auf einer Insel im
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