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neigender Frohnatur. Kalt rechnender mathematischer

Idiot. Guter Familienvater mit rücksichtslosen

Junggesellenallüren. Treuer Liebhaben,
leichtsinniger Schürzenjäger, verantwortungsbe-
wusste Spielernatur und manisch-depressiver
Kleptomane.»

Das wäre alles noch nicht so schlimm. Aber
Inge hat den Zettel gefunden und sich von mir
getrennt.

Jetzt überlege ich,- ob ich es in Zukunft nicht
doch lieber für eine Zeit einstellen sollte? Das
Testen!

Kurt Tucholsky

DER GRUNDAKKORD

Da ist diese Geschichte von den beiden Musikern,

die wohnten in einer gemeinsamen Wohnung.
Und der eine spielte noch spät abends vor dem

Schlafengehen Klavier, und er spielte eine ganz
grosse Melodie, mit allen Variationen, und zum
Schluss noch einmal das Grundthema, aber das

spielte er nur knapp bis zum Schluss, da hörte
er auf, und den Schlussakkord, den spielte er
nicht mehr. Sondern ging zu Bett.

Nachts um vier, aber erhob sich der andere
Musiker, schlich leise zum Klavier und schlug den

fehlenden Grundakkord an. Und dann ging er
beruhigt und erlöst schlafen.

Der Mensch will alles zu Ende machen. Wird
er von einer kleinen Arbeit abgerufen, die gerade
vor ihrem Ende steht, so kann man hundert gegen
eins wetten, dass jeder von uns sagt: «Einen
Augenblick mal — ich will das bloss noch .», die
Arbeit ist vielleicht gar nicht wichtig, aber man
kann sie doch so nicht liegenlassen, denn dann
schreit sie. Und immer ist diese kleine Zwangsvorstellung

stärker als alle Vernunft.
Der Mensch will auch alles zu Ende lesen —

wenn der Schriftsteller etwas taugt. Was ein richti¬

ges Buch ist, das muss einen ganzen Haushalt
durcheinanderbringen: die Familie prügelt sich,
wer es weiterlesen darf, die Temperatur ist
beängstigend, und Mittag wird überhaupt nicht mehr
gekocht.

Und nichts ist schlimmer, als ein Buch anzu-
zu fangen und es dann nicht mehr zu Ende lesen

zu können. Das ist ganz schrecklich. Haben wir
nicht schon alle einmal einen Roman auf der Reise

verloren, liegengelassen, «verborgt» (lebe wohl!
lebe wohl!) und uns dann krumm geärgert, dass

wir nicht wissen, wie es weitergeht? Da gibt es ja
dann das probate Mittel, sich das Buch allein zu
Ende zu dichten, aber das wahre Glück ist es auch
nicht, denn dabei muss man sich anstrengen, während

man bei der Lektüre die ganze Geschichte
ohne eigene Mühe vor sich ausgebreitet sieht —
und dann weiss man doch auch nie, ob man richtig
gedichtet hat, nein, das führt zu nichts. Der Dichter

muss dichten, und der Leser will lesen. Umgekehrt

ist es naturwidrig.
Im Theater ist es schon anders. Wie dritte Akte

aussehen, weiss ich nicht so ganz genau — ich
gehe meist schon nach dem zweiten fort. Da reden
sie so lange und dann hören sie gar nicht auf,
und was wird denn schon dabei herauskommen!
Wenn es eine Operette ist, dann wird zum Schluss
die Musik noch lauter werden, und alle kommen
an die Rampe getobt und winken ins Publikum,
und ich bekomme meinen Mantel viel zu spät, weil
vor mir der grosse, dicke Herr steht, der immer
sagt: «Ich warte aber schon so lange ...!» und

wenn es ein ernstes Stück ist, dann sehn sie sich
zum Schluss in die Augen, zart verdämmert die
Abendröte im Stübchen, und Olga sagt zu Friedrich:

«Auf immer». Und wieder kriege ich meinen
Mantel zu spät.

Nein, dritte Akte sind nicht schön. Es gibt ja
Leute, die bekommen niemals den Anfang der
Stücke zu sehen, weil sie mit ihren Frauen ins
Theater gehen müssen, und für solche Paare sind
dann die dritten Akte da. Es gibt übrigens eine
Sorte Menschen, die schmerzt es, wenn man das

Theater vorzeitig verlässt — das sind die Logen-
schliesser. Vor dem Krieg in Berlin, bei «Puppchen,

du bist mein Augenstern», und nach dem

Krieg in London, bei Wallace, dem bekannten
Anhänger der Prügelstrafe, fielen mir heidemal
bejahrte Logenschliesser in den Paletot: «Sie wollen
schon gehen? Aber das Schönste kommt ja erst!»
Aber roh und herzlos stiess ich die bekümmerten
Greise beiseite und entfloh ins Freie, wo die fröh-
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liehen Aulobusse rollten und wo ich ein viel
schöneres Stück kostenlos zu sehen bekam: «Abend
in der Stadt», in vielen Akten.

Soll man vor dem Ende aufhören? «Wenn es

am schönsten schmeckt», ja, das kennen wir.
Vielleicht ist es hübsch, vor dem Ende aufzuhören
— unten liegt immer so viel Satz. «Es war ja alles
sehr schön, was ich in meinem Leben gehabt
habe», hat einmal eine reiche Dame gesagt, die
wirklich so ziemlich alles durchgekostet hatte,
«aber es müsste um elf Uhr aus sein.»

Es ist aber nicht alles um elf Uhr aus. Die
Stücke fangen meistens nett an, der zweite Akt
bietet mancherlei Spannungen, aber dann zieht
sich's, dann zieht sich's, und zum Schluss
nein, man sollte doch schon immer vorher
aussteigen.

Man hat dann wenigstens diese leise, kleine
Sehnsucht in sich. Die Sehnsucht nach dem
Grundakkord.

Georg Summermatter

FRÜHHERBST

Der Regen ist schuld daran, sagen die Leute.
Er hat die Zeichen und Grenzen verwischt. Statt
in heissen Gärten die Siegel der Jahreszeiten an
den goldenen und roten Tellern der Zinien und am
Grad der Butterbirnenreife abzulesen, war man
gezwungen, die Uhr sozusagen zurückzustellen und
damit auch die Erwartungen: die Tomaten wurden

kaum reif; im Schwall der Regen, die fielen
und fielen, musste manche frühherbstliche Erwartung

zu Grabe getragen werden; die Täler wurden
grüner und grüner, aber es war nicht das stimulierende

Grün des Maien, sondern das, das in
finsteren, romantischen Novellen der Spätzeit
vorkommt: es roch scharf nach Verirrung. Die Tanten
in der Sommerfrische holten aus der Tiefe der
Koffer ihre warmen Wolljacken hervor, öfters
kehrte Speck wieder auf den Bohnenplatten, aber

nun protestierte niemand, er war willkommen und

gälte es nur die heimlichen Fröstchen besser zu
überwinden, die sich mit dem Eindunkeln
einstellten.

Ich fand es gar nicht so arg, erweckte aber mit
meinem Behagen an dieser regenreichen oder
feuchten Zeit, eher Missfallen. Auch dann, als ich
behauptete, ein guter Roman oder die
Stopfkuchengeschichten Raabes läsen sich viel besser,

wenn es draussen schüttet und eine erste
Heizlampe die Beine mit gütigen Warmwellen bestreichelt.

Nein, fanden die Verwandten, sie hätten viel
lieber goldene vorherbstliche Tage im Garten
gehabt und dazu von fern aus den Dörfern das Schlagen

der LIhren vernommen. Jeder hat seinen
Hang zum Absonderlichen. Wer sich trotzdem zu
einem Gang nach draussen aufmachte, in die
Hohlschlucht oder in das abseitige Tal von T.,
das ganz voller Wälder steckt, der konnte gelegentlich

einem finsteren Mann, dem Förster, begegnen.
Man wurde ordentlich angeheimelt: ah, das alles
gab es noch, abgelegene Höfe, Ställe mit blinkigen
Lampen, Hochstände, Schneisen, in die der nasse,
hier und da schon bräunlich gewordene Farn
einschlug. Gewiss, auch ein kleiner Husten, Erkältung,

die Gicht Onkel Kläuslis.

Das Jahr war nicht reich an vollen Sonnentagen,
und nur die Frauen und Mädchen, die in Italien
waren, haben etwas von der Bräune erhalten, von
der so viele träumten. Sei es darum! In den
verträumten Buchten des Thunersees biss der Fisch

an, und nie leuchteten bei Merligen die Geranien

so rot gegen den bleifarbenen Hintergrund. Inzwischen

ist man heimgefahren und hat nun auch zu
Hause den überstürzten Einbruch des Herbstes
konstatiert. Selbst über den Dächern der Stadt.
Immer noch sind wir Kinder der Natur und ihren
Einflüssen unterstellt. Die Stadt hat sich wieder
gefüllt. Die Tatsache, dass ganze Plätze sich
entvölkerten, gehört der Vergangenheit an. Die alte
Emsigkeit spielt sich mit dem leisen Gurren der

Trolleybusse und dem Girren der letzten Trams
in den Kurven wieder ein. Eine Weile herrscht in
den grossen Betrieben noch «Ferienwetter», das

heisst, alle zehren noch von der sichtlichen
Zufuhr an Vitaminen und Impressionen. Aber
schliesslich hört auch das auf (Fräulein Müller,
Anneliese, liess ihre Postkarten aus Rimini dreimal

die Runde machen — bis man gähnte) und

man findet, dass man sich in die «höheren

Notwendigkeiten» zu schicken hat. Nichts mehr von
der rebellischen Aufbruchstimmung, nichts mehr

von dem verzückten Erlebnis auf einer Insel im
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