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kommenden zauberhaften Zeit sprechen. Nur
vermag ich, aus vielerlei Gründen, nicht so recht
daran zu glauben.

All diese ein wenig krausen und spitzfindigen
Dinge gehen mir freilich erst jetzt beim Schreiben

durch den Kopf? Damals, auf meiner Fahrt
ins Grüne und Blaue, empfand ich nur Leichtes
und Fröhlich-Freies. Denn die Landschaft wurde
immer noch schöner. Graue Burgen kamen zum
Vorschein, krönten Felsköpfe und machten die

Gegend romantisch. Man konnte an den Dichter
Eichendorff denken und an den Maler Schwind,
den Schubertfreund. Posthornbläser und felleisenbepackte

Wanderburschen Hessen sich mit
Leichtigkeit in dieses Bild hineinträumen. Selbst die
vorübersausenden Autos vermochten es nicht zu
stören.

Die Sonne stieg allmählich zum Zenit hinauf
und mein Magen meldete, er habe Hunger. An
einem Waldrand stieg ich ab, legte mich rücklings
auf den weichen, trockenen Boden, verschränkte
die Arme hinter dem Kopf und machte vorerst ein
Nickerchen. Dann wurde zu Mittag gegessen.
Meine Frau hatte mir allerlei Schmackhaftes
eingepackt, auch Tranksame war vorhanden, und so

fehlte mir nichts zu einem Schlaraffenkönig.
In Aarau hatte ich einer vornehmen Bekanntschaft

meiner Frau einen Gruss zu überbringen.
Eigentlich war es mir ein wenig zuwider. Aber
ich hatte es ihr bei meiner Ehre versprochen, und

man weiss ja, wie unangenehm Frauen werden
können, wenn man nicht tut, was sie wollen. Die
Leute waren übrigens nett; nein, reizend waren
sie! Ausserdem vermag mich ein Salon längst
nicht mehr aus der Fassung zu bringen, obgleich
ich zu Hause keinen habe.

Die Herrschaften machten mir dann den

Vorschlag, mein Rad der Eisenbahn zu übergeben und
mich selbst zu einer Spazierfahrt in ihren Wagen
zu setzen. Gerne! Ein Mensch meiner Sorte wird
nicht oft zu einer Autofahrt eingeladen. Auch
meine Beine hatten nichts dagegen. Sie erklärten:
ein bisschen Bequemlichkeit nach dem vielen
Strampeln kann uns nur gut tun.

Nach dem Tee fuhren wir los. Ich hatte mich

ganz der schönen jungen Frau zu widmen und gab
mir Mühe, sie nett zu unterhalten. Ich zog alle
Register wie ein Orgelkünstler. Und es lohnte sich.
Ich glaube, sie verliebte sich sogar ein wenig in
mich. Aber es ist natürlich auch möglich, dass

ich mir das einfach einbilde, weil hübsche Frauen
mich ohnehin leicht aus dem Häuschen bringen.

Ungefähr eine Stunde später waren wir in dem

alten Reussstädtchen Bremgarten. Hier nahm ich
Abschied von meinen neuen Freunden, die nach

Luzern wollten. Ich bestieg einen Wagen der Dieti-
kon-Bremgartenbahn, um ins Limmattal hinüber
zu fahren. Die Abendsonne beglänzte die
Landschaft, tauchte sie in glitzernden Schimmer von
Smaragdgrün und Gold. Das Abendlied von
Gottfried Keller kam mir in den Sinn. Und weil ich
allein war, sagte ich es leise vor mir her; nicht
das ganze Gedicht, aber die Verse, die ich aus
meiner Schulzeit noch wusste.

In Dietikon nahm ich mein Rad in Empfang
wie einen guten Kameraden und fuhr durch die

Dämmerung Zürich zu, das eben dabei war, seine
tausend und tausend Lichter anzuzünden.

Erlebnisbericht von Hans Rhomer

SIE WAR MEINE
FRAU

Es war auf einem holländischen Passagierdampfer.

In den langen Nachtwachen begannen meine

aussergewöhnlichen Beziehungen zu Gerson. Wenn
wir stundenlang in lauen Passatnächten auf der
Brücke standen, erzählten wir uns Dinge, die uns
einander näherbrachten. Niemals sprach Gerson

von seiner Vergangenheit.
«Was früher war, ist erledigt», sagte er immer.

«Ich bin für alle gestorben, die mich früher
kannten.»

Ich Hess es auch dabei bewenden. Auf See gilt
der Mann und was er leistet und ob er ein guter
Kamerad ist. Wer fragt nach dem Vorher.

Wir fuhren von Rotterdam nach Südamerika.
Unter den Passagieren der ersten Klasse fiel mir
eine elegante Frau auf, die mit ihrem Mann, einem

Legationsrat und mit ihrem zwölfjährigen Knaben
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nach Buenos Aires fuhr. Hans war ein intelligenter,

zu allen Streichen aufgelegter Bub.
So kam es von selbst, dass sich Hans mit unserem

Matrosen Gerson angefreundet hatte. Eines
Tages — ich stand eben auf der Brücke und hatte
Wache — sah ich eine Dame auf die Brücke
steigen. Es war die Frau des Legationsrates.

«Hans, wo steckst du denn?» sagte eine weiche,
angenehme Stimme. «Du weisst doch, Papa hat.
dir verboten, hier oben zu stören!»

«Lassen Sie doch, gnädige Frau», wehrte ich
aus Höflichkeit ab. «Wir haben ja alle den kleinen
Hans gern.»

Die Dame sah in das Steuerhaus. Hans stand
neben Gerson am Rad und wollte nicht folgen. Da
trafen die Blicke Gersons die fremde Frau. Ich
sah, wie der Mann schwankte, seine braungebrannten

Fäuste hielten krampfhaft das dünne Messinggestänge

des Rades. Die Frau nahm ihr Kind bei
der Hand. Wahrscheinlich hatte sie gar nicht den
alten Matrosen beachtet.

«Ich bitte mich ablösen zu lassen», bat mich
Gerson in einem auf unserem Dampfer ungewohnten

militärischen Ton. «Ich möchte in Buenos
Aires unter Deck bleiben.»

«Das ist doch ausgeschlossen», antwortete ich.
«Sie wissen doch, dass zwei Mann von der Wache
krank sind. Der Kapitän würde toben. Für heute
lasse ich Sie ablösen, wenn Ihnen was fehlt.»

«Ich bin nicht krank», sagte Gerson, «wenigstens

nicht am Körper. Es ist nur, das die
Frau, die jetzt hier war, ist meine Frau oder war
es einmal. Und der Knabe ist mein Sohn .»

Ich sah Gerson an. Er erzählte mit einer müden
resignierten Stimme:

«Ich war österreichischer Marineoffizier. Im
Jahre 1916 habe ich geheiratet. Später wurde ich
Kommandant eines Torpedobootes. Wir haben bis
zuletzt gekämpft. Sie wissen, wie man damals für
uns sorgte! Ich bekam einige Monate meine
Bezüge ausbezahlt und stand dann vor dem Nichts.
Ich sollte eine ausländische Autovertretung
übernehmen und meine Beziehungen für den Verkauf
dieser Wagen ausnützen. Ich war bereit, jede
Arbeit zu nehmen, um meiner Frau und dem Kind
alle Sorgen fernzuhalten. Autoverkauf war keine
schlechte Sache. Aber schliesslich war ich
Seemann und verstand nichts von Darlehensgeschäften.

Es kam, wie es kommen musste, der
Zusammenbruch!

Sehen Sie, damals war meine Frau jung, sie
konnte ein neues Leben beginnen, Ich war fünf¬

undvierzig Jahre! Ich sagte meiner Frau, dass ich
mit einer Reihe anderer Oesterreicher nach
Südamerika ginge. Wenn es mir gelänge, es dort zu
etwas zu bringen, sollte sie nachkommen. Dann
heuerte ich auf einem Dampfer als Heizer an. Mit
Hilfe eines guten Freundes bei einem fremden
Konsulat schickte ich von Rio meinen eigenen
Totenschein nach Hause. Ich war für die Welt
gestorben. Meine Frau sollte nicht wissen, dass ihr
Mann als Heizer fuhr. Ich durfte nicht ihr junges
Leben an das meine ketten. Um wirklich in
Südamerika von vorne anzufangen, war ich schon zu
alt. Später musterte ich als Matrose auf einem
englischen Tramp an und vor einem halben Jahr
auf unserem Schiff. Ich besass jetzt nur noch eine
Sache auf der Welt: Mein Schiff! Von meiner
Frau hörte ich nichts mehr. Ich hatte mich nie
erkundigt, nie Nachforschungen angestellt. Jetzt hab
ich sie auf den ersten Blick erkannt. Und ich habe
gesehen, dass ich damals recht hatte. Nun wissen
Sie, warum ich nur bei Nacht Dienst machen will.»

In' den nächsten Tagen machte ich die Bekanntschaft

der Frau. Wir sprachen auch über ihren
Knaben.

«Er ist der Sohn aus meiner ersten Ehe»,
erzählte sie mir. «Sein Vater ist nach Südamerika
ausgewandert und wollte dort eine Farm errichten.
Ich sollte später mit dem Kinde nachkommen. Er
ist an einem Schlangenbiss gestorben. Manchmal
denke ich, es war besser für ihn.»

«Warum?» fragte ich.

«Er konnte sich in der Welt nicht mehr zurechtfinden.

Er war durch und durch Offizier und
Seemann. Mein Mann litt schwer unter den Verhältnissen.

Ohne Meer war er kein Mensch mehr.»
Wenn ich nachts mit Gerson Dienst hatte, fragte

mich der Mann stundenlang aus.
«Wie sieht sie aus», wollte er wissen. «Hat sie

noch die zwei kleinen Grübchen, wenn sie lacht?»
Der Mann quälte mich und quälte sich. Jede

Bemerkung, jede Einzelheit, jedes Wort wollte er
wissen. Sein grösster Schmerz war, dass er nicht
mehr mit dem Knaben spielen konnte.

Einige Tage später lagen wir auf der Reede von
Pernambuco. Hans hatte von seiner Mutter
Erlaubnis bekommen, mit unserem dritten Offizier,
der das Motorboot führte, hinüberzufahren.

Als das Boot abstiess, sah ich Gerson am
Vorschiff lehnen und hinabsehen. Er liess kein Auge
von dem Knaben.

«Mann über Bord!» rief jemand von der Brücke.
Ich sprang an die Reeling, gleichzeitig sah ich,
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wie jemand vom Vorschiff ins Meer sprang.
«Es ist der Knabe», riefen einige Leute. Als das

Boot an die Fallreepstreppe anlegen wollte, war
das Kind vorzeitig hinübergesprungen. Das Boot
tauchte gerade in ein Wellental, der Knabe sprang
zu kurz und fiel ins Wasser.

Gerson schwamm in grossen Stössen dem
Ertrinkenden zu Hilfe. Noch bevor das schwerfällige
Motorboot umgedreht hatte, um dem Matrosen zu
Hilfe zu kommen, hatte Gerson den Knaben
gepackt.

«Achtung! Hai!»
Gerson wandte den Kopf und erkannte die

Gefahr. Der Hai war dicht hinter ihm. Da hielt der
Matrose den Knaben über Wasser.

«Nehmt den Knaben!» schrie er.
«Macht rasch!»
Das Boot war gerade noch zurecht gekommen,

der am Bug sitzende Matrose konnte den Knaben
an den Armen packen und ins Boot ziehen.

Vor dem Boot war das Wasser blutrot gefärbt.
Von Gerson war nichts mehr zu sehen

«Hatte er denn keine Frau? Keine Kinder?»
fragte später die Frau des Legationsrates.

«Nein, gnädige Frau», antwortete ich. «Er hat
niemand mehr, niemand. Nur sein Schiff.»

C. H. Barnick

DAS IST NOCH NICHT
DAGEWESEN?

Wenn wir den Asphalt der Strasse oder das

Holzpflaster oder die scharfkantigen Granit- und
Porphyr-Würfel aufreissen würden, ganz so, dass
zwischen den Häuserreihen nur Schlünde blieben,
so würde eine bizarre Welt sich unseren Augen
auftun. Eine Welt von Kabeln, Drähten, Röhren,
Kanälen Mit Nieten. Mit Kreuzungen. Mit
Ventilen.

Ein riesenhaftes Gestänge ist es, das unter den
Strassen der Stadt sich entlangzieht. Ein scheinbar

chaotisches Durcheinander, und doch ist es
geordnet nach einem Gesetz. Und jede Röhre und
jeder Draht hat seine Bestimmung.

Wenn man das einmal sähe — man tut manchmal

einen winzigen Blick hinein, wenn des Wassers
Druck ein Kanalrohr sprengt und Lehm und Sand
und Steine in den Strassen Wälle bilden —, wenn
also das ganze Parkett der Strasse hinweggeräumt
werden könnte, würde man bestimmt sagen:

Das ist Technik.
Das ist der Mensch des 20. Jahrhunderts.
Das ist Sinnbild unserer Zivillisation.
Das ist noch nicht dagewesen!

•X-

Zu letzterem eine kleine Korrektur :

In Pompeji, das man aus Lava und Schutt
herausgeschält, waren die Strassen mit Marmor
gepflastert. Und zwar mit buntem Marmor. Jede
Strasse hatte ihre Farbe.

Unter dem Marmor befand sich ein System von
Kanälen, wie es grösser, verwickelter, wie es
raffinierter nicht gedacht werden kann. Hatte doch
jeder Pompejaner seine warmen und seine kalten
Bäder im Hause, und bezog sie aus Zentralen, die
das Wasser durch die Adern der Kanäle in alle
Ausläufer der Riesenstadt pumpten.

Das ist noch nicht dagewesen, würden wir heute

sagen.
Und in Milet hat man Thermen und Bäder

gehabt, vierstöckig und ganz aus Marmor erbaut.
Heute, im 20. Jahrhundert, im Jahrhundert der

Hygiene, ist Anatolien eine Wüste mit versumpften
Ziehbrunnen und verdreckten Holzhütten. Und
einst zogen sich in Kleinasien die Wasserleitungen
Hunderte von Kilometern hin, und Städte, die
heute keine tausend zerlumpte Hirten beherbergen,

zählten damals nach Hunderttausenden.
So etwas ist noch nicht dagewesen.

Aber als das Amphitheater in Ephesus gebaut
wurde, das 30 000 Personen Platz bot, da traten
die Bauarbeiter in Streik. In einen richtiggehenden
Streik.

Wie klein wirst du, 20. Jahrhundert, vor dieser
Rückschau? Und dabei bist du nur ein Jahrhundert

der Zivilisation, im Vergleich zu jenen
griechisch-römischen Jahrhunderten der Kultur.

Derartige Betrachtungen können bisweilen
entstehen, wenn irgendwo die Strasse aufgerissen wird
und man schimpfend beim Regen durch Schmutz
und Lehm waten muss, und aus der Tiefe ein paar
Röhren und ein paar Telephonkabel
emporschauen.
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