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kommenden zauberhaften Zeit sprechen. Nur ver-
mag ich, aus vielerlei Griinden, nicht so recht
daran zu glauben.

All diese ein wenig krausen und spitzfindigen
Dinge gehen mir freilich erst jetzt beim Schrei-
ben durch den Kopf? Damals, auf meiner Fahrt
ins Griine und Blaue, empfand ich nur Leichtes
und Frohlich-Freies. Denn die Landschaft wurde
immer noch schoner. Graue Burgen kamen zum
Vorschein, kronten Felskopfe und machten die
Gegend romantisch, Man konnte an den Dichter
Eichendorff denken und an den Maler Schwind,
den Schubertfreund. Posthornbléser und felleisen-
bepackte Wanderburschen liessen sich mit Leich-
tigkeit in dieses Bild hineintrdumen. Selbst die
voriibersausenden Autos vermochten es nicht zu
storen.

Die Sonne stieg allméhlich zum Zenit hinauf
und mein Magen meldete, er habe Hunger. An
einem Waldrand stieg ich ab, legte mich riicklings
auf den weichen, trockenen Boden, verschriankte
" die Arme hinter dem Kopf und machte vorerst ein
Nickerchen. Dann wurde zu Mittag gegessen.
Meine Frau hatte mir allerlei Schmackhaftes ein-
gepackt, auch Tranksame war vorhanden, und so
fehlte mir nichts zu einem Schlaraffenkonig.

In Aarau hatte ich einer vornehmen Bekannt-
schaft meiner Frau einen Gruss zu uberbringen.
Eigentlich war es mir ein wenig zuwider, Aber
ich hatte es ihr bei meiner Ehre versprochen, und
man weiss ja, wie unangenehm Frauen werden
konnen, wenn man nicht tut, was sie wollen. Die
‘Leute waren iibrigens nett; nein, reizend waren
sie! Ausserdem vermag mich ein Salon ldngst
nicht mehr aus der Fassung zu bringen, obgleich
ich zu Hause keinen habe.

Die Herrschaften machten mir dann den Vor-
schlag, mein Rad der Eisenbahn zu {ibergeben und
mich selbst zu einer Spazierfahrt in ihren Wagen
zu setzen. Gerne! Ein Mensch meiner Sorte wird
nicht oft zu einer Autofahrt eingeladen. Auch
meine Beine hatten nichts dagegen. Sie erkldrten:
ein bisschen Bequemlichkeit nach dem vielen
Strampeln kann uns nur gut tun.

Nach dem Tee fuhren wir los. Ich hatte mich
ganz der schonen jungen Frau zu widmen und gab
mir Miihe, sie nett zu unterhalten. Ich zog alle
Register wie ein Orgelkiinstler. Und es lohnte sich.
Ich glaube, sie verliebte sich sogar ein wenig in
mich., Aber es ist natiirlich auch moglich, dass
ich mir das einfach einbilde, weil hiibsche Frauen
mich ohnehin leicht aus dem Héduschen bringen.

Ungefidhr eine Stunde spiter waren wir in dem
alten Reussstidtchen Bremgarten, Hier nahm ich
Abschied von meinen neuen Freunden, die nach
Luzern wollten. Ich bestieg einen Wagen der Dieti-
kon-Bremgartenbahn, um ins Limmattal hiniiber
zu fahren. Die Abendsonne beglinzte die Land-
schaft, tauchte sie in glitzernden Schimmer von
Smaragdgriin und Gold. Das Abendlied von Gott-
fried Keller kam mir in den Sinn. Und weil ich
allein war, sagte ich es leise vor mir her; nicht
das ganze Gedicht, aber die Verse, die ich aus
meiner Schulzeit noch wusste.

In Dietikon nahm ich mein Rad in Empfang
wie einen guten Kameraden und fuhr durch die
Démmerung Zirich zu, das eben dabei war, seine
tausend und tausend Lichter anzuziinden.

Erlebnisbericht von Hans Rhomer

S 1IE WAk MEILNE

FRATU

Es war auf einem hollandischen Passagier-
dampfer.

In den langen Nachtwachen begannen meine
aussergewohnlichen Beziehungen zu Gerson. Wenn
wir stundenlang in lauen Passatnichten auf der
Briicke standen, erzdhlten wir uns Dinge, die uns
einander niherbrachten. Niemals sprach Gerson
von seiner Vergangenheit. ‘

«Was frither war, ist erledigt», sagte er immer.
«Ich bin fiir alle gestorben, die mich friiher
kannten.» :

Ich liess es auch dabei bewenden. Auf See gilt
der Mann und was er leistet und ob er ein guter
Kamerad ist. Wer fragt nach dem Vorher.

Wir fuhren von Rotterdam nach Siidamerika.
Unter den Passagieren der ersten Klasse fiel mir
eine elegante Frau auf, die mit ihrem Mann, einem
Legationsrat und mit ihrem zwélfjdhrigen Knaben
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nach Buenos Aires fuhr. Hans war ein intelligen-
ter, zu allen Streichen aufgelegter Bub.

So kam es von selbst, dass sich Hans mit unse-
rem Matrosen Gerson angefreundet hatte. Eines
Tages — ich stand eben auf der Briicke und hatte
Wache — sah ich eine Dame auf die Briicke stei-
gen. Es war die Frau des Legationsrates.

«Hans, wo steckst du denn?» sagte eine weiche,

angenehme Stimme. «Du weisst doch, Papa hat.

dir verboten, hier oben zu stjren!s

«Lassen Sie doch, gnidige Frau», wehrte ich
aus Hoflichkeit ab, «Wir haben ja alle den kleinen
Hans gern.»

Die Dame sah in das Steuerhaus. Hans stand
neben Gerson am Rad und wollte nicht folgen. Da
trafen die Blicke Gersons die fremde Frau. Ich
sah, wie der Mann schwankte, seine braungebrann-
ten Fauste hielten krampfhaft das diinne Messing-
gestinge des Rades. Die Frau nahm ihr Kind bei
der Hand. Wahrscheinlich hatte sie gar nicht den
alten Matrosen beachtet.

«Ich bitte mich ablosen zu lassens, bat mich
Gerson in einem auf unserem Dampfer ungewohn-
ten militdrischen Ton. «Ich mdéchte in Buenos
Aires unter Deck bleiben.»

«Das ist doch ausgeschlossen», antwortete ich.
«Sie wissen doch, dass zwei Mann von der Wache
krank sind. Der Kapitdn wiirde toben. Fiir heute
lasse ich Sie ablosen, wenn Ihnen was fehlt.»

«Ich bin nicht kranks, sagte Gerson, «wenig-
stens nicht am Korper. Es ist nur, das ..., die
Frau, die jetzt hier war, ist meine Frau oder war
es einmal. Und der Knabe ist mein Sohn .. .»

Ich sah Gerson an. Er erzéihlte mit einer miiden
resignierten Stimme:

«Ich war osterreichischer Marineoffizier. Im
Jahre 1916 habe ich geheiratet. Spiter wurde ich
Kommandant eines Torpedobootes. Wir haben bis
zuletzt gekdmpft. Sie wissen, wie man damals fiir
uns sorgte! Ich bekam einige Monate meine Be-
ziige ausbezahlt und stand dann vor dem Nichts.
Ich sollte eine auslédndische Autovertretung iiber-
nehmen und meine Beziehungen fiir den Verkauf
dieser Wagen ausniitzen. Ich war bereit, jede Ar-
beit zu nehmen, um meiner Frau und dem Kind
alle Sorgen fernzuhalten. Autoverkauf war keine
schlechte Sache. Aber schliesslich war ich See-
mann und verstand nichts von Darlehensgeschif-
ten. Es kam, wie es kommen musste, der Zusam-
menbruch!

Sehen Sie, damals war meine Frau jung, sie
konnte ein neues Leben beginnen, Ich war fiinf-
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undvierzig Jahre! Ich sagte meiner Frau, dass ich
mit einer Reihe anderer Oesterreicher nach Siid-
amerika ginge, Wenn es mir geldnge, es dort zu
etwas zu bringen, sollte sie nachkommen. Dann
heuerte ich auf einem Dampfer als Heizer an. Mit
Hilfe eines guten Freundes bei einem fremden
Konsulat schickte ich von Rio meinen eigenen
Totenschein nach Hause. Ich war fiir die Welt ge-
storben. Meine Frau sollte nicht wissen, dass ihr
Mann als Heizer fuhr. Ich durfte nicht ihr junges
Leben an das meine ketten, Um wirklich in Siid-
amerika von vorne anzufangen, war ich schon zu
alt. Spiter musterte ich als Matrose auf einem
englischen Tramp an und vor einem halben Jahr
auf unserem Schiff. Ich besass jetzt nur noch eine
Sache auf der Welt: Mein Schiff! Von meiner
Frau horte ich nichts mehr. Ich hatte mich nie er-
kundigt, nie Nachforschungen angestellt. Jetzt hab
ich sie auf den ersten Blick erkannt. Und ich habe
gesehen, dass ich damals recht hatte. Nun wissen
Sie, warum ich nur bei Nacht Dienst machen will.»

Ini den néchsten Tagen machte ich die Bekannt-
schaft der Frau. Wir sprachen auch iiber ihren

Knaben.

«Er ist der Sohn aus meiner ersten Ehe», er-
zéhlte sie mir. «Sein Vater ist nach Siidamerika
ausgewandert und wollte dort eine Farm errichten.
Ich sollte spater mit dem Kinde nachkommen. Er
ist an einem Schlangenbiss gestorben, Manchmal
denke ich, es war besser fiir ihn.»

«Warum?» fragte ich.

«Er konnte sich in der Welt nicht mehr zurecht:
finden. Er war durch und durch Offizier und See-
mann. Mein Mann litt schwer unter den Verhalt-
nissen. Ohne Meer war er kein Mensch mehr.»

Wenn ich nachts mit Gerson Dienst hatte, fragte
mich der Mann stundenlang aus.

«Wie sieht sie aus», wollte er wissen. «Hat sie
noch die zwei kleinen Griibchen, wenn sie lacht?»

Der Mann quélte mich und quélte sich. Jede Be-
merkung, jede Einzelheit, jedes Wort wollte er
wissen. Sein grosster Schmerz war, dass er nicht
mehr mit dem Knaben spielen konnte.

Einige Tage spéter lagen wir auf der Reede von
Pernambuco. Hans hatte von. seiner Mutter Er-
laubnis bekommen, mit unserem dritten Offizier,
der das Motorboot fiihrte, hintiberzufahren.

Als das Boot abstiess, sah ich Gerson am Vor-
schiff lehnen und hinabsehen. Er liess kein Auge
von dem Knaben. '

«Mann iiber Bord!s rief jemand von der Briicke.
Ich sprang an die Reeling, gleichzeitig sah ich,



wie jemand vom Vorschiff ins Meer sprang.

«Es ist der Knabes, riefen einige Leute. Als das
Boot an die Fallreepstreppe anlegen wollte, war
das Kind vorzeitig hiniibergesprungen. Das Boot
tauchte gerade in ein Wellental, der Knabe sprang
zu kurz und fiel ins Wasser.

Gerson schwamm in grossen Stossen dem Er-
trinkenden zu Hilfe. Noch bevor das schwerfillige
Motorboot umgedreht hatte, um dem Matrosen zu
Hilfe zu kommen, hatte Gerson den Knaben ge-
packt.

«Achtung! Haily

Gerson wandte den Kopf und erkannte die Ge-
fahr. Der Hai war dicht hinter ihm. Da hielt der
Matrose den Knaben iiber Wasser.

«Nehmt den Knaben!» schrie er.

«Macht rasch!»

Das Boot war gerade noch zurecht gekommen,
der am Bug sitzende Matrose konnte den Knaben
an den Armen packen und ins Boot ziehen.

Vor dem Boot war das Wasser blutrot gefiirbt.
Von Gerson war nichts mehr zu sehen ..

«Hatte er denn keine Frau? Keine Kinder?»
fragte spéter die Frau des Legationsrates.

«Nein, gnéddige Fraus, antwortete ich. «Er hat
niemand mehr, niemand. Nur sein Schiff.»

C. H. Barnick

DAS TST NGO GH NIGHIT

DAGEWESEN?

Wenn wir den Asphalt der Strasse oder das
Holzpflaster oder die scharfkantigen Granit- und
Porphyr-Wiirfel aufreissen wiirden, ganz so, dass
zwischen den Héuserreihen nur Schliinde blieben,
so wiirde eine bizarre Welt sich unseren Augen
auftun. Eine Welt von Kabeln, Drihten, Rohren,
Kanilen ... Mit Nieten. Mit Kreuzungen. Mit
Ventilen.

Ein riesenhaftes Gestinge ist es, das unter den
Strassen der Stadt sich entlangzieht. Ein scheinbar

chaotisches Durcheinander, und doch ist es ge-
ordnet nach einem Gesetz. Und jede Réhre und
jeder Draht hat seine Bestimmung.

Wenn man das einmal sihe — man tut manch-
mal einen winzigen Blick hinein, wenn des Wassers
Druck ein Kanalrohr sprengt und Lehm und Sand
und Steine in den Strassen Wille bilden —, wenn

also das ganze Parkett der Strasse hinweggeriumt
werden konnte, wiirde man bestimmt sagen:

Das ist Technik.

Das ist der Mensch des 20. Jahrhunderts.
Das ist Sinnbild unserer Zivillisation.
Das ist noch nicht dagewesen !

%

Zu letzterem eine kleine Korrektur :

In Pompeji, das man aus Lava und Schutt her-
ausgeschilt, waren die Strassen mit Marmor ge-
pflastert. Und zwar mit buntem Marmor. Jede
Strasse hatte ihre Farbe.

Unter dem Marmor befand sich ein System von
Kanilen, wie es grosser, verwickelter, wie es raffi-
nierter nicht gedacht werden kann. Hatte doch
jeder Pompejaner seine warmen und seine kalten
Bider im Hause, und bezog sie aus Zentralen, die
das Wasser durch die Adern der Kanile in alle
Ausldufer der Riesenstadt pumpten.

Das ist noch nicht dagewesen, wiirden wir heute
sagen. ,

Und in Milet hat man Thermen und Béder ge-
habt, vierstéckig und ganz aus Marmor erbaut.

Heute, im 20. Jahrhundert, im Jahrhundert der
Hygiene, ist Anatolien eine Wiiste mit versumpften
Ziehbrunnen und verdreckten Holzhiitten. Und
einst zogen sich in Kleinasien die Wasserleitungen
Hunderte von Kilometern hin, und Stidte, die
heute keine tausend zerlumpte Hirten beherber-
gen, zihlten damals nach Hunderttausenden.

So etwas ist noch nicht dagewesen.

Aber als das Amphitheater in Ephesus gebaut
wurde, das 30 000 Personen Platz bot, da traten
die Bauarbeiter in Streik. In einen richtiggehenden
Streik. :

Wie klein wirst du, 20. Jahrhundert, vor dieser
Riickschau? Und dabei bist du nur ein Jahrhun-
dert der Zivilisation, im Vergleich zu jenen grie-
chisch-rémischen Jahrhunderten der Kultur.

Derartige Betrachtungen kénnen bisweilen ent-
stehen, wenn irgendwo die Strasse aufgerissen wird
und man schimpfend beim Regen durch Schmutz
und Lehm waten muss, und aus der Tiefe ein paar
Rohren und ein paar Telephonkabel empor-
schauen.
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