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Peter Kilian

Romanze in Marseille

32 Copyright by Ex Libris Verlag AG. Zürich

«Hören Sie mich an, j unger Mann! Auch wenn
ich ein Ungeheuer von einem Vater und Gatten bin
und verkommen bis auf die Knochen, gleichgültig
ist es mir doch nicht, ob meine Tochter einem
Halunken oder imbecile ins Garn gerät. Kurz und

gut: im Grunde gefallen Sie mir nicht übel und
meine dunkle Rose hat keinen schlechten
Geschmack, ihr Blut ist nicht verdorben und ihr
Instinkt in Ordnung, ja, sie hat keinen schlechten
Geschmack — Sie übrigens auch nicht.»

Er blickte Martin sinnend an, der nun wieder
errötete und sich nicht ganz behaglich fühlte in
seiner Haut.

«Alles in allem, mein junger Freund, tun Sie,

was Sie nicht lassen können, tun Sie, was Sie

Simone versprochen haben. Gehen Sie fort, werden
Sie ein Mann, bauen Sie sich eine saubere

Existenz, und wenn Sie dann noch immer meine Lotosblüte

gern mögen und die Lotosblüte Sie, dann
kommen Sie zurück, ä la bonne heure, dann erteile
ich Ihnen mit Huld meinen Segen. Vorausgesetzt,
dass ich dann nicht schon eine neue Tulpenart mit
meinen Ueberbleibseln zum Blühen bringe, wie
unser grosser Frangois Villon zu sagen pflegte.
Bin ich nun ein Vater, wie er in dieses glorreiche
Jahrhundert passt oder bin ich es nicht?»

Martin hatte ihm mit wachsender Faszination
und Verwirrung zugehört. Und er hatte Simone
im Antlitz des Vaters gesucht — und nicht gefunden.

Sie war wohl äusserlich ganz ihre Mutter,
aber gewisse Gesten, so glaubte er, hatte er auch
bei Simone wahrgenommen. Und dann kam wieder
dieses beklemmende Staunen, dass er nun mit
diesem Mann in einem der unzähligen Bistros sass,
die sich über die grosse Stadt wie ein Netz
verleilen; dass er sich mit ihm unterhielt, seinen
Reden lauschte und meist nicht klug daraus wer¬

den konnte oder ihren versteckten Sinn nicht gleich
erfasste.

Es ging gegen Mitternacht. Raynaud leerte sein
letztes Glas wieder in einem Zug und nötigte auch
Martin das gleiche zu tun. Er unterdrückte ein
Gähnen, blickte auf die Uhr und sagte: «Alors, le

quart d'heure de Rabelais! Zeit zum Aufbrechen.
Ich glaube, wir haben uns jetzt lange genug
unterhalten. Was wir uns zu sagen hatten, das ist wohl
gesagt. Ich bedauere wirklich nicht, dass wir uns
nochmals gesehen haben .»

«Auch ich bin froh, dass ich mit Ihnen sprechen
konnte, Monsieur Raynaud», sagte Martin ein wenig

steif und befangen. Er spürte den Wein,
obwohl er nicht viel getrunken hatte. «Ich danke
Ihnen für alles.»

«Für alles — wozu?»
«Für Ihr Verständnis, Monsieur Raynaud.

Raynaud winkte ab. «Unser grosser Montaigne
hat einmal gesagt, dass sich der Mensch immerzu
wandelt und dass er unberechenbar sei, verstehen
Sie mich? Man muss dem Leben seine Chance

geben, es kommt dann immer noch wie es will —
voilä tout.»

Er war aufgestanden und ging zur Theke, wo er
die Zeche bezahlte. Das Geld holte er aus einer
Seitentasche seiner Jacke, so wie man darin Krumen

sucht, um sie den Vögeln zu streuen. Die

füllige Blondine mit den himberroten Bäcklein
quittierte ein anzügliches Scherzwort mit einem

trägen Lächeln und rief: «Bonne nuit, Monsieur
Gaston, ä bientot!»

Draussen, in der nächtlichen Strasse, die nur an
beiden Enden von den kümmerlichen Lampen der
Kreuzung erhellt wurde, war es still geworden.
Vorn glitt ein Auto vorbei. Eine Frau eilte hastig
über die Strasse. Aus dem Bistro quollen leise Mu-
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sikklänge, die plötzlich von einem Knattern, wie
von einem Maschinengewehr, unterbrochen wurden.

Raynaud reichte Martin die Hand, die dieser

kräftig ergriff.
«Also, mein junger Freund, vielleicht sehen wir

uns wieder einmal?»
«Ich bin überzeugt», antwortete Martin

selbstsicher. Er spürte den Wein.
«Ich wünsche Ihnen viel Glück und fallen Sie

nicht unter die Räuber, es wäre schade um Sie.»

«Ich werde mein bestes tun», der Junge ging
auf den Spass ein, aber ernst fügte er hinzu: «Ich
wünsche Ihnen ebenfalls alles Gute und viel Glück,
Monsieur Raynaud.»

«Sie wünschen mir Glück! Das ist lieb, mein
junger Freund, aber vermutlich völlig nutzlos, ich
habe mein Glück verspielt — in diesen
Gifthöhlen .» Er deutete mit dem Kopf auf den

Glasperlenvorhang.
Dann wandte er sich ruckhaft um und schritt

davon, hielt aber unvermittelt inne und rief:
«Mais alors! Wohin gehen Sie denn jetzt um diese
Zeit? Wo werden Sie schlafen?»

«Ich bin bei einem Landsmann einquartiert.»
«Dann ist es ja gut, auf Wiedersehen.»
Und Raynaud ging, ging ein klein wenig

unsicher und schwankend auf demTrottoir, entfernte
sich in der nächtlichen Strasse und war nun wieder

irgendein Fremdling. Fremdlinge waren sie

geblieben, würden sie immer sein. Fremd auf dieser

Erde, fremd in diesen dunklen Strassen, fremd
dem Herzen des anderen, immer ein Fremdling
auf dieser Erde.

Der Wein hatte Martin erhitzt, doch betrunken
war er nicht, nur wieder so seltsam schwebend,
nicht traurig und nicht lustig. Und dies also war
nach menschlichem Ermessen seine letzte Nacht
in Marseille. Und wo mochte jetzt Frank sein?
Noch dort drüben im Fort St-Jean oder schon in
Toulon? Ein Freund für Tage, ein Vertrauter für
Stunden und schon wie verwest. Dann dachte er
angestrengt über die vielen Worte nach, die
Raynaud gesprochen hatte, an seine freimütigen
Bekenntnisse, seine Andeutungen und Anspielungen.
Und er hörte Simone wieder, wie sie heiss vor
Schmerz und Zorn gewimmert und die Treppe
hinaufgestürmt war, über die Stufen trommelnd wie
ein flüchtiges Fohlen. Die Stunden zusammen im
Fallen der Nacht, über den finsteren Klippen, dem
.stillen monotonen Sang des Meeres; und der Duft
ihrer Haare und der Duft ihrer Haut und die süsse

Feuchtigkeit ihrer Lippen, der nächtlich reifen,

lockenden Frucht. Und dies alles sollte vorbei
sein, vorbei — und wie lange? Er verscheuchte
diese sich immer wieder aufdrängenden nagenden
Gedanken und Fragen, er schüttelte sich grimmig,
er wollte nun nicht noch in letzter Stunde schlapp
machen und den Mut verlieren.

Als er einige dunkle, mitternächtlich vereinsamte
Strassen und Wohnblöcke durchschritten hatte,
erreichte er endlich die Rue Breteuil und fand sich
nun wieder zurecht.

34.

Er wanderte im schmalen Schatten der
Alleebäume oder im zähen, vom Strassenstaub überpuderten

Büschelgras der Böschungen; meistens aber
blieb ihm nichts anderes übrig, als auf der Strasse
im grellen Sonnenbrand zu marschieren, in der
prallen schweisstreibenden Backofenhitze unter
dem weissglühenden Himmel. Die Strasse wand
sich wie eine Riesenschlange durch das fruchtbare
provenzalische Land. Wie eine Schnecke meinte
er vorwärts zu kommen, indem er so Schritt vor
Schritt setzte, von einer Pappel zur anderen und
von einem Kilometerstein zum nächsten. An den

Böschungen und im aufgeworfenen Geröll und Ge-

fels sonnten sich die Smaragdeidechsen; oft
verschwanden sie nicht einmal in ihren Schlupfwinkeln,

wenn er sich ihnen näherte. In den struppig
unfruchtbaren Ginsterstreifen und in den
Grasbändern zirpten die Feldgrillen ohrenbetäubend
ihre Lieder, wenn die Abendstunden kamen, und
ab und zu hörte er auch den Gesang der Zikaden.

Die Strasse wand sich durch einsame, unter dem
Sonnenbrand schlafende Dörfer und lief schnurgerade

und topfeben zwischen den ausgedehnten
Gebreiten dahin. Sie wurde von Brücken über
ausgetrocknete Flussläufe getragen, und sie kam an
einsamen Höfen vorbei; sie schlängelte sich träge
über Anhöhen und Hügelkämme. Zu seiner Rechten

erblickte er in der Ferne die blaudunstigen
Umrisse und Silhouetten des Vorgebirges und der
Seealpen, auf denen gewaltige Wolkengebilde
auszuruhen schienen.

Und er setzte einen Fuss vor den anderen,
Schritt um Schritt mit schwingenden Armen, in
schweifenden Wachträumen und üppig wuchernden

Phantasiebildern sich verlierend, aus denen

er sich hin und wieder energisch in die Wirklichkeit

zurückrufen musste. Er hatte versucht barfuss
zu wandern, nicht um die Schuhe zu schonen,
sondern weil sie ihn schmerzten; die Sohle des einen
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war geborsten und wie verbrannt. Nach einigen
Stunden hatte er die zusammengebundenen Tritt-
linge doch wieder von der Schulter genommen und
sie von neuem angezogen, die Strasse war heiss
geworden wie Zinkblech.

Die Wolken kamen vom Westen her und zogen
hoch am ungeheuren Himmel hin; ihre Formen
und Gestalten wandelten sich unablässig, einmal
schienen sie einzuschrumpfen und dann sich wieder

zu Riesenquallen und gewaltigen Fabeltieren
aufzublähen. Immer war dieser ungeheure Himmel
über ihm, der sich auf den fernen Horizonten
wölbte.

Und dann und wann kam er an einem Hof vorbei,

der nahe an der Strasse lag. Auf der
Nordwestseite waren die Fermen mit hohen und dicken
Steinmauern gegen den Mistral geschützt. Eine
alte Frau stand vielleicht am Ziehbrunnen und
drehte mühselig die schrill quietschende Winde.
Die Hühner badeten im feinen heissen Sand,
worfelten ihn stäubend mit den Zehen auf, fächerten

behaglich mit den Flügeln, gagerten und gackerten

wollüstig und tauschten Hühnerweisheiten aus.

Ein Hofhund lag im Schatten, bellte kurz und

war zu träge, den Fremdling anzuspringen. Die
Schweine wälzten sich grunzend im feuchten Dreck
ihrer Pfahlumzäunung. Eine junge Frau walkte
mit rhythmischen Schlägen Wäsche, blickte auf
und grüsste stumm. Hinter einer Mistralmauer
fluchte lästerlich ein Bauer, und ein Pferd
wieherte unwillig. Und er ging vorbei, hörte das

Quietschen der Winde, das Klopfen der Wäsche,
das Grunzen der Schweine und die Flüche des

Bauern, und in allen diesen Geräuschen und Lauten

suchte ihn etwas namenlos Verlorenes heim.

Er setzte Schritt vor Schritt, befeuchtete die

immerwährend trockenen Lippen und sehnte sich
nach dem Rauch einer Zigarette. In einem Feldweg

sah er einen schweren Gaul mit erbarmungslos

gestutztem Schweif, der einen Zweiräderkarren
durch den schuhtiefen Staub zog, und auf dem

Wagen hockte ein Bauer und nickte mit seinem
schweren Kopf schläfrig vor sich hin. Ab und zu
überholte ihn ein Auto, das vorüberraste und bald
in der Ferne verschwand. Die Hand zu heben, um
vielleicht ein Stück mitfahren zu dürfen, hatte er
aufgegeben, im Grunde eilte es ihm nämlich nicht,
schneller vorwärts zu kommen, immer weiter fort
von Simone.

Sie war schwer und schön, diese grosse Einsamkeit

unter dem gewaltigen Himmel. Er konnte
sinnen und phantasieren und sich die unmöglichsten

Geschichten ausdenken, wie er vielleicht noch
hätte bei Simone bleiben können. Und mit jedem
Schritt entfernte er sich weiter von ihr, immer weiter

und weiter Er grüsste einen alten
stoppelbärtigen und tabakkauenden Bauer, dessen

erdfarbene Rippelsamthose aus zahlreichen Flicken
bestand, und die von einer roten Schärpe an
seinem Leib festgehalten wurde. Er hatte eine flache
Mütze auf dem grauen Kopf und hackte gelassen

in einem Wässergraben. Es gab ein kurzes,
einsilbiges Gespräch und Martin wanderte wieder
weiter.

Er hatte die Mittagsstunden im Schatten eines

Zypressenhains, an einem träge fliessenden Rinnsal,

verdöst und verschlafen, die schmerzenden
Füsse gebadet und gekühlt; er hatte sich rasiert
und sein zweites Hemd gewaschen und zum Trocknen

an einen Strauch gehängt. Er hatte geträumt
und die Stille genossen, seine letzte Zigarette
geraucht und immer und immer wieder an Simone
und die vergangenen Tage gedacht. Doch gegen
vier Uhr, als er sich wieder auf die Socken

machte, da flammte die Sonne noch immer
unbarmherzig über der dürstenden, flimmernden
Ebene, über dem weiten und stillen Land.
Vielleicht hätte er besser getan, bis zum Abend dort
im Schatten liegen zu bleiben und erst in der
Nacht weiter zu wandern.

Schon vier Nächte waren nun vergangen, seit er
Marseille verlassen hatte, und diese Nächte hatte

er in den Plakathäuschen verbracht, die die Route
Nationale auf ihrer ganzen Länge verunstalten; in
jenen dreieckförmigen hohlen Betonklötzen, die

auf ihren Längsseiten mit knalligen Reklametafeln
den vorüberrasenden Automobilisten ihre Aperitifs,

Hotels, Seidenstrümpfe, Warenhäuser, Shell-
Oele, Haartinkturen und andere Errungenschaften
der modernen Zivilisation anpreisen. Der spitze
Winkel dieser Betondreiecke richtete sich gegen
die Strasse, und hinten, den Feldern zu, befindet
sich eine Tür oder auch keine. Wenn nun ein Mann
nicht gerade über zwei Meter lang ist und nicht
weit über hundert Kilogramm wiegt, was bei
Landstreichern selten der Fall ist, kann er sich in diesen

Betonhüttchen bequem zum Schlafen hinlegen;
er muss nur noch um eine weiche Unterlage aus
Heu oder Stroh besorgt sein.

Aix-en-Provence lag längst hinter ihm und

durch die Strassen Avignons war er noch am Morgen

geschlendert. Er hatte sich in der Stadt ein

wenig umgesehen und Wegzehrung eingekauft.
Einen Laib Brot, getrocknete Feigen und eine
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Büchse Oelsardinen, die spottbillig waren. Nun
hatte er nur noch die Hälfte des Brotlaibes und
der Feigen. Die nächste Stadt würde Orange sein,
die er indessen an diesem Tag nicht mehr erreichen

konnte und auch nicht erreichen wollte. Sie

musste fern hinter den blauen Hügelzügen liegen,
fern über den Bäumen und den vereinzelten

Zypressengruppen, die wie dunkle und erstarrte
Flammen in den Flimmel ragten.

Und mit jedem seiner zahllosen Schritte
entfernte er sich weiter von Simone, immer weiter,
und weiter auch von der brodelnden, wimmelnden
Stadt unter dem Kalkhügel der Notre-Dame de la
Garde. Immer weiter auch von Günter Frank und
Jost Fankhauser. Er sah den kleinen Burschen
wieder in der düsteren, übelriechenden Spelunke
des Elsässers, wie er die armseligen Gäste mit dem

erdig schmeckenden billigen Rotwein bediente;
wie er die Gläser und Flaschen säubernd im
Blechzuber schwenkte und dazu lachte und
kauderwelschte, dann seine Hände an der schmuddligen
Jacke abstrich und aufschnaufte. Er sah ihn deutlich

vor seinem inneren Blick, den kindlich-treuherzigen

Burschen, seine picklige, unreine Haut
und den lustigen Bubenwirbel auf seiner Stirn.
Und er hörte ihn sagen: «Wosch wahrhaftig de

Blind näh? Hesch gnue vu dem Bättel? Wärsch
doch no chli dabliebe .»

Und wie er ihn dann angeblickt hatte, wie ein
Hund, den man mit einem Hülsing irgendwo
anbindet und seinem Schicksal überlässt! Und wie
er dann weinerlich geschnupft hatte (es sollte ein
Spass sein) und mit seinem Zeigefinger unter der
lustigen Nase hin und herfegte und gleich nachher
lachte, ein unsäglich verkrampftes Lachen. Aber
schliesslich hatte er sich drein schickend und
ergebend gesagt: «He nu so denn .» Der Abschied
von Jost Fankhauser hatte ihm zu schaffen gegeben,

zum anderen hinzu. Ihm in die Augen zu
blicken, wurde fast zur Pein, ihm viel Glück und
Hals- und Beinbruch zu wünschen fast zum Spott.

Und doch hatte er es sich nicht nehmen lassen,
ihm zum Abschied noch ein Glas Wein anzubieten.

Sie hatten sich feierlich zugeprostet und nicht
mehr viele Worte verloren. Vielleicht hätte er am
liebsten geflennt wie ein Kind, und er war ja noch
ein Kind! Vielleicht hätte er auch noch so gern
seinen tollkühnen Plan fallen lassen und sich ihm
angeschlossen. Nur ein erlösendes Wort hätte er
am Ende sagen müssen, aber er hatte es nicht
gefunden. Und schliesslich konnte alles nur Ein¬

bildung gewesen sein! Er hatte seine Tasche

genommen und sich verabschiedet; auch dem

klapperdürren Elsässer hatte er die Hand gereicht, der

nur säuerlich dazu grinste. Er war zurückgeblieben,

der kleine Jodok Fankhauser mit seinen
gewaltsamen Abschiedsspässen, wie man sie unter
jungen Burschen tauscht, zurückgeblieben und
verloren in der grossen Stadt und verloren im fremden

Land. Und wenn er an den rührend Besorgten
dachte, sah er ihn nur in seiner ganzen Verlassenheit,

und es wurde ihm schmerzhaft bewusst, wie
viel schwerer das Los dieses armseligen Ausreis-
sers war, den nichts mehr an seine Heimat fesselte,
der nur mit Hass und Abscheu an seinen bigotten
Pflegevater zurückdachte, dem er in eine nur zu
fragwürdige und erbarmungslose Freiheit entronnen

war. Und doch sah er vielleicht Jodoks Leben
zu tief von Tragik umschattet, denn warum sollte
dieser zähe, ja ingrimmig zähe Bursche nicht
seinen Weg machen? Warum sollte er nicht seinen
harten Bernerschädel durchsetzen, allen
Widerständen und Gemeinheiten, allen Fussangeln und
Widrigkeiten zum Trotz, die sich einem armen
Teufel unablässig in den Weg stellen — auf
Gedeih und Verderben?

Martin blickte jetzt ab und zu spähend nach
einem Nachtquartier aus. Seine Fussohlen brannten

höllisch; er hatte eine klebrig trockene Mundhöhle

und natürlich wieder Hunger; der Hunger
war anhänglich wie eine Klette. Er blickte nach
einer Hütte oder Scheune aus, wie sie hin und
wieder zwischen Hecken und Baumgruppen
verborgen standen; mit weiss blendendem Mauerbewurf

oder ockerfarben verwittert, mit windschief
hängenden Läden und übermoosten Rundziegeln.
Pappeln tauchten wieder auf, die wie Riesengestalten

in langer Reihe die Strasse säumten und
schon Schatten warfen. Ihre zahllosen,
schimmernd silbrigen Blätter bewegten sich nicht,
schlaff hingen sie an den Zweigen; sonst glitzerten

und spielten sie tausendfältig wie Folien im
leisesten Windhauch. Nicht mehr oft erblickte er
Bauern in den Aeckern. Einmal lachten einige
Mädchen in einem grossen Buschbohnenfeld,
schauten ihm neugierig nach, reckten ihre Rücken
und riefen ihm Scherzworte zu, die er nicht
verstand. Die Sonne stand jetzt tiefer im Westen, aber
brütig heiss war es noch immer. Dann kam eine
weite fruchtbare Wanne, die sich ostwärts hinzog
und mählich zu einer Hügelkuppe anstieg, auf der
viele Mandelbäume vor dem rötlichen Horizont
standen. (Fortsetzung folgt)
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