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Wirtsleuten überreicht wird, aber es ist immer eine
Katze, mit der er vor die Fahrgäste tritt. Er hält
sie im Arm und streichelt sie und verkündet in
mehreren Sprachen, dies hier sei seine Lieblingskatze.

Er habe sie hier in Pension gegeben, und
sie freue sich jedesmal, wenn er wiederkäme. Das
ist auf die Damen berechnet, und in der Tat
kommt alles, was weiblichen Geschlechtes ist, auf
ihn zu und streichelt das Katzenbiest, bis es

ungemütlich wird und kratzt und faucht und Mon-
sier Henry es loslässt.

Das ist aber noch lange nicht alles, was Monsieur

Henry in Bereitschaft hält. Die letzte, mir
eigens versprochene Sensation erfolgt erst auf
dem Rückweg. Der Weg wird immer steiler, die
Landschaft immer wilder. Die Täler werden
immer enger, Kurven, die am Morgen noch ganze
Serien von «Ah!» und «Oh!» hervorgerufen hätten,

werden überhaupt nicht mehr beachtet —
Monsieur Henry muss nachhelfen. An einer Stelle
wird die Strasse sehr schmal. Zur Seite tut sich ein
Abgrund auf. Monsieur Henry fährt seinen Wagen

ganz nahe an den Abgrund. Es sieht gefährlicher

aus als es ist, denn die riesigen Kotflügel
ragen stark über und hemmen den Blick. Es sieht
aus, als stürze der Wagen im nächsten Augenblick
ab, während er tatsächlich mit den Vorderrädern
noch einen Meter vom Strassenrand entfernt ist.
Monsieur Henry weiss das, und er ruft mir leise
«Hu!» zu, und einen Augenblick später rufen
zweiundvierzig Stimmen hinter uns das beabsichtigte,

langerwartete «Huuuu!». Monsieur Henry
lächelt zufrieden, sieht mich stolz an und fragt
leise: «Wissen Sie nun, was die Hu-Kurve ist?»

Dann fährt er nach Nizza zurück und setzt seine
Fracht von zweiundvierzig Seelen ab. Er bekommt
sein Trinkgeld und dankt. Dann gehen wir in die
«Bar de l'auto», und er zählt nach.

«Im allgemeinen bekomme ich fünfzig bis sechzig

Francs Trinkgeld — das sind die üblichen
zehn Prozent. Wenn ich die Katze in Aktion treten

lasse, werden es dreissig bis vierzig Francs
mehr — und auf die ,Hu-Kurve' kann ich im
allgemeinen vierzig bis fünfzig Francs rechnen —
wollen mal nachzählen.»

Wir zählen nach: es sind hundertfünfunddreis-
sig Francs. Die Rechnung stimmt.

«Mais oui», sagt Monsieur Henry, «die Katze
und die Hu-Kurve — das gefällt den Leuten!»

«Und die Landschaft?» fragte ich schüchtern.
«Pah — die Landschaft? Die ist den Leuten

egal — die ist umsonst. .»

Richard Gerluch

ÜBER DAS

ÄLTERWERDEN

Jeden Montagmittag treffe ich in der Sauna
Herrn K., mit dem ich vor vierzig Jahren als Soldat

in Frankreich viele Monate Strohsack an Strohsack

lag. Er war damals siebenundzwanzig und
ich achtzehn. Aber obwohl seitdem ein halbes
Menschenleben vergangen ist, erinnere ich mich
noch genau der präzisen Bewegung, mit der er die

Margarine auf eine sorgfältig geschnittene Scheibe
Komissbrot zu streichen pflegte. Damals war er
im Zivilberuf Postassistent, jetzt ist er als
Amtmann schon zwei Jahre pensioniert. Damals war
er verlobt, inzwischen ist er Grossvater geworden.
Doch im Grunde ist er so geblieben, wie ich ihn
kennenlernte, immer freundlich, sich nie etwas
vergebend, und auch heute noch ein begeisterter
Skifahrer und Radler.

Wir selbst merken meist gar nicht, dass wir
älter werden, es sei denn, dass sich Gebrechen
einstellen. Erst andere lassen uns unbeabsichtigt merken,

dass sie uns für ältere Herren halten. Es kann
wohl nicht anders sein: wenn einer die fünfzig
überschritten hat und sich den sechzig nähert, ist
er kein Jüngling mehr. Er braucht sich nur im
Spiegel zu betrachten, um sich davon zu überzeugen.

Das Haar wird weiss und lichtet sich, die
Runzeln nehmen zu. Aber das Bewusstsein dieser
Spuren der unaufhaltsamen Zeit verflüchtigt sich
wieder. Sind wir nicht noch genau so leistungsfähig

wie früher? Als Schnelläufer vielleicht
nicht, auch das Schaltwerk der Gedanken mag
etwas langsamer funktionieren; dafür aber können
wir vergleichen und aus dem Vorrrat der
Vergangenheit herausgreifen, was uns beliebt. Wir

Schuppenechsen

H. P. Roth
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werden uns nicht so leicht verrechnen und können
abwägen, was an einer Sache gut und schlecht ist.
Erfahrungen aus vier oder fünf Jahrzehnten
machen uns vorsichtiger und milder in der
Beurteilung des augenblicklichen Geschehens. Wir
haben einen gewissen Abstand dazu gewonnen und
verzetteln uns nicht gern an Nebensächlichkeiten.
Auch wer früher ein Hitzkopf war, ereifert sich

nun nicht mehr so leicht, und sein Temperament
geht seltener mit ihm durch. Nur wenn aus solcher
Gelassenheit Gleichgültigkeit würde, wären wir
endgültig alt geworden.

Am Montagnachmittag begrüsse ich in der
Sauna auch regelmässig den fünfundachtzigj
ährigen Herrn, der nachher immer einen Marsch von
zehn Kilometern macht, rüstig, als wäre er halb
so alt. Das Spazierengehen erhält ihn gesund. Er
ist seit zwanzig Jahren im Ruhestand. Früher war
er als Prokurist einer grossen Firma sehr in
Anspruch genommen, aber jetzt hat er Müsse die
Kammermusikabende zu besuchen, und er fehlt
bei keiner Premiere in der Oper.

Wir, die wir soviel jünger sind, haben noch
einiges vor uns. Gerade weil wir die Grenzen, die
uns gesetzt sind, kennen, können wir freier unsere
eigenen Wege gehen. Jeder wird älter, es ist der
Lauf der Welt, aber die alten Bäume sind nicht
alle schwächer als die jungen.

Gottlieh Heinrich Heer

LOB DER PILZE

Nun sind sie wieder eingekehrt, im tröstlich
sicheren Wechsel der Jahreszeiten, jene sanften
Herbstwochen mit ihrem Goldschimmer über Wiesen

und Feldern, mit ihrem Duft der Reife in den

Obstbaumgärten, mit ihrem Glanz der Rebberge,
wenn Weinstock um Weinstock aus dem langsam
sich lösenden Morgennebel steigt. Wie mit lieben¬

den Armen greifen sie auch durch die Waldränder,
an denen die Pfaffenkäpplein sich röten, und tief
in alle Forste hinein, diese sanften Herbstwochen
und wecken in den Schattenräumen ein eigenes
Leben und Treiben. Unter der braunen Decke von
dürrem Laub und altem Holz, unter den Krumen
der lockeren Walderde, zwischen Gestein und in
versteckten Hangritzen beginnen sich die Fruchtkörper

der Pilze, dieser seltsamen, gnomenhaften
Pflanzengebilde, zu weiten, zu dehnen und rasch
zu wachsen. Manche ihrer Art stossen aus dem
verborgenen Geflecht ihres Myceliums als kugelige
Körper über den Boden empor, und ihre oberer
Teil entfaltet sich über einem Querriss bald als
Schirm oder Hut. Dann stehen sie eine kurze
Weile in allen Farben leuchtend und würzig
duftend da, zwischen Stämmen und im Krautwerk und
auf dem nackten Nadelboden der Tannenbestände,
sie beleben die Weite des Waldes als zwar stumme,
doch in ihren vielfältigen Formen beredte Zeugen
der Schöpfung, und sie locken den Kenner und
Liebhaber auf ihre unberechenbaren Spuren.

Unberechenbar: ja oftmals versagen sie an sonst

guten Sammelorten ihren Reichtum, und oftmals
scheinen sie den Dahinschlendernden gerade dort
anzustaunen, wo er, auf Grund seiner Kenntnisse
und der allgemeinen Erfahrung, sie gar nicht hätte
erwarten können. Zudem weiss man auch um die
Unberechenbarkeit ihrer Güte: unter diesen
Waldgeistern treiben die Giftpilze als gefährliche
Burschen ein übles Wesen, und sie stehen oft harmlos
neben den Speisepilzen — wie in der menschlichen
Gesellschaft die hämischen Neider unter den
Wohlmeinenden.

Es sei immer wieder und mit besonderem Nachdruck

betont: es gibt nur ein sicheres Mittel,
essbare und giftige Pilze auseinanderzuscheiden, und
das ist die wohlerworbene Kenntnis dieser
köstlichen Gaben der Natur. Alle volkstümlichen
Vorkehrungen — wie der Aberglaube, ein silberner
Löffel laufe in einem giftigen Pilzgericht an —
taugen nichts! Wer sich um die Pilze bemühen

will, der lasse sich von einem Erfahrenen die
wenigen hierzulande wachsenden Giftpilze zeigen und
ihre Merkmale genau erklären, und er lasse sich
auch über die Tatsache orientieren, dass lange
nicht alle Vergiftungserscheinungen von Giftpilzen
stammen: fast ebenso gefährlich können an sich
essbare Arten werden, wenn sie in altem, bereits
faulendem Zustande gesammelt, gekocht und
genossen werden. Und überdies: wohl in allen
grösseren Orten der Schweiz gibt es eine Stelle, die ge-
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