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Wirtsleuten iiberreicht wird, aber es ist immer eine
Katze, mit der er vor die Fahrgaste tritt, Er halt
sie im Arm und streichelt sie und verkiindet in
mehreren Sprachen, dies hier sei seine Lieblings-
katze. Er habe sie hier in Pension gegeben, und
sie freue sich jedesmal, wenn er wiederkame, Das
ist auf die Damen berechnet, und in der Tat
kommt alles, was weiblichen Geschlechtes ist, auf
ihn zu und streichelt das Katzenbiest, bis es un-
gemiitlich wird und kratzt und faucht und Mon-
sier Henry es loslasst.

Das ist aber noch lange nicht alles, was Mon-
sieur Henry in Bereitschaft hilt. Die letzte, mir
eigens versprochene Sensation erfolgt erst auf
dem Riickweg. Der Weg wird immer steiler, die
Landschaft immer wilder. Die Tiler werden im-
mer enger, Kurven, die am Morgen noch ganze
Serien von «Ah!s und «Oh!» hervorgerufen hit-
ten, werden iiberhaupt nicht mehr beachtet —
Monsieur Henry muss nachhelfen. An einer Stelle
wird die Strasse sehr schmal. Zur Seite tut sich ein
Abgrund auf. Monsieur Henry fihrt seinen Wa-
gen ganz nahe an den Abgrund. Es sieht geféhr-
licher aus als es ist, denn die riesigen Kotfliigel
ragen stark iiber und hemmen den Blick. Es sieht
aus, als stiirze der Wagen im néchsten Augenblick
ab, wihrend er tatsiichlich mit den Vorderridern
noch einen Meter vom Strassenrand entfernt ist.
Monsieur Henry weiss das, und er ruft mir leise
«Hu!» zu, und einen Augenblick spiter rufen
zweiundvierzig Stimmen hinter uns das beabsich-
tigte, langerwartete «Huuuu!». Monsieur Henry
ldchelt zufrieden, sieht mich stolz an und fragt
leise: «Wissen Sie nun, was die Hu-Kurve ist?»

Dann féhrt er nach Nizza zuriick und setzt seine
Fracht von zweiundvierzig Seelen ab. Er bekommt
sein Trinkgeld und dankt. Dann gehen wir in die
«Bar de 'autoy, und er zihlt nach.

«Im allgemeinen bekomme ich fiinfzig bis sech-
zig Francs Trinkgeld — das sind die iiblichen
zehn Prozent. Wenn ich die Katze in Aktion tre-
ten lasse, werden es dreissig bis vierzig Francs
mehr — und auf die ,Hu-Kurve® kann ich im all-
gemeinen vierzig bis funfzig Francs rechnen —
wollen mal nachzéhlen.»

Wir zéhlen nach: es sind hundertfiinfunddreis-
sig Francs. Die Rechnung stimmt.

«Mais oui», sagt Monsieur Henry, «die.Katze
und die Hu-Kurve — das geféllt den Leuten!»

«Und die Landschaft?» fragte ich schiichtern.

«Pah — die Landschaft? Die ist den Leuten
egal — die ist umsonst...»
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Richard Gerlach

UBER DAS

ALTERWERDEN

Jeden Montagmittag treffe ich in der Sauna
Herrn K., mit dem ich vor vierzig Jahren als Sol-
dat in Frankreich viele Monate Strohsack an Stroh-
sack lag. Er war damals siebenundzwanzig und
ich achtzehn. Aber obwohl seitdem ein halbes
Menschenleben vergangen ist, erinnere ich mich
noch genau der prézisen Bewegung, mit der er die
Margarine auf eine sorgfiltig geschnittene Scheibe
Komissbrot zu streichen pflegte. Damals war er
im Zivilberuf Postassistent, jetzt ist er als Amt-
mann schon zwei Jahre pensioniert. Damals war
er verlobt, inzwischen ist er Grossvater geworden.
Doch im Grunde ist er so geblieben, wie ich ihn
kennenlernte, immer freundlich, sich nie etwas
vergebend, und auch heute noch ein begeisterter
Skifahrer und Radler.

Wir selbst merken meist gar nicht, dass wir
alter werden, es sei denn, dass sich Gebrechen ein-

‘'stellen. Erst andere lassen uns unbeabsichtigt mer-

ken, dass sie uns fiir dltere Herren halten. Es kann
wohl nicht anders sein: wenn einer die fiinfzig
tberschritten hat und sich den sechzig néhert, ist
er kein Jingling mehr. Er braucht sich nur im
Spiegel zu betrachten, um sich davon zu iiberzeu-
gen. Das Haar wird weiss und lichtet sich, die
Runzeln nehmen zu. Aber das Bewusstsein dieser
Spuren der unaufhaltsamen Zeit verfliichtigt sich
wieder. Sind wir nicht noch genau so leistungs-
fahig wie frither? Als Schnelldufer vielleicht
nicht, auch das Schaltwerk der Gedanken mag
etwas langsamer funktionieren; dafiir aber konnen
wir vergleichen und aus dem Vorrrat der Ver-
gangenheit herausgreifen, was uns beliebt. Wir

Schuppenechsen

H.P. Roth






werden uns nicht so leicht verrechnen und kénnen
abwégen, was an einer Sache gut und schlecht ist,
Erfahrungen aus vier oder fiinf Jahrzehnten
machen uns vorsichtiger und milder in der Be-
urteilung des augenblicklichen Geschehens. Wir
haben einen gewissen Abstand dazu gewonnen und
verzetteln uns nicht gern an Nebensichlichkeiten.
Auch wer friher ein Hitzkopf war, ereifert sich
nun nicht mehr so leicht, und sein Temperament
geht seltener mit ihm durch. Nur wenn aus solcher
Gelassenheit Gleichgiiltigkeit wiirde, wiren wir
endgultig alt geworden.

Am Montagnachmittag begriisse ich in der
Sauna auch regelméssig den fiinfundachtzigjih-
rigen Herrn, der nachher immer einen Marsch von
zehn Kilometern macht, riistig, als wire er halb
so alt. Das Spazierengehen erhilt ihn gesund. Er
ist seit zwanzig Jahren im Ruhestand. Friher war
er als Prokurist einer grossen Firma sehr in An-
spruch genommen, aber jetzt hat er Musse die
Kammermusikabende zu besuchen, und er fehlt
bei keiner Premiére in der Oper.

Wir, die wir soviel jlinger sind, haben noch
einiges vor uns. Gerade weil wir die Grenzen, die
uns gesetzt sind, kennen, konnen wir freier unsere
eigenen Wege gehen. Jeder wird alter, es ist der
Lauf der Welt, aber die alten Bdume sind nicht
alle schwicher als die jungen.

Gottlieb Heinrich Heer

LOB DER PILZE

Nun sind sie wieder eingekehrt, im trostlich
sicheren Wechsel der Jahreszeiten, jene sanften
Herbstwochen mit ihrem Goldschimmer iiber Wie-
sen und Feldern, mit ihrem Duft der Reife in den
Obstbaumgérten, mit ihrem Glanz der Rebberge,
wenn Weinstock um Weinstock aus dem langsam
sich 16senden Morgennebel steigt. Wie mit lieben-
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den Armen greifen sie auch durch die Waldrander,
an denen die Pfaffenkdpplein sich réten, und tief
in alle Forste hinein, diese sanften Herbstwochen
und wecken in den Schattenrdumen ein eigenes
Leben und Treiben. Unter der braunen Decke von
diirrem Laub und altem Holz, unter den Krumen

der lockeren Walderde, zwischen Gestein und in

versteckten Hangritzen beginnen sich die Frucht-
korper der Pilze, dieser seltsamen, gnomenhaften
Pflanzengebilde, zu weiten, zu dehnen und rasch
zu wachsen. Manche ihrer Art stossen aus dem ver-
borgenen Geflecht ihres Myceliums als kugelige
Korper iiber den Boden empor, und ihre oberer
Teil entfaltet sich tber einem Querriss bald als
Schirm oder Hut. Dann stehen sie eine kurze
Weile in allen Farben leuchtend und wiirzig duf-
tend da, zwischen Stimmen und im Krautwerk und
auf dem nackten Nadelboden der Tannenbestinde,
sie beleben die Weite des Waldes als zwar stumme,
doch in ihren vielféltigen Formen beredte Zeugen
der Schopfung, und sie locken den Kenner und
Liebhaber auf ihre unberechenbaren Spuren.

Unberechenbar: ja oftmals versagen sie an sonst
guten Sammelorten ihren Reichtum, und oftmals
scheinen sie den Dahinschlendernden gerade dort
anzustaunen, wo er, auf Grund seiner Kenntnisse
und der allgemeinen Erfahrung, sie gar nicht hitte
erwarten konnen. Zudem weiss man auch um die
Unberechenbarkeit ihrer Giite: unter diesen Wald-
geistern treiben die Giftpilze als gefihrliche Bur-
schen ein iibles Wesen, und sie stehen oft harmlos
neben den Speisepilzen — wie in der menschlichen
Gesellschaft die hdmischen Neider unter den
Wohlmeinenden.

Es sei immer wieder und mit besonderem Nach-
druck betont: es gibt nur ein sicheres Mittel, ess.
bare und giftige Pilze auseinanderzuscheiden, und
das ist die wohlerworbene Kenninis dieser kost-
lichen Gaben der Natur. Alle volkstiimlichen Vor-
kehrungen — wie der Aberglaube, ein silberner
Loffel laufe in einem giftigen Pilzgericht an —
taugen nichts! Wer sich um die Pilze bemiihen
will, der lasse sich von einem Erfahrenen die we-
nigen hierzulande wachsenden Giftpilze zeigen und
ihre Merkmale genau erkldren, und er lasse sich
auch iber die Tatsache orientieren, dass lange
nicht alle Vergiftungserscheinungen von Giftpilzen
stammen: fast ebenso geféhrlich konnen an sich
essbare Arten werden, wenn sie in altem, bereits
faulendem Zustande gesammelt, gekocht und ge-
nossen werden. Und tberdies: wohl in allen gros-
seren Orten der Schweiz gibt es eine Stelle, die ge-
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