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ich ja nachher nicht mehr rauchen könnte. Heute
bin ich in Welt und Leben so verliebt, dass ich
mir aus Dankbarkeit ein ganzes Arsenal von Pfeifen,

krummen und geraden, vornehmen und
geringen, solchen aus Meerschaum, Ton und Holz,
angeschafft habe, die ich abwechselnd, je nach
Laune und Stimmung, in Gebrauch nehme. Und
alle hege und hüte ich wie meinen Augapfel.

Wir brauchen so wenig, um uns im Strudel und
Schwindel des Alltags über Wasser zu halten: eine
solide Pfeife und ein paar Krümchen Tabak, dazu
ein Streichholz, das wir in der richtigen Stunde
entzünden und uns selbst. Denn was ist das Leben
anderes als ein bisschen Rauch und Hauch, ein
Endchen Traum und Schemen? Wer sich damit
zufrieden gibt, der hat die Welt gewonnen.

Jacques-Edouard Chable

WENN DIE KÜHE

VON DEN BERGEN

KOMMEN...

Es ist schwer zu sagen, wie das alles begonnen
hat; besonders nach einem Sommer, der uns von
Anfang bis zu Ende so unfreundlich gesinnt war!
Gewiss waren die Reihen der mit Gepäck bela-
denen Autos auf den Landstrassen dichter als
früher, da sie aber in beiden Richtungen dahinfuhren,
wusste man nicht recht, ob sie auf der Hinfahrt
oder auf der Rückreise waren.

Man konnte immerhin da und dort ausgebreitete

Decken auf den Wiesen und Baikonen liegen
sehen. Auch gab es Chalets, die ihre Fensterläden
wie Augenlider geschlossen hielten und das
Gesicht einer Sphynx angenommen hatten. In den

Bahnhöfen konnte man fröhliche Abfahrten
italienischer Hotelangestellter, Männer und Frauen

zusammen, beobachten. Und Eltern nahmen ihren

Nachwuchs, den sie während der Ferien Kinderheimen

anvertraut hatten, wieder unter ihre
Obhut, und das endlose Singen von abgeleierten
Liedern verklang; und auf einmal war der Abend
früher da, als man ihn erwartet hatte, und der

Morgen blieb länger aus. Auf den Märkten
erschienen wie alljährlich die goldenen Hütchen der

Pfifferlinge und die elfenbeinernen Steinpilze.
Sauerkraut mit Tripes wurde wieder auf die Speisekarten

gesetzt, und schon schien den Gesprächen
der Jäger und der Feinschmecker ein leiser
Wildgeruch zu entströmen. Freudig begrüsste man ein
knisterndes Kaminfeuer: nicht dass es im Sommer
nicht kühl genug dafür gewesen wäre, sondern
weil solche Feuer als etwas Abnormes oder als
Luxus gelten, und die Eigentümer von vierzig
Pferdekräften sie sich nicht gönnen.

Was war es doch, was mich auf einmal so

stutzig machte? Denn als echter Pessimist, ohne
die geringste Gefahr, mich zu irren, hatte ich
schon im Frühling die Ankunft des Herbstes
angekündigt, aber eines Abends sah ich mich doch

überrumpelt von den winzigen lila Lichtchen der
kleinen Herbstzeitlosen, die plötzlich auf den so

reichlich getränkten, neu ergrünten Wiesen
angezündet waren. Nun war kein Zweifel mehr möglich

: die Zeit der wehmütigen Weinlese war da.
Ohne sich zu schämen, konnte man mit Holzspalten

beginnen, eine Strickweste überziehen und
ruhig den Gartenschlauch verstauen, den man den

Wetterpropheten zum Trotz so oft herausgeholt
hatte in der Hoffnung, sie noch einmal Lügen zu
strafen.

Das bunte Leuchten der Dahlien in den Gärten
vermochte niemanden zu täuschen. Der Preis der
Gladiolen stürzte wie die Aktien des Suezkanals.
Die grossen Hotels in den Bergen fingen an
aufzuräumen und langsam in die stille Saison hinüber-
zugleiten. Im Wirtshaus trafen sich wieder die

gleichen Gruppen der Geschäftsleute, welche der
Sommer ein wenig zerstreut hatte, und in den

Schaufenstern tauchten bereits vereinzelte Paare

von Skiern auf und ersetzten die vom Sommer
verschmähten Bikinis. Lind schon trafen die Kataloge

der Blumenzüchter ein, in überschwenglicher
Weise die Freuden preisend, welche die ersten
Frühlingsblumen bescheren

Die Frauen grollten dem Sommer, weil er ihnen
die Sonnenbräune versagt hatte. Lim sich auf
irgendeine Weise schadlos zu halten, stürzten sie

sich auf die Berichte der neuesten Mode mit ihren

ganz natürlich scheinenden Extravaganzen. Die
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Frauen, welche im Leben so manchmal dem
Herannahen des Herbstes ängstlich entgegensehen,

begegnen den kürzeren Tagen ohne Furcht, denn sie
lieben die Beleuchtung der Städte und
Schaufenster, die Wiederkehr der festlichen Bälle und
der Teegesellschaften, bei denen sie über ihren
Nächsten mit der gleichen Lust herzufallen pflegen

wie über die Süssigkeiten. Für die Kinder ist
das alles viel einfacher: schon erspähen sie an
ihrem fernen, kleinen Horizont wie ein Nordlicht
das Wunder des Weihnachtsbaumes

Zu den herbstlichen Fanfarenklängen gesellt
sich auch das Glockengeläute der heimkehrenden
Herden, welche die Berge ihrem Schweigen wieder
zurückgeben. Den verriegelten Alphütten
entströmt ein Geruch von Rauch und Ziegenkäse. Das
Vieh hat seine Winterställe im Tal wieder bezogen.
In ihrer wohligen Wärme erzählen sich die jüngeren

Wiederkäuer von den Abenteuern, die sie

während der Ferien mit einem gewissen Stierensohn

höherer Abstammung gehabt haben. In den

Obstgärten finden die Kühe unter Aepfeln und
Birnen, die ihnen den Rücken streicheln, noch
frisch ergrüntes Gras, das ihrer Milch eine kräftige

Würze verleiht. Mit Behagen schauen sie wieder

den vorbeifahrenden Zügen zu und tauschen
beim Trunk am Brunnen ihre Erlebnisse mit fremdern

Hörnern aus
Ich weiss nicht, warum mir eine an sich so

einfache Landschaft so lieb ist: ist sie doch weiter
nichts als ein geschlossenes Ferienhaus in einem
verlassenen Garten, in dem die letzten Blumen
einsam verblühen, ein kleiner, Schnecken suchender

Hüterjunge, der seine Kühe betreut, während
sie um die giftigen Herbstzeitlosen herum das

letzte Grün abweiden und eine im Gras vergessene
Croquet-Kugel.

(Deutsch von L. Savioz)

Gehn der Nacht die Sterne aus,
ängstige dich nicht,
ist doch irgendwo ein Haus
und im Haus ein Licht.

Und im Licht ein Tisch, ein Tuch;
Schatten, warm bewegt,
und zur Lampe ist das Buch
nah hinzugelegt.

Und im Buch das gute Wort,
Sprechen wir es nach,

tragen wir als Botschaft fort,
was ein Dichter sprach:

Jede Zeit hat ihren Stern.
Wenn es dunkeln will,
steht er manchmal, blank und fern,
überm Hause still.

Und. im steilen Silberlauf,
der die Nacht erhellt,
steigt ein Licht zu ihm hinauf
als ein Gruss der Welt.
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Hans Schumacher

JEDE NACHT HAT

IHREN STERN
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