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LAGO DI GARDA

Riva, giorno di sole

Cari amici,

es ist unmöglich, die Melodie vom schönsten See

Italiens in unserer schweren Sprache zu singen. Da
ist alles leicht und hell, weich und duftig. Ein
romantischer Felsenpass eröffnet von Norden her
die Uferpromenade: eine einzige lange, anmutige
Axenstrasse ohne schauriges Tor, reizend garniert
mit leuchtenden Oleanderbüschen, rot und weiss,
fein kontrastiert durch das silberne Grün der
Olivenhaine. Die vornehmste Schattierung aber
malen die herrlich dunkeln Zypressen. Wir haben
sie Himmelsnadeln getauft. Allein in stolzer
Einsamkeit, in strengen Reihen oder anmutigen Gruppen,

ruhen sie auf dem kreidehellen Gestein und
stechen zauberhaft weich ins ewige Blau.

Nach warmer Fahrt über die Alpenpässe durch
das grüne Tirol steigen wir ins saubere Wasser,
das da um die braunen Körper perlt, als wäre es

selber Leben, ewiges Dasein.
Riva, Limone, Torbole, Campione, Toscolano,

Maderno — lauter sonnige Uferperlen mit
gastlichen Häusern und Menschen. In allen Sprachen
Europas sind da Zimmer zu vermieten, Hotel oder

privat. Und der Strand ist frei. Nirgends heisst es

da: Strada privata — oder Baden verboten!
Irgendwo am grünen Ufersaum hält der spazierende

Wagen im Schatten eines Zypressenhaines.
Leise spielt der Wellenschlag über das warme
Gestein Meine Frau klettert mit den Eidechsen
um die Wette durch die reizende Flora und kehrt
mit einem überraschenden Fund zurück; stolz
zeigt sie das Wunder einer prall geöffneten
Passionsblume. Sie darf mit uns zurück über die
Alpen fahren. Wird sie dort Wurzeln schlagen?

Am südlichen Ende wird der See mächtig breit.
Ein stiller Golf schützt Garda, den grossen Garten.

Eine lange, schmale Halbinsel teilt die weite
Seefläche keck in zwei Lappen. Da wirbt Sir-
mione mit seinen heissen Schwefelquellen. Und wo
viel Volk sich breit macht, da spürt auch der See

den Ballast des Schmutzes.

Ein stürmischer Platzregen. Die Strassen werden
zu Bächen. Auch der südliche Sonnenhimmel kann
finster und kalt erschauern. — Aber nach dem
Wolkenbruch fahren wir auf der sauber gewaschenen

Strasse zu neuen Ufern — bis zu einer
verlassenen Villa, die uns in ihren Bann zieht. Ein
deutscher Architekt soll sie einst für Kaiser Franz
Josef gebaut haben. Die schönsten Motive aus
dem grossen Park füllen unsern letzten Filmstreifen.

Die Zitronenhaine grüssen in reinem Gold von
der Felsterrasse herunter. Mit derselben stolzen
Grazie stehen die aufrechten Zypressen auf ihren
Posten und kompensieren die künstlerische
Eleganz der klassischen Säulenfront des Hauptgebäudes.

«Natur und Kunst, sie scheinen sich zu
fliehen — und haben sich gefunden, eh wir's
denken», sagt Goethe. Dankbar trinken wir die schweigende

Schönheit.
Müde begrüssen wir am Abend die spielenden

braunen Kinder auf der sonnenwarmen Treppe
der Basilika, ein Bild voller Anmut und Heiterkeit.

Addio, Garda! A rividerci, Garda!

Max Schaffner

Otto Zinniker

MORGENPFEIFE

Ich nehme nach dem Morgenessen ein Stück
Edelholz zur Hand, das einen fein gedrechselten,
mit eingeschnitten Ringen verzierten Kopf und ein
rechtwinklig ausschweifendes Rohr aufweist, in
welches ein Beisser aus Bernstein oder Hartgummi
eingelassen ist. In die Höhlung des polierten
Kopfes stopfe ich gemächlich ein Häufchen
Tabak, Marke Grobschnitt, wobei ich die erste Prise
nur leicht hineinstosse, bei der zweiten, dritten
und vierten aber den Druck allmählich verstärke.
Sobald der Kopf gefüllt ist, presse ich mit dem
Daumen rundum nach, so dass auch nicht der
kürzeste Tabakfaden über den Rand hinaushängt.
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Kaiserliche Villa am Gardasee Schaffner



Ich erledige dieses Geschäft mit einer Sorgfalt, als
ob es sich um einen feierlichen Ritus handle.

Jetzt könnte ich die Pfeife ruhig in Brand setzen.
Aber ich lasse mir Zeit; es eilt mir keineswegs
damit. Ich füge vor dem Genuss der würzigen
Züge, auf die ich mich seit dem Aufstehen freue,
vielmehr eine kleine Pause ein, lese vielleicht ein

paar Seiten in einem neuen Buch, lege mir
zurecht, wie der Werktag zu gestalten sei, damit er
Gott einigermassen gefallen möchte, oder denke
darüber nach, welch herrliches Geschenk solch ein

Tag eigentlich sei, wenn wir ihn mit gesundem
Leib und zufriedenem Gemüt erleben dürfen, und
wie selbstverständlich wir dieses Geschenk
entgegennehmen. Dann klappe ich mein Buch und
die Gedanken zu und gebe mich wieder einmal der
Betrachtung des Kleinods hin, das ich kosend in
den Fingern halte. Denn es ist keine gewöhnliche,
keine alltägliche Pfeife, die ich in einigen Minuten

schmauchen werde, sondern eine, die alles
andere Rauchzeug an Gediegenheit übertrifft. Wir
sind unzertrennliche Freunde seit vielen Jahren.
Gemeinsam wandern wir durch weite Strecken
unseres Landes, bergauf und bergab, in den Alpen
und im Jura, und wo sich ein Lagerplätzchen fand,
räuchelten wir ein wenig in die warme Sommerluft
hinein und pflogen Zwiesprache miteinander. Die
Pfeife zwischen den Lippen, schrieb ich schon
manche Seite Prosa zum Lobe der Schöpfung, für
Menschlichkeit und Menschenwürde, in Ernst und
Heiterkeit.

Doch jetzt ist der Augenblick gekommen, die
Pfeife anzuzünden. Das Zittern der Hände verrät,
dass ich im Begriffe stehe, eine bedeutsame Handlung

zu vollführen. Ich muss alle Umsicht aufwenden.

Denn wenn das Feuer falsch angelegt wird,
verpfusche ich den ganzen Genuss; dann gibt es

nichts mehr zu ändern, und es wäre unnütz, auch

nur einen Finger dagegen aufzuheben. Aber was
für ein Feuer muss es denn sein? Ihr lacht, wie
ich sehe. Doch ihr lacht zu Unrecht. Denn die

Frage ist viel zu ernst, als dass sie auf die leichte
Schulter genommen werden dürfte. Soll ich meine
Morgenpfeife, die köstlichste des ganzen Tages,
mit einem automatischen Feuerzeug in Brand
setzen und dem Gott des Rauchens mit
Benzingestank opfern? Das wäre das Geschmacklöseste,
Verkehrteste der Welt. Das wäre, rund herausgesagt,

wie wenn man Sirup in ein Glas Champagner
giessen würde. Zu so etwas gibt sich der erfahrene
Pfeifenraucher nicht her; er schaut mit Verachtung

auf die modernen Schnipp- und Knipsgeräle,

dreht den Fortschritten der Technik eine Nase und

greift bescheidentlich zum altväterischen Streichholz.

Denn es allein gibt eine reine, geruchlose,
kräftige Flamme, die ich oben über den Pfeifenkopf

halte, indem ich bedächtig zu ziehen beginne.
Der angebrannte Tabak kräuselt sich und bäumt
sich auf, um zu sehen, wer ihn dem Feuertod
überliefert. Da er es längst weiss, drücke ich ihn mit
dem Daumen besänftigend und glättend nieder.

Und nun rauche ich mit grösstem Behagen,
gelassen, andächtig, hingegeben, in massvollen
rhythmischen Zügen. Der Zauberduft, der in kleinen
Wolken aus dem Pfeifenkopf aufsteigt und im
Verschweben leise seine Farbe wechselt, belebt
mich, beschwingt mich, tröstet und versöhnt mich
mit allem, was uneben, verworren, krumm und
verknorzt in die Welt geraten ist. Ich betrachte
ruhsam die ins Graue und Bläuliche spielenden
Schwaden und spüre, wie die Gefühle und
Gedanken sich langsam ordnen, wie das Inwendige
sich aufschliesst und sich mit guten Dingen
erfüllt. Seht, wie der Rauch an der Stubendecke

hinschwelt, wie er atmet, sich dehnt und
zusammenzieht. Und seht, wie zärtlich, innig und
vertraulich sich das Pfeifenrohr an meine Lippen
schmiegt, und wie gemächlich es sich von einem
Mundwinkel in den andern schiebt.

In meiner Pfeife besitze ich einen Reichtum,
mit dem verglichen der Kronschatz eines Königs
ein Nichts ist. Denn bei meiner Pfeife hole ich
Rat, wann immer ich des Rates bedarf, hole ich
Trost und Aufrichtung, wenn Kummer und Trübsal

mich würgen wollen. Ich bin Herr meiner
Pfeife und stecke sie in den Mund, sobald ich
ein Gelüsten nach ihr empfinde. Und dieses
Gelüsten ist am grössten nach dem Frühstück, vor
Arbeitsbeginn, wenn der Geist noch frisch und

rege ist. Die Morgenpfeife verleiht dem ganzen
Tag seine Stimmung, seinen Inhalt, seine Wärme
und Weihe. Eine Morgenpfeife, die nicht schmeckt,
nicht zieht oder, halb heruntergebrannt, erlischt,
ist ein Zeichen für Krankheit, für Unstimmigkeit,
für Regenwetter drinnen und draussen. Dann lege
ich sie am besten weg und mich selber ins Bett.
Glücklicherweise kommen derartige Unfälle nur
selten vor.

Vor vielen Jahren, als mir einst alles fragwürdig,

nichtig und sinnlos erscheinen wollte, war
ich entschlossen und bereit, unter das Dasein einen
Strich zu ziehen. Ich habe die Abrechnung aus
dem ebenso einfachen wie einleuchtenden Grunde
unterlassen, weil mir noch rechtzeitig einfiel, dass
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ich ja nachher nicht mehr rauchen könnte. Heute
bin ich in Welt und Leben so verliebt, dass ich
mir aus Dankbarkeit ein ganzes Arsenal von Pfeifen,

krummen und geraden, vornehmen und
geringen, solchen aus Meerschaum, Ton und Holz,
angeschafft habe, die ich abwechselnd, je nach
Laune und Stimmung, in Gebrauch nehme. Und
alle hege und hüte ich wie meinen Augapfel.

Wir brauchen so wenig, um uns im Strudel und
Schwindel des Alltags über Wasser zu halten: eine
solide Pfeife und ein paar Krümchen Tabak, dazu
ein Streichholz, das wir in der richtigen Stunde
entzünden und uns selbst. Denn was ist das Leben
anderes als ein bisschen Rauch und Hauch, ein
Endchen Traum und Schemen? Wer sich damit
zufrieden gibt, der hat die Welt gewonnen.

Jacques-Edouard Chable

WENN DIE KÜHE

VON DEN BERGEN

KOMMEN...

Es ist schwer zu sagen, wie das alles begonnen
hat; besonders nach einem Sommer, der uns von
Anfang bis zu Ende so unfreundlich gesinnt war!
Gewiss waren die Reihen der mit Gepäck bela-
denen Autos auf den Landstrassen dichter als
früher, da sie aber in beiden Richtungen dahinfuhren,
wusste man nicht recht, ob sie auf der Hinfahrt
oder auf der Rückreise waren.

Man konnte immerhin da und dort ausgebreitete

Decken auf den Wiesen und Baikonen liegen
sehen. Auch gab es Chalets, die ihre Fensterläden
wie Augenlider geschlossen hielten und das
Gesicht einer Sphynx angenommen hatten. In den

Bahnhöfen konnte man fröhliche Abfahrten
italienischer Hotelangestellter, Männer und Frauen

zusammen, beobachten. Und Eltern nahmen ihren

Nachwuchs, den sie während der Ferien Kinderheimen

anvertraut hatten, wieder unter ihre
Obhut, und das endlose Singen von abgeleierten
Liedern verklang; und auf einmal war der Abend
früher da, als man ihn erwartet hatte, und der

Morgen blieb länger aus. Auf den Märkten
erschienen wie alljährlich die goldenen Hütchen der

Pfifferlinge und die elfenbeinernen Steinpilze.
Sauerkraut mit Tripes wurde wieder auf die Speisekarten

gesetzt, und schon schien den Gesprächen
der Jäger und der Feinschmecker ein leiser
Wildgeruch zu entströmen. Freudig begrüsste man ein
knisterndes Kaminfeuer: nicht dass es im Sommer
nicht kühl genug dafür gewesen wäre, sondern
weil solche Feuer als etwas Abnormes oder als
Luxus gelten, und die Eigentümer von vierzig
Pferdekräften sie sich nicht gönnen.

Was war es doch, was mich auf einmal so

stutzig machte? Denn als echter Pessimist, ohne
die geringste Gefahr, mich zu irren, hatte ich
schon im Frühling die Ankunft des Herbstes
angekündigt, aber eines Abends sah ich mich doch

überrumpelt von den winzigen lila Lichtchen der
kleinen Herbstzeitlosen, die plötzlich auf den so

reichlich getränkten, neu ergrünten Wiesen
angezündet waren. Nun war kein Zweifel mehr möglich

: die Zeit der wehmütigen Weinlese war da.
Ohne sich zu schämen, konnte man mit Holzspalten

beginnen, eine Strickweste überziehen und
ruhig den Gartenschlauch verstauen, den man den

Wetterpropheten zum Trotz so oft herausgeholt
hatte in der Hoffnung, sie noch einmal Lügen zu
strafen.

Das bunte Leuchten der Dahlien in den Gärten
vermochte niemanden zu täuschen. Der Preis der
Gladiolen stürzte wie die Aktien des Suezkanals.
Die grossen Hotels in den Bergen fingen an
aufzuräumen und langsam in die stille Saison hinüber-
zugleiten. Im Wirtshaus trafen sich wieder die

gleichen Gruppen der Geschäftsleute, welche der
Sommer ein wenig zerstreut hatte, und in den

Schaufenstern tauchten bereits vereinzelte Paare

von Skiern auf und ersetzten die vom Sommer
verschmähten Bikinis. Lind schon trafen die Kataloge

der Blumenzüchter ein, in überschwenglicher
Weise die Freuden preisend, welche die ersten
Frühlingsblumen bescheren

Die Frauen grollten dem Sommer, weil er ihnen
die Sonnenbräune versagt hatte. Lim sich auf
irgendeine Weise schadlos zu halten, stürzten sie

sich auf die Berichte der neuesten Mode mit ihren

ganz natürlich scheinenden Extravaganzen. Die
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