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LAGO DI GARDA

Riva, giorno di sole

Cari amici,

es ist unmoglich, die Melodie vom schonsten See
Italiens in unserer schweren Sprache zu singen. Da
ist alles leicht und hell, weich und duftig, Ein
romantischer Felsenpass eroffnet von Norden her
die Uferpromenade: eine einzige lange, anmutige
Axenstrasse ohne schauriges Tor, reizend garniert
mit leuchtenden Oleanderbiischen, rot und weiss,
fein kontrastiert durch das silberne Griin der
Olivenhaine. Die vornehmste Schattierung aber
malen die herrlich dunkeln Zypressen. Wir haben
sie Himmelsnadeln getauft. Allein in stolzer Ein-
samkeit, in strengen Reihen oder anmutigen Grup-
pen, ruhen sie auf dem kreidehellen Gestein und
stechen zauberhaft weich ins ewige Blau.

Nach warmer Fahrt iiber die Alpenpésse durch
das griine Tirol steigen wir ins saubere Wasser,
das da um die braunen Korper perlt, als wire es
selber Leben, ewiges Dasein. ‘

Riva, Limone, Torbole, Campione, Toscolano,
Maderno — lauter sonnige Uferperlen mit gast-
lichen Hdusern und Menschen. In allen Sprachen
Europas sind da Zimmer zu vermieten, Hotel oder
privat. Und der Strand ist frei. Nirgends heisst es
da: Strada privata — oder Baden verboten!
Irgendwo am griinen Ufersaum hilt der spazie-
rende Wagen im Schatten eines Zypressenhaines.
Leise spielt der Wellenschlag tiber das warme Ge-
stein ... Meine Frau klettert mit den Eidechsen
um die Wette durch die reizende Flora und kehrt
mit einem tiberraschenden Fund zuriiek; stolz
zeigt sie das Wunder einer prall geoffneten Pas-
sionsblume. Sie darf mit uns zuriick iiber die
Alpen fahren. Wird sie dort Wurzeln schlagen?

Am siidlichen Ende wird der See michtig breit.
Ein stiller Golf schiitzt Garda, den grossen Gar-
ten. Eine lange, schmale Halbinsel teilt die weite
Seefldche keck in zwei Lappen. Da wirbt Sir-
mione mit seinen heissen Schwefelquellen. Und wo
viel Volk sich breit macht, da spiirt auch der See
den Ballast des Schmutzes.
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Ein stiirmischer Platzregen. Die Strassen werden
zu Béchen. Auch der siidliche Sonnenhimmel kann

finster und kalt erschauern. — Aber nach dem
Wolkenbruch fahren wir auf der sauber gewasche-
nen Strasse zu neuen Ufern — bis zu einer ver-

lassenen Villa, die uns in ihren Bann zieht. Ein
deutscher Architekt soll sie einst fiir Kaiser Franz
Josef gebaut haben. Die schonsten Motive aus
dem grossen Park fiillen unsern letzten Filmstrei-
fen. Die Zitronenhaine griissen in reinem Gold von
der Felsterrasse herunter. Mit derselben stolzen
Grazie stehen die aufrechten Zypressen auf ihren
Posten und kompensieren die kiinstlerische Ele-
ganz der klassischen Siulenfront des Hauptge-
béudes, «Natur und Kunst, sie scheinen sich zu
fliehen — und haben sich gefunden, eh wir’s den-
ken», sagt Goethe. Dankbar trinken wir die schwei-
gende Schonheit.

Miide begriissen wir am Abend die spielenden
braunen Kinder auf der sonnenwarmen Treppe
der Basilika, ein Bild voller Anmut und Heiterkeit,

Addio, Garda! A rividerci, Garda!

Max Schaffner

Otto Zinniker

MORGENPFEIFE

Ich nehme nach dem Morgenessen ein Stiick
Edelholz zur Hand, das einen fein gedrechselten,
mit eingeschnitten Ringen verzierten Kopf und ein
rechtwinklig ausschweifendes Rohr aufweist, in
welches ein Beisser aus Bernstein oder Hartgummi
eingelassen ist. In die H&hlung des polierten
Kopfes stopfe ich gemichlich ein Haufchen Ta-
bak, Marke Grobschnitt, wobej ich die erste Prise
nur leicht hineinstosse, bei der zweiten, dritten
und vierten aber den Druck allmahlich verstirke.
Sobald der Kopf gefiillt ist, presse ich mit dem
Daumen rundum nach, so dass auch nicht der
kiirzeste Tabakfaden iiber den Rand hinaushiingt.



Kaiserliche Villa am Gardasee Schaffner



Ich erledige dieses Geschaft mit einer Sorgfalt, als
ob es sich um einen feierlichen Ritus handle.

Jetzt konnte ich die Pfeife ruhig in Brand setzen.
Aber ich lasse mir Zeit; es eilt mir keineswegs
damit. Ich fiige vor dem Genuss der wiirzigen
Ziige, auf die ich mich seit dem Aufstehen freue,
vielmehr eine kleine Pause ein, lese vielleicht ein
paar Seiten in einem neuen Buch, lege mir zu-
recht, wie der Werktag zu gestalten sei, damit er
Gott einigermassen gefallen mochte, oder denke
dariiber nach, welch herrliches Geschenk solch ein
Tag eigentlich sei, wenn wir ihn mit gesundem
Leib und zufriedenem Gemiit erleben diirfen, und
wie selbstverstindlich wir dieses Geschenk ent-
gegennehmen. Dann klappe ich mein Buch und
die Gedanken zu und gebe mich wieder einmal der
Betrachtung des Kleinods hin, das ich kosend in
den Fingern halte. Denn es ist keine gewohnliche,
keine alltigliche Pfeife, die ich in einigen Minu-
ten schmauchen werde, sondern eine, die alles an-
dere Rauchzeug an Gediegenheit iibertrifft, Wir
sind unzertrennliche Freunde seit vielen Jahren.
Gemeinsam wandern wir durch weite Strecken un-
seres Landes, bergauf und bergab, in den Alpen
und im Jura, und wo sich ein Lagerpladtzchen fand,
rduchelten wir ein wenig in die warme Sommerluft
hinein und pflogen Zwiesprache miteinander. Die
Pfeife zwischen den Lippen, schrieb ich schon
manche Seite Prosa zum Lobe der Schopfung, fiir
Menschlichkeit und Menschenwiirde, in Ernst und
Heiterkeit.

Doch jetzt ist der Augenblick gekommen, die
Pfeife anzuziinden. Das Zittern der Héande verrit,
dass ich im Begriffe stehe, eine bedeutsame Hand-
lung zu vollfithren. Ich muss alle Umsicht aufwen-
den. Denn wenn das Feuer falsch angelegt wird,
verpfusche ich den ganzen Genuss; dann gibt es
nichts mehr zu dndern, und es wére unniitz, auch
nur einen Finger dagegen aufzuheben. Aber was
fiir ein Feuer muss es denn sein? Ihr lacht, wie
ich sehe. Doch ihr lacht zu Unrecht. Denn die
Frage ist viel zu ernst, als dass sie auf die leichte
Schulter genommen werden diirfte. Soll ich meine
Morgenpfeife, die kostlichste des ganzen Tages,
mit einem automatischen Feuerzeug in Brand
setzen und dem Gott des Rauchens mit Benzin-
gestank opfern? Das wire das Geschmackloseste,
Verkehrteste der Welt. Das wére, rund herausge-
sagt, wie wenn man Sirup in ein Glas Champagner
giessen wiirde. Zu so etwas gibt sich der erfahrene
Pfeifenraucher nicht her; er schaut mit Verach-
tung auf die modernen Schnipp- und Knipsgerite,

dreht den Fortschritten der Technik eine Nase und
greift bescheidentlich zum altviterischen Streich-
holz. Denn es allein gibt eine reine, geru.chlose,
kraftige Flamme, die ich oben iiber den Pfeifen-
kopf halte, indem ich beddchtig zu ziehen beginne.
Der angebrannte Tabak kréduselt sich und baumt
sich auf, um zu sehen, wer ihn dem Feuertod iiber-
liefert. Da er es langst weiss, driicke ich ihn mit
dem Daumen besénftigend und gléttend nieder.

Und nun rauche ich mit grosstem Behagen, ge-
lassen, andéchtig, hingegeben, in massvollen rhyth-
mischen Ziigen. Der Zauberduft, der in kleinen
Wolken aus dem Pfeifenkopf aufsteigt und im
Verschweben leise seine Farbe wechselt, belebt
mich, beschwingt mich, trostet und versohnt mich
mit allem, was uneben, verworren, krumm und
verknorzt in die Welt geraten ist. Ich betrachte
ruhsam die ins Graue und Blduliche spielenden
Schwaden und spiire, wie die Gefithle und Ge-
danken sich langsam ordnen, wie das Inwendige
sich aufschliesst und sich mit guten Dingen er-
fiillt. Seht, wie der Rauch an der Stubendecke
hinschwelt, wie er atmet, sich dehnt und zusam-
menzieht. Und seht, wie zértlich, innig und ver-
traulich sich das Pfeifenrohr an meine Lippen
schmiegt, und wie gemichlich es sich von einem
Mundwinkel in den andern schiebt.

In meiner Pfeife besitze ich einen Reichtum,
mit dem verglichen der Kronschatz eines Konigs
ein Nichts ist. Denn bei meiner Pfeife hole ich
Rat, wann immer ich.des Rates bedarf, hole ich
Trost und Aufrichtung, wenn Kummer und Triib-
sal mich wiirgen wollen. Ich bin Herr meiner
Pfeife und stecke sie in den Mund, sobald ich
ein Geliisten nach ihr empfinde. Und dieses Ge-
listen ist am grossten nach dem Friihstiick, vor
Arbeitsbeginn, wenn der Geist noch frisch und
rege ist. Die Morgenpfeife verleiht dem ganzen
Tag seine Stimmung, seinen Inhalt, seine Warme
und Weihe. Eine Morgenpfeife, die nicht schmeckt,
nicht zieht oder, halb heruntergebrannt, erlischt,
ist ein Zeichen fiir Krankheit, fiir Unstimmigkeit,
fir Regenwetter drinnen und draussen. Dann lege
ich sie am besten weg und mich selber ins Bett.
Gliicklicherweise kommen derartige Unfélle nur
selten vor.

Vor vielen Jahren, als mir einst alles fragwiir-
dig, nichtig und sinnlos erscheinen wollte, war
ich entschlossen und bereit, unter das Dasein einen
Strich zu ziehen. Ich habe die Abrechnung aus
dem ebenso einfachen wie einleuchtenden Grunde
unterlassen, weil mir noch rechtzeitig einfiel, dass



ich ja nachher nicht mehr rauchen kionnte. Heute
bin ich in Welt und Leben so verliebt, dass ich
mir aus Dankbarkeit ein ganzes Arsenal von Pfei-
fen, krummen und geraden, vornehmen und ge-
ringen, solchen aus Meerschaum, Ton und Holz,
angeschafft habe, die ich abwechselnd, je nach
Laune und Stimmung, in Gebrauch nehme. Und
alle hege und hiite ich wie meinen Augapfel.

Wir brauchen so wenig, um uns im Strudel und
Schwindel des Alltags uber Wasser zu halten: eine
solide Pfeife und ein paar Kriimchen Tabak, dazu
ein Streichholz, das wir in der richtigen Stunde
entziinden und uns selbst, Denn was ist das Leben
anderes als ein bisschen Rauch und Hauch, ein
Endchen Traum und Schemen? Wer sich damit
zufrieden gibt, der hat die Welt gewonnen,

Jacques-Edouard Chable

WENN DIE KUHE
VON DEN BERGEN

KOMMEN.

Es ist schwer zu sagen, wie das alles begonnen

hat; besonders nach einem Sommer, der uns von
Anfang bis zu Ende so unfreundlich gesinnt war!
Gewiss waren die Reihen der mit Gepick bela-
denen Autos auf den Landstrassen dichter als frii-
her, da sie aber in beiden Richtungen dahinfuhren,
wusste man nicht recht, ob sie auf der Hinfahrt
oder auf der Riickreise waren.

Man konnte immerhin da und dort ausgebrei-
tete Decken auf den Wiesen und Balkonen liegen
sehen, Auch gab es Chalets, die ihre Fensterliden
wie Augenlider geschlossen hielten und das Ge-
sicht einer Sphynx angenommen hatten. In den
Bahnhofen konnte man frohliche Abfahrten ita-
lienischer Hotelangestellter, Ménner und Frauen
zusammen, beobachten. Und Eltern nahmen ihren

Nachwuchs, den sie widhrend der Ferien Kinder-
heimen anvertraut hatten, wieder unter ihre Ob-
hut, und das endlose Singen von abgeleierten Lie-
dern verklang; und auf einmal war der Abend
frither da, als man ihn erwartet hatte, und der
Morgen blieb ldnger aus. Auf den Mirkten er-
schienen wie alljdhrlich die goldenen Hiitchen der
Pfifferlinge und die elfenbeinernen Steinpilze.
Sauerkraut mit Tripes wurde wieder auf die Speise-
karten gesetzt, und schon schien den Gesprachen
der Jager und der Feinschmecker ein leiser Wild-
geruch zu entstromen. Freudig begriisste man ein
knisterndes Kaminfeuer: nicht dass es im Sommer
nicht kithl genug dafiir gewesen wére, sondern
weil solche Feuer als etwas Abnormes oder als
Luxus gelten, und die Eigentiimer von vierzig
Pferdekriften sie sich nicht gonnen.

Was war es doch, was mich auf einmal so
stutzig machte? Denn als echter Pessimist, ohne
die geringste Gefahr, mich zu irren, hatte ich
schon im Frithling die Ankunft des Herbstes an-
gekiindigt, aber eines Abends sah ich mich doch
liberrumpelt von den winzigen lila Lichtchen der
kleinen Herbstzeitlosen, die plétzlich auf den so
reichlich getridnkten, neu ergriinten Wiesen ange-
ziindet waren. Nun war kein Zweifel mehr még-
lich: die Zeit der wehmitigen Weinlese war da.
Ohne sich zu schamen, konnte man mit Holzspal-
ten beginnen, eine Strickweste iiberziehen und
ruhig den Gartenschlauch verstauen, den man den
Wetterpropheten zum Trotz so oft herausgeholt
hatte in der Hoffnung, sie noch einmal Liigen zu
strafen.

Das bunte Leuchten der Dahlien in den Gérten
vermochte niemanden zu tduschen. Der Preis der
Gladiolen stiirzte wie die Aktien des Suezkanals.
Die grossen Hotels in den Bergen fingen an aufzu-
rdumen und langsam in die stille Saison hintiber-
zugleiten. Im Wirtshaus trafen sich wieder die
gleichen Gruppen der Geschiftsleute, welche der
Sommer ein wenig zerstreut hatte, und in den
Schaufenstern tauchten bereits vereinzelte Paare
von Skiern auf und ersetzten die vom Sommer
verschmihten Bikinis. Und schon trafen die Kata-
loge der Blumenziichter ein, in iiberschwenglicher
Weise die Freuden preisend, welche die ersten

‘Frithlingsblumen bescheren . . .

Die Frauen grollten dem Sommer, weil er ihnen
die Sonnenbrdune versagt hatte. Um sich auf
irgendeine Weise schadlos zu halten, stiirzten sie
sich auf die Berichte der neuesten Mode mit ihren
ganz natiirlich scheinenden Extravaganzen. Die
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