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Erster Teil

iy

Wenn in einer sturmischen Mérznacht des Jahres
1882 der Pariser Arzt Dr. Robert Deval zu sehr
spéter Stunde nicht durch die menschenleere, vom
Regen triib leuchtende Rue de Vaugirard eilig da-
hingegangen wire, hitte sich die Kunde von einer
der seltsamsten Begebenheiten des vorigen Jahr-
hunderts nicht bis in unsere Tage erhalten. Denn
die wenigen, die urspriinglich darum wussten, hat-
ten kein anderes Interesse, als sie geheimzuhalten.

Dr. Deval, damals ein Mann von dreiundvierzig
Jahren, hatte sich nachtliche hasticze Wanderungen
zur Gewohnheit werden lassen. Schon seit langer
Zeit konnte er drei, vier Nichte hintereinander
nicht mehr schlafen. Diejenigen, die sich einer ge-
segneten Ruhe erfreuen, die kaum, dass sie im Bett
liegen, mit halbge6ffnetem Mund und verdrehten
Augen in Regionen eintreten, wo sie vor den Ge-
fahren des Alltags in Sicherheit sind — diejeni-
gen, sage ich, sind ungeeignet, iiber die Qualen
der Schlaflosigkeit mitzureden. Wohl sind sie mit
Ratschldgen zur Hand: man lege sich bei Zeiten
ins Bett, natiirlich darf man dann nicht noch lesen;
oder: am besten tun ein kleiner Spaziergang und
eine kalte Abwaschung kurz vor dem Schlafen-
gehen; oder auch nur: schlafen kann jeder, man
muss nur wollen. Hitte Dr. Deval solche Rat-
schlage gehort, und — was noch unwahrschein-
licher ist — hitte er ihnen geglaubt, dann hitte
er sich spat und mit einem Buch ins Bett gelegt,
dann wire er nach dem Abendessen bestimmt nicht
spazieren gegangen, Auf die Behauptung schliess-
lich: man muss nur wollen, hdtte er mit gleich-
glltigem Gesicht geantwortet: aber ich will ja
nicht!

Dr. Deval wohnte dicht hinter der schonen Kirche
Saint-Etienne-du-Mont. Wie ihr Name verrit, liegt

462

sie auf dem Berg, besser auf einem Hiigel, und
dieser Hiigel ist nach der heiligen Genoveva ge-
nannt, der Schutzherrin von Paris. Die Gebeine
der Heiligen ruhten frither in dieser Kirche, ein
Zeichen, wie hohes Ansehen man dem letzten Bau
gewihrte, den die Gotik in Paris hervorgebracht
hat. Eines klobigen Renaissanceportals konnte er
sich allerdings nicht mehr erwehren, denn jede
Epoche denkt, sie miisse die Vergangenheit ver-
bessern, wenn es ihr schon mit der Gegenwart nicht
gelingt. Die Kirche Saint-Etienne-du-Mont ist von
einer fragilen Schénheit, die sich nur erschliesst,
wenn man sie von innen betrachtet. Dann gewahrt
man die leichte, verlegene Unregelmassigkeit ihres
Grundrisses, gewahrt die kapitdllosen Pfeiler des
Chors, die so aussehen, als ob sie am Ende einer
langen Bauentwicklung und ausgertistet mit den
Kenntnissen von Jahrhunderten zuriickkehren woll-
ten zur alten Unschuld des Pfeilers, der sich be-
gniigt hatte, nichts zu sein als ein Stiick stehenge-
bliebener Mauer. Aber mit Kenntnissen kehrt man
nicht zur Unschuld zurtick, so herrlich eine letzte
Bliite, eine letzte Reue sein mag. Erschiittert wird
die Schonheit dieser Kirche durch den Lettner und
die in halber Hohe um Schiff und Chor laufenden
Balustraden, die bereits aus dem Geist der Re-
naissance stammen. Es ist gut, dass die Zartheit
dieser Kirche sich nur bei der Betrachtung von
innen erschliesst. Wére sie von aussen wahrnehm-
bar, wire sie langst dahingesunken unter der Wucht
des Ungetiims, das man ihr unmittelbar vor die
Renaissance-Fassade gertickt hat: das Panthéon. So
ist es gekommen, dass diese Fassade nunmehr zur
Schutzmauer fiir die kleine Kirche geworden ist,
hinter der sie sich unberiihrt verbergen kann.

Dr. Deval wohnte im dritten Stock eines Hauses,
das ihm einen freien Ausblick gewihrte. Gerade
vor sich hatte er das Chor von Saint-Etienne-du-
Mont. Es sei nicht erértert, ob der Doktor das welt-
liche, elegante und schwermiitige Innenhaus der
Kirche, bei der er wohnte, oft betrachtet hat. Auf
dem Chor ruhte sein Blick jeden Tag, ohne dass
er sich dariiber noch Rechenschaft gab. Aus einem
Chor kann man oft, wie aus der Hiiftenlinie einer
Frau, auf den Charakter schliessen. Das Chor von
Saint-Etienne-du-Mont ist hoch und zart und
schmal; nach unten ladet es in einen Kapellen-
kranz aus, Man sagt sehr oft, dass wir davon be-
einflusst, geformt werden, was unsere Netzhaut auf-
nimmt, ohne dass wir es mit dem Bewusstsein ver-
arbeiten. Wir miissen also vermuten, dass das
jahrelange Wohnen hinter der Kirche Saint-



Etienne-du-Mont auf Doktor Deval nicht ohne Ein-
fluss geblieben war. Wenn er sich nach rechts aus
dem Fenster beugte, sah er die Seine ziemlich tief
unter sich, sah die griinbehangenen hohen Ufer-
mauern, dariiber das Massiv von Notre-Dame, die
alten Bdume im Garten hinter dem Chor. Notre-
Dame war fiir die Lage seines Fensters der Mittel-
punkt eines ungeheuren Bilds, um den sich ganz
Paris ausbreitete. Es war ein Bild, das keinen
Rahmen, kein Ende hatte, nur scheinbar im Nor-
den begrenzt von den Héhen des Montmartre,
scheinbar im Westen begrenzt von den Hiigeln iiber
St-Cloud, aber von einer solchen Vielfalt der Ein-
zelheiten erfiillt, dass man nicht darauf kam, ir-
gendwo einen Rahmen zu suchen. Das Ganze war
ein Mosaik aus glitzernden Streifen, sattgriinen
Kugeln, vereinzelt oder in Reihen wahrnehmbar,
grauen und weissen Rechtecken, Rauchsiulen,
Rauchschalten, tiefeingegrabenen Strassenzeilen —
und all dies unterbrochen, zerteilt, beunruhigt
durch Zehntausende kleiner Fensteroffnungen, die
sich wie Herden unter die hier und iiberall auf-
ragenden Tiirme duckten und von ihnen in Ord-
nung gehalten schienen.

Wenn ihn, was sehr selten vorkam, jemand be-
suchte, pflegte Dr. Deval, um das Gesprich abzu-
kiirzen und dem Besucher das Aufstehen zu er-
leichtern, auf die Aussicht aus seinem Fenster hin-
zuweisen. Er betrachtete dann einige Augenblicke
das ehrliche Staunen dessen, dem er die Himmels-
richtungen erklérte, und begleitete ihn zur Tiir. Es
wurde nicht bekannt, dass er iiber diese Aussicht
je anders geredet habe, als dass sie das beste Mittel
zur Abkiirzung von unliebsamen Besuchen sei. Fiir
ihn waren alle Besuche unliebsam.

Es ist eine der besten Eigenschaften des Fran-
zosen, dass er nicht den Trieb spiirt, sich um seine

Nachbarn zu kiimmern. Er hat das starke Bediirf- :

nis, in Ruhe gelassen zu werden, und er hofft sehr
richtig, dies am raschesten dadurch zu erreichen,
dass er die andern in Ruhe lasst. So wusste weder
Madame Brunot, die dltere Frau, von der Deval
sein Zimmer gemietet hatte, noch irgendein ande-
rer Hausbewohner spéter, als es notwendig wurde,
etwas Bemerkenswertes tiber den Doktor auszu-
sagen, Das Arztschild hatte Deval schon vor meh-
reren Jahren von der Tiir abnehmen lassen, nach-
dem es eine Zeitlang von einem zweiten Schild be-
gleitet gewesen war: Montags und donnerstags
keine Konsultation. Die Besuche von Patienten hat-
ten fast ganz aufgehért. Manchmal hatte sich ein
Patient laut uber die unhofliche Behandlung be-

klagt und geschworen, nie wiederzukommen. So-
weit die Hausbewohner Interesse hatten, gelegent-
lich die Wahrheit solcher Beteuerungen zu ergriin-
den, mussten sie feststellen, dass sie von den ver-
stimmten Patienten gewissenhaft eingehalten wur-
den. In Paris fragt niemand, wie der andere sich
durchschldgt; man weiss, dass es zu viele Méglich-
keiten gibt, mit dem Dasein fertig zu werden, als
dass es sich lohnte, sich dariiber den Kopf zu zer-
brechen, Deval war Arzt, das geniigte. Ein Arzt
ist in den Augen der Menschen eine unentbehrliche
Personlichkeit.

Bei spiterer Gelegenheit hat Deval ausgesagt,
dass er geradezu, in dieser Epoche seines Lebens,
darauf gewartet habe, nicht schlafen zu kénnen.
Dann ergriff er, lange nach Mitternacht, seinen
Hut, schwang einen dicken Radmantel iber die
Schultern und strebte am Panthéon vorbei, die Rue
Soufflot hinab, den Baumsilhouetten des Gartens
vom Luxembourg zu. Dieser Garten ist fiir jeden
ehemaligen Studenten, auch fiir den, der es nicht
wahrhaben will, das Symbol der eigenen kiihnen
Jugend, als man noch viele Illusionen und einen
Willen hatte, als man noch glaubte, alle vorher- -
gehenden Generationen hétten das Leben falsch an-
gefasst und man selbst werde es zum erstenmal
richtig anfassen. Der Garten des Luxembourg hat
unter seinen Blattern aus tausend und abertausend
Debatten viele schone kithne Gedanken, Hoffnun-
gen, Pline eine Zeitlang bewahrt, aber als man
niemals zuriickkehrte, um sie einzulosen, hat er sie
wie ein Fundbiiro schliesslich unter die Armen
versteigert. Der Anblick des weiten Himmels iiber
den michtigen Baumkronen pflegte den Doktor
jedesmal mit Genugtuung zu erfiillen, obwohl er
sich im gleichen Augenblick sagte, dass nichts ge-
féhrlicher sei, als ein sentimentaler Naturfreund
zu werden.

Heute, in jener stiirmischen Mérznacht des Jah-
res 1882, hatte Deval das Luxembourgpalais be-
reits hinter sich gelassen. Vom Garten heriiber
horte er, wie die noch diirren Aeste sich rieben, an-
einanderschlugen. Manchmal gab es ein knacken-
des Gerausch, einen Fall. Dem Doktor fehlten noch
etwa dreihundert Schritte bis zur Rue d’Assas, die
er fiir gewohnlich zu iiberqueren pflegte, um sich
dann in den Gésschen hinter der Rue d’Assas zu
verlieren, die ihm fir seine planlosen Wanderun-
gen besonders geeignet erschienen. Heute befand
er sich also noch in der Rue de Vaugirard. Er
hatte derbe Stiefel an und schob die Fiisse mit
Behagen durch Pfiitzen. Da o6ffnete sich die Tiir
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eines Hauses, und mit lauten Hilferufen lief eine
Frau so heftig in ihn hinein, dass er fiir einen
Augenblick nicht daran dachte, seinen Weg fort-
zusetzen. Die Frau brummelte und jammerte vor
sich hin. Es war nicht zu unterscheiden, ob sie sich
bei dem Herrn entschuldigte, den sie gerammt
hatte, oder ob sie nur ihr Hilfegeschrei fortsetzte.
Es gibt Leute, die auf Spaziergidngen denken kon-
nen. Es gibt andere, die die Tétigkeit des Gehens,
die Einwirkung der Luft, das stindig wechselnde
Bild, worin sie sich bewegen, so in Anspruch
nimmt, dass sie zu der unwichtigeren Beschifti-
eung des Denkens keine Zeit mehr haben. Zu die-
ser Klasse von Leuten, fiir die das Spazierengehen
eine genau so absorbierende Arbeit ist wie jede
andere, gehorte Dr. Duval. Daher erschreckt ihn
die jammernde Frau sehr. In Augenblicken des
Schreckens sind wir gegen unsere Gewohnheiten
machtlos. Also fragte der Doktor die Frau, was ihr
fehle. Die Frau sagte, dass ihr nichts fehle und
jammerte weiter. Der Doktor war froh, so leicht
loszukommen, und wollte seinen Weg fortsetzen.
Aber die Frau fasste ihn am Arm, und bat ihn, sie
bei dieser furchtbaren Dunkelheit und bei diesem
furchtbaren Sturm und bei den furchtbaren Gefah.-
ren, die allen anstindigen Menschen auf nécht-
licher Strasse drohen, zum néchsten Arzt zu beglei-
ten. Der Herr werde ihr gewiss diese Bitte nicht ab-
schlagen. FEigentlich ginge sie die ganze Sache
nichts an, aber sie wohne neben dem Kranken, und
der Kranke sei in Lebensgefahr. Kranke seien ihr
widerwirtig, aber er habe so gestohnt, dass sie auf-
gewacht sei. Sie habe eine Zeitlang gewartet, aber
beruhigt habe der Kranke sich nicht. Es sei sehr
ungesund, sich aus dem warmen Bett auf die kalte
Strasse zu begeben, dessen sei sie sich klar. Nach
all den Opfern, die sie auf sich nehme, wiirde der
Herr ihre dringende Bitte nicht abschlagen. Eigent-
lich war Deval entschlossen, die Frau zu dem Arzt,
den sie ihm wahrscheinlich mit dem nachsten Wort
nennen wiirde, zu begleiten und sich dann zu emp-
fehlen. Aber unsere Vorsitze sind immer sehr
weise: nur handeln wir niemals danach. Dr. Deval
sagte einfach: «Da brauchen Sie nicht weit zu
suchen, Madame. Ich selbst bin Arzt.»

Die Frau liess einige gurgelnde Laute verneh-
men, aus denen Bemerkungen wie: «Welch ein
cliicklicher Zufall!» oder «Als ob ich’s geahnt
hitte» hervorstiegen. Sie zog den Doktor in den
Hausflur und antwortete mit lauter Stimme dem
Concierge, der irgendwo aus der Tiefe seines Bettes
pflichtgemiss eine verworrene Frage iiber die Iden-
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titiit der Eintretenden hervordringen liess. Die I'rau
erklirte dem unsichtbaren Concierge, der schon
mit keiner Silbe mehr entgegnete, welch gliick-
licher Zufall sich ereignet habe, und suchte wéh-
renddessen nach einem Leuchter, von dem sie be-
hauptete, ihn neben die unterste Treppenstufe ge-
stellt zu haben. Dr. Deval war iiber seine unfrei-
willige Hilfsbereitschaft mittlerweile schon so ver-
stimmt, dass er nicht daran dachte, der Frau beim
Suchen zu helfen. Aber die Frau fand den Leuch-
ter, allerdings auf der vorletzten Stufe und die bei-
den stiegen die Treppe hinauf.

Die Frau erkldrte, dass sie kein personliches
Interesse habe, dass sie kaum wisse, wie der Kranke
heisse, der jedenfalls tiber geniigend Geld verfiige,
um eine angemessene Arztrechnung zu bezahlen.
Sie legte einen starken Ton auf das Wort «ange-
messene», wie jemand es tut, der nur eine niedrige
Rechnung wahrhaft angemessen findet. Aber dann
erschien es dem Doktor wiederum, als wolle sie
ihn auffordern, sich fiir eine so spite Bemithung
auf gehorige Weise schadlos zu halten. Die beiden
waren im zweiten Stock angelangt. Die Frau deu-
tete auf eine Tiir, um klarzumachen, dass sie dort
wohne, und als wolle sie dem unbekannten Herrn
auf diese Weise ihr Haus anbieten. Dann &ffnete
sie eine andere Tir und sagte dabei: «Vielleicht
ist er schon tot.» Sie stellte die Kerze ab und han-
tierte mit einer Lampe, die sie bald zum Brennen
brachte. Deval befand sich im Schlafzimmer eines
Mannes, der offenbar auf Ordnung hielt und seine
Mobel mit Geschmack ausgesucht hatte. Noch ehe
er an das Bett treten konnte, begann die weiner-
liche Frau von neuem mit ihren Erkldrungen. Die
Kochin des Herrn sei fiir einige Tage auf dem
Land; nur darum habe sie die Schliissel der Woh-
nung. Dies sei nun schon die zweite Nacht, dass
sie gezwungen sei, wegen des Herrn aufzustehen,
der sie bis vor kurzem auf der Treppe noch sehr
unhoflich gegriisst habe. »Aber wenn einer krank
ist, denkt er, dass alle die Pflicht haben, sich um
ihn zu kiimmern.»

Sie trat jetzt ans Bett und riittelte herzhaft an
der Schulter eines Mannes, der bewusstlos war. De-
val erkannte sofort, dass er einen Schwerkranken
vor sich hatte. Er behandelte ihn. «Sie werden hier-
bleiben», sagte er zu der Frau. «Ich suche eine
Schwester und gehe zur Apotheke.»

Die unerwartete Tétigkeit, zu der er sich ver-
pflichtet sah, war dem Doktor nicht unangenehm.
Wer seinen Beruf nicht regelmissig ausiibt, ist be-
sonders glicklich, wenn ihm plotzlich Gelegenheit
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geboten wird, sich vor sich selbst als tiichtig, um-
sichtig und, wenn moglich, sogar als iiberlastet
zu geben. Deval lief also zur Apotheke, kaufte Me-
dizin und fand mit Hilfe des Apothekers eine Iiir-
sorgeschwester, die sich bereit erkldrte, bei dem
Kranken zu wachen und ihm alle neunzig Minuten
eine Tablette in Wasser aufgelost zu geben.

«Alle neunzig Minuten,» sagte Deval, als er mit
der Schwester am Krankenbett stand, «soll ich es
Ihnen aufschreiben?»

«Aber das ist nicht nétig, Herr Doktor!s Die
Schwester lichelte kokett, um anzudeuten, dass sie
tiber betrichtliche Geisteskrafte verfiigte, und
schrieb mit dem Zeigefinger eine grosse 90 in die
Luft. «Neunzig», wieder holte sie langsam. Als sie
so vor ihm stand mit der bewussten Miitterlichkeit
ihres Berufs, hatte der Doktor zwei, nein drei
Empfindungen auf einmal. Er dachte: «E ist besser,
ich sitze den Rest der Nacht selbst hier ab und
schicke das Weib nach Hause.» Gleichzeitig dachte
er: «Noch nie bin ich so mide gewesen wie heute,
Das sollte ich ausniitzen.» Und er redete sich ein,
dass er jetzt nicht nur die dritte, sondern bereits
die fiinfte Nacht schlaflos sei. Das verhalf ihm zu
einem gewissen Mitleid mit sich selbst. Schliesslich
aber verdichteten sich alle seine Erwidgungen zu
der einen Feststellung: «Das ist ein unsympathi.
sches Weib, und es ist nur gerecht, dass sie unver-
heiratet blieb.»

Laut jedoch sagte er: «Alle neunzig Minuten.
Natiirlich, Schwester, das ist nicht schwer zu
merken. Es ist jetzt halb zwei, bis zum Morgen
geben Sie dem Kranken noch drei Tabletten, Um
acht Uhr bin ich wieder hier, Wenn Sie sich be-
unruhigen, schicken Sie mir die Frau aus der Nach-
barwohnung. Hier haben Sie meine Adresse. Ich
kénnte in zwanzig Minuten hier sein.»

Er trat noch einmal zu dem Kranken, sagte:
«Wir bringen ihn durchs, und ging. In seiner Woh-
nung war er gerade noch imstande, seine Wecker-
uhr aufzuziehen und auf halb acht zu stellen. Er
wollte piinktlich bei seinem Patienten sein. Dann
wiirde sich wahrscheinlich auch der Arzt einfin-
den, der den Kranken sonst behandelte, und er war
die Angelegenheit los. Sie hatte wirklich ein Gutes
gehabt: er schlief sofort ein.

2.

Um sechs Uhr gab es ein grosses Gepolter an
seiner Tiir. Der Kranke aus der Rue de Vaugirard
sei gestorben. Erst rief Deval zuriick, man solle
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ihn in Ruhe lassen. Dann fiel ihm das Abenteuer
der vergangenen Nacht ein. Vor seiner Tir stand
eine Frau, an deren Gesicht er sich erinnerte. Na-
tiirlich, das war die Frau, die hilfesuchend in ihn
hineingerannt war! Sie murmelte etwas, das hatte
man sich denken kénnen, und nun sei nichts mehr
zu machen.

Deval zog sich rasch an. Er hatte heute nacht
die Reaktion der ersten Tablette, die er dem Kran-
ken gegeben hatte, noch selbst gepriift. Sie war
normal gewesen, und eine unmittelbare Gefahr
hatte er nicht zu erkennen vermocht.

Draussen war ein schoner Tag angebrochen. Das
beruhigte, erfreute den Doktor. Die Kuppel des
Panthéons lag in hellem Sonnenlicht, das gleich-
sam von unten in sie hineinzukriechen schien. Am
Ende der Rue Soufflet machte er halt. Eigentlich
hatte er sich vorgenommen, seinem Pflichtbewusst-
sein das Friihstiick zu opfern. Aber da in dem
Café, wo er jeden Morgen — allerdings sonst viel
spiter — seinen Kaffee zu trinken pflegte, schon
einige Leute sassen, trat er ein. Er frithstiickte sehr
schnell, denn er spiirte etwas wie ein schlechtes Ge-
wissen. Energisch redete er sich ein, dass er zu
jeder Berufshandlung unfahig sei, wenn er nichts
Warmes im Magen habe. Er zahlte rasch, ging —
wie in der vergangenen Nacht — am Gitter des
Luxembourg entlang und befand sich bald im Zim-
mer dessen, der vor wenigen Stunden noch ein
Kranker gewesen war. Die Schwester stand auf, als
er eintrat, und sandte ihm jenen durch lange Er-
fahrung geiibten Blick der gewissenhaften Kran-
kenpflegerin entgegen, der entweder den Arzt oder
den Kranken oder den Schopfer aller Dinge an-
klagt.

«Er ist gegen dreiviertel sechs Uhr gestorben»,
sagte sie sanft. «Innerhalb von fiinf Minuten.
Wahrscheinlich Herzschwache. Das konnte man
natiirlich nicht wissen. Sie auch nicht.» Sie lachelte
ihn an.

Deval erwiderte, dass ihm das Herz nicht beson-
ders schwach erschienen sei, und die Schwester
solle sich um den Totenschein und die anderen
Formalititen bekiimmern. Die Schwester versprach
das und hoffte, es wiirde sich jemand finden, der
die geleisteten drztlichen Dienste bezahle. Umsonst
kénne sie ihre Nachtruhe nicht opfern. Der Doktor
sagte leichthin, in solchen Fillen sei er zufrieden,
wenn man ihm die Medizin, die er selbst gekauft
habe, vergiite.

(Fortsetzung folgt)
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