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HANS ROTHE ^7| NKUNFT
BEI
NACHT

Alleinabdrucksrecht: Neue Presse-Agentur (NPA), Frauenfeld-Ziirich

Erster Teil
1.

Wenn in einer stürmischen Märznaeht des Jahres
1882 der Pariser Arzt Dr. Robert Deval zu sehr

später Stunde nicht durch die menschenleere, vom
Regen trüb leuchtende Rue de Yaugirard eilig
dahingegangen wäre, hätte sich die Kunde von einer
der seltsamsten Begebenheiten des vorigen
Jahrhunderts nicht bis in unsere Tage erhalten. Denn
die wenigen, die ursprünglich darum wussten, hatten

kein anderes Interesse, als sie geheimzuhalten.
Dr. Deval, damals ein Mann von dreiundvierzig

Jahren, hatte sich nächtliche hastige Wanderungen
zur Gewohnheit werden lassen. Schon seit langer
Zeit konnte er drei, vier Nächte hintereinander
nicht mehr schlafen. Diejenigen, die sich einer
gesegneten Ruhe erfreuen, die kaum, dass sie im Bett
liegen, mit halbgeöffnetem Mund und verdrehten
Augen in Regionen eintreten, wo sie vor den
Gefahren des Alltags in Sicherheit sind — diejenigen,

sage ich, sind ungeeignet, über die Qualen
der Schlaflosigkeit mitzureden. Wohl sind sie mit
Ratschlägen zur Hand: man lege sich bei Zeiten
ins Bett, natürlich darf man dann nicht noch lesen;
oder: am besten tun ein kleiner Spaziergang und
eine kalte Abwaschung kurz vor dem Schlafengehen;

oder auch nur: schlafen kann jeder, man
muss nur wollen. Hätte Dr. Deval solche
Ratschläge gehört, und — was noch unwahrscheinlicher

ist — hätte er ihnen geglaubt, dann hätte
er sich spät und mit einem Buch ins Bett gelegt,
dann wäre er nach dem Abendessen bestimmt nicht
spazieren gegangen. Auf die Behauptung schliesslich:

man muss nur wollen, hätte er mit
gleichgültigem Gesicht geantwortet: aber ich will ja
nicht!

Dr. Deval wohnte dicht hinter der schönen Kirche
Saint-Etienne-du-Mont. Wie ihr Name verrät, liegt

sie auf dem Berg, besser auf einem Hügel, und
dieser Hügel ist nach der heiligen Genoveva
genannt, der Schutzherrin von Paris. Die Gebeine
der Heiligen ruhten früher in dieser Kirche, ein
Zeichen, wie hohes Ansehen man dem letzten Bau
gewährte, den die Gotik in Paris hervorgebracht
hat. Eines klobigen Renaissanceportals konnte er
sich allerdings nicht mehr erwehren, denn jede
Epoche denkt, sie müsse die Vergangenheit
verbessern, wenn es ihr schon mit der Gegenwart nicht
gelingt. Die Kirche Saint-Etienne-du-Mont ist von
einer fragilen Schönheit, die sich nur erschliesst,
wenn man sie von innen betrachtet. Dann gewahrt
man die leichte, verlegene Unregelmässigkeit ihres
Grundrisses, gewahrt die kapitällosen Pfeiler des

Chors, die so aussehen, als ob sie am Ende einer
langen Bauentwicklung und ausgerüstet mit den
Kenntnissen von Jahrhunderten zurückkehren wollten

zur alten Lhischuld des Pfeilers, der sich
begnügt hatte, nichts zu sein als ein Stück
stehengebliebener Mauer. Aber mit Kenntnissen kehrt man
nicht zur Unschuld zurück, so herrlich eine letzte
Blüte, eine letzte Reue sein mag. Erschüttert wird
die Schönheit dieser Kirche durch den Lettner und
die in halber Höhe um Schiff und Chor laufenden
Balustraden, die bereits aus dem Geist der
Renaissance stammen. Es ist gut, dass die Zartheit
dieser Kirche sich nur bei der Betrachtung von
innen erschliesst. Wäre sie von aussen wahrnehmbar,

wäre sie längst dahingesunken unter der Wucht
des Ungetüms, das man ihr unmittelbar vor die
Renaissance-Fassade gerückt hat: das Pantheon. So

ist es gekommen, dass diese Fassade nunmehr zur
Schutzmauer für die kleine Kirche geworden ist,
hinter der sie sich unberührt verbergen kann.

Dr. Deval wohnte im dritten Stock eines Hauses,
das ihm einen freien Ausblick gewährte. Gerade

vor sich hatte er das Chor von Saint-Etienne-du-
Mont. Es sei nicht erörtert, ob der Doktor das
weltliche, elegante und schwermütige Innenhaus der
Kirche, bei der er wohnte, oft betrachtet hat. Auf
dem Chor ruhte sein Blick jeden Tag, ohne dass

er sich darüber noch Rechenschaft gab. Aus einem
Chor kann man oft, wie aus der Hüftenlinie einer
Frau, auf den Charakter schliessen. Das Chor von
Saint-Etienne-du-Mont ist hoch und zart und
schmal; nach unten ladet es in einen Kapellenkranz

aus. Man sagt sehr oft, dass wir davon be-

einflusst, geformt werden, was unsere Netzhaut
aufnimmt, ohne dass wir es mit dem Bewusstsein
verarbeiten. Wir müssen also vermuten, dass das

jahrelange Wohnen hinter der Kirche Saint-
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Etienne-du-Mont auf Doktor Deval nicht ohne Ein-
fluss geblieben war. Wenn er sich nach rechts aus
dem Fenster beugte, sah er die Seine ziemlich tief
unter sich, sah die grünbehangenen hohen
Ufermauern, darüber das Massiv von Notre-Dame, die
alten Bäume im Garten hinter dem Chor. Notre-
Dame war für die Lage seines Fensters der Mittelpunkt

eines ungeheuren Bilds, um den sich ganz
Paris ausbreitete. Es war ein Bild, das keinen
Rahmen, kein Ende hatte, nur scheinbar im Norden

begrenzt von den Höhen des Montmartre,
scheinbar im Westen begrenzt von den Hügeln über
St-Cloud, aber von einer solchen Vielfalt der
Einzelheiten erfüllt, dass man nicht darauf kam,
irgendwo einen Rahmen zu suchen. Das Ganze war
ein Mosaik aus glitzernden Streifen, sattgrünen
Kugeln, vereinzelt oder in Reihen wahrnehmbar,
grauen und weissen Rechtecken, Rauchsäulen,
Rauchschatten, tiefeingegrabenen Strassenzeilen —
und all dies unterbrochen, zerteilt, beunruhigt
durch Zehntausende kleiner Fensteröffnungen, die
sich wie Herden unter die hier und überall
aufragenden Türme duckten und von ihnen in
Ordnung gehalten schienen.

Wenn ihn, was sehr selten vorkam, jemand
besuchte, pflegte Dr. Deval, um das Gespräch
abzukürzen und dem Besucher das Aufstehen zu
erleichtern, auf die Aussicht aus seinem Fenster
hinzuweisen. Er betrachtete dann einige Augenblicke
das ehrliche Staunen dessen, dem er die
Himmelsrichtungen erklärte, und begleitete ihn zur Tür. Es

wurde nicht bekannt, dass er über diese Aussicht
je anders geredet habe, als dass sie das beste Mittel
zur Abkürzung von unliebsamen Besuchen sei. Für
ihn waren alle Besuche unliebsam.

Es ist eine der besten Eigenschaften des

Franzosen, dass er nicht den Trieb spürt, sich um seine
Nachbarn zu kümmern. Er hat das starke Bedürfnis,

in Ruhe gelassen zu werden, und er hofft sehr

richtig, dies am raschesten dadurch zu erreichen,
dass er die andern in Ruhe lässt. So wusste weder
Madame Brunot, die ältere Frau, von der Deval
sein Zimmer gemietet hatte, noch irgendein anderer

Hausbewohner später, als es notwendig wurde,
etwas Bemerkenswertes über den Doktor auszusagen.

Das Arztschild hatte Deval schon vor
mehreren Jahren von der Tür abnehmen lassen, nachdem

es eine Zeitlang von einem zweiten Schild
begleitet gewesen war: Montags und donnerstags
keine Konsultation. Die Besuche von Patienten hatten

fast ganz aufgehört. Manchmal hatte sich ein
Patient laut über die unhöfliche Behandlung be¬

klagt und geschworen, nie wiederzukommen.
Soweit die Hausbewohner Interesse hatten, gelegentlich

die Wahrheit solcher Beteuerungen zu ergründen,

mussten sie feststellen, dass sie von den
verstimmten Patienten gewissenhaft eingehalten wurden.

In Paris fragt niemand, wie der andere sich
durchschlägt; man weiss, dass es zu viele Möglichkeiten

gibt, mit dem Dasein fertig zu werden, als
dass es sich lohnte, sich darüber den Kopf zu
zerbrechen. Deval war Arzt, das genügte. Ein Arzt
ist in den Augen der Menschen eine unentbehrliche
Persönlichkeit.

Bei späterer Gelegenheit hat Deval ausgesagt,
dass er geradezu, in dieser Epoche seines Lebens,
darauf gewartet habe, nicht schlafen zu können.
Dann ergriff er, lange nach Mitternacht, seinen
Hut, schwang einen dicken Radmantel über die
Schultern und strebte am Pantheon vorbei, die Rue
Soufflot hinab, den Baumsilhouetten des Gartens

vom Luxembourg zu. Dieser Garten ist für jeden
ehemaligen Studenten, auch für den, der es nicht
wahrhaben will, das Symbol der eigenen kühnen
Jugend, als man noch viele Illusionen und einen
Willen hatte, als man noch glaubte, alle
vorhergehenden Generationen hätten das Leben falsch an-
gefasst und man selbst werde es zum erstenmal

richtig anfassen. Der Garten des Luxembourg hat
unter seinen Blättern aus tausend und abertausend
Debatten viele schöne kühne Gedanken, Hoffnungen,

Pläne eine Zeitlang bewahrt, aber als man
niemals zurückkehrte, um sie einzulösen, hat er sie

wie ein Fundbüro schliesslich unter die Armen
versteigert. Der Anblick des weiten Himmels über
den mächtigen Baumkronen pflegte den Doktor
jedesmal mit Genugtuung zu erfüllen, obwohl er
sich im gleichen Augenblick sagte, dass nichts
gefährlicher sei, als ein sentimentaler Naturfreund
zu werden.

Heute, in jener stürmischen Märznacht des Jahres

1882, hatte Deval das Luxembourgpalais
bereits hinter sich gelassen. Vom Garten herüber
hörte er, wie die noch dürren Aeste sich rieben, an-
einanderschlugen. Manchmal gab es ein knackendes

Geräusch, einen Fall. Dem Doktor fehlten noch
etwa dreihundert Schritte bis zur Rue d'Assas, die
er für gewöhnlich zu überqueren pflegte, um sich
dann in den Gässchen hinter der Rue d'Assas zu
verlieren, die ihm für seine planlosen Wanderungen

besonders geeignet erschienen. Heute befand
er sich also noch in der Rue de Vaugirard. Er
hatte derbe Stiefel an und schob die Füsse mit
Behagen durch Pfützen. Da öffnete sich die Tür
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eines Hauses, und mit lauten Hilferufen lief eine

Frau so heftig in ihn hinein, dass er für einen

Augenblick nicht daran dachte, seinen Weg
fortzusetzen. Die Frau brummelte und jammerte vor
sich hin. Es war nicht zu unterscheiden, ob sie sich

bei dem Herrn entschuldigte, den sie gerammt
hatte, oder ob sie nur ihr Hilfegeschrei fortsetzte.
Es gibt Leute, die auf Spaziergängen denken können.

Es gibt andere, die die Tätigkeit des Gehens,

die Einwirkung der Luft, das ständig wechselnde

Bild, worin sie sich bewegen, so in Anspruch
nimmt, dass sie zu der unwichtigeren Beschäftigung

des Denkens keine Zeit mehr haben. Zu dieser

Klasse von Leuten, für die das Spazierengehen
eine genau so absorbierende Arbeit ist wie jede
andere, gehörte Dr. Duval. Daher erschreckt ihn
die jammernde Frau sehr. In Augenblicken des

Schreckens sind wir gegen unsere Gewohnheiten
machtlos. Also fragte der Doktor die Frau, was ihr
fehle. Die Frau sagte, dass ihr nichts fehle und

jammerte weiter. Der Doktor war froh, so leicht
loszukommen, und wollte seinen Weg fortsetzen.
Aber die Frau fasste ihn am Arm, und bat ihn, sie

bei dieser furchtbaren Dunkelheit und bei diesem

furchtbaren Sturm und bei den furchtbaren Gefahren,

die allen anständigen Menschen auf nächtlicher

Strasse drohen, zum nächsten Arzt zu begleiten.

Der Herr werde ihr gewiss diese Bitte nicht
abschlagen. Eigentlich ginge sie die ganze Sache

nichts an, aber sie wohne neben dem K-ranken, und
der Kranke sei in Lebensgefahr. Kranke seien ihr
widerwärtig, aber er habe so gestöhnt, dass sie

aufgewacht sei. Sie habe eine Zeitlang gewartet, aber

beruhigt habe der Kranke sich nicht. Es sei sehr

ungesund, sich aus dem warmen Bett auf die kalte
Strasse zu begeben, dessen sei sie sich klar. Nach

all den Opfern, die sie auf sich nehme, würde der
Herr ihre dringende Bitte nicht abschlagen. Eigentlich

war Deval entschlossen, die Frau zu dem Arzt,
den sie ihm wahrscheinlich mit dem nächsten Wort
nennen würde, zu begleiten und sich dann zu
empfehlen. Aber unsere Vorsätze sind immer sehr

weise: nur handeln wir niemals danach. Dr. Deval

sagte einfach: «Da brauchen Sie nicht weit zu

suchen, Madame. Ich selbst bin Arzt.»

Die Frau Hess einige gurgelnde Laute vernehmen,

aus denen Bemerkungen wie: «Welch ein

glücklicher Zufall!» oder «Als ob ich's geahnt
hätte» hervorstiegen. Sie zog den Doktor in den

Hausflur und antwortete mit lauter Stimme dem

Concierge, der irgendwo aus der Tiefe seines Bettes

pflichtgemäss eine verworrene Frage über die Iden¬

tität der Eintretenden hervordringen Hess. Die Frau
erklärte dem unsichtbaren Concierge, der schon

mit keiner Silbe mehr entgegnete, welch glücklicher

Zufall sich ereignet habe, und suchte
währenddessen nach einem Leuchter, von dem sie

behauptete, ihn neben die unterste Treppenstufe
gestellt zu haben. Dr. Deval war über seine

unfreiwillige Hilfsbereitschaft mittlerweile schon so

verstimmt, dass er nicht daran dachte, der Frau beim
Suchen zu helfen. Aber die Frau fand den Leuchter,

allerdings auf der vorletzten Stufe und die beiden

stiegen die Treppe hinauf.

Die Frau erklärte, dass sie kein persönliches
Interesse habe, dass sie kaum wisse, wie der Kranke
heisse, der jedenfalls über genügend Geld verfüge,
um eine angemessene Arztrechnung zu bezahlen.
Sie legte einen starken Ton auf das Wort
«angemessene», wie jemand es tut, der nur eine niedrige
Rechnung wahrhaft angemessen findet. Aber dann
erschien es dem Doktor wiederum, als wolle sie

ihn auffordern, sich für eine so späte Bemühung
auf gehörige Weise schadlos zu halten. Die beiden

waren im zweiten Stock angelangt. Die Frau deutete

auf eine Tür, um klarzumachen, dass sie dort
wohne, und als wolle sie dem unbekannten Herrn
auf diese Weise ihr Haus anbieten. Dann öffnete
sie eine andere Tür und sagte dabei: «Vielleicht
ist er schon tot.» Sie stellte die Kerze ab und
hantierte mit einer Lampe, die sie bald zum Brennen
brachte. Deval befand sich im Schlafzimmer eines

Mannes, der offenbar auf Ordnung hielt und seine

Möbel mit Geschmack ausgesucht hatte. Noch ehe

er an das Bett treten konnte, begann die weinerliche

Frau von neuem mit ihren Erklärungen. Die
Köchin des Herrn sei für einige Tage auf dem

Land; nur darum habe sie die Schlüssel der

Wohnung. Dies sei nun schon die zweite Nacht, dass

sie gezwungen sei, wegen des Herrn aufzustehen,
der sie bis vor kurzem auf der Treppe noch sehr

unhöflich gegrüsst habe. »Aber wenn einer krank
ist, denkt er, dass alle die Pflicht haben, sich um
ihn zu kümmern.»

Sie trat jetzt ans Bett und rüttelte herzhaft an
der Schulter eines Mannes, der bewusstlos war. Deval

erkannte sofort, dass er einen Schwerkranken

vor sich hatte. Er behandelte ihn. «Sie werden
hierbleiben», sagte er zu der Frau. «Ich suche eine
Schwester und gehe zur Apotheke.»

Die unerwartete Tätigkeit, zu der er sich

verpflichtet sah, war dem Doktor nicht unangenehm.
Wer seinen Beruf nicht regelmässig ausübt, ist
besonders glücklich, wenn ihm plötzlich Gelegenheit
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geboten wird, sich vor sich selbst als tüchtig,
umsichtig und, wenn möglich, sogar als überlastet

zu geben. Deval lief also zur Apotheke, kaufte
Medizin und fand mit Hilfe des Apothekers eine

Fürsorgeschwester, die sich bereit erklärte, bei dem

Kranken zu wachen und ihm alle neunzig Minuten
eine Tablette in Wasser aufgelöst zu geben.

«Alle neunzig Minuten,» sagte Deval, als er mit
der Schwester am Krankenbett stand, «soll ich es

Ihnen aufschreiben?»

«Aber das ist nicht nötig, Herr Doktor!» Die
Schwester lächelte kokett, um anzudeuten, dass sie

über beträchtliche Geisteskräfte verfügte, und
schrieb mit dem Zeigefinger eine grosse 90 in die

Luft. «Neunzig», wieder holte sie langsam. Als sie

so vor ihm stand mit der bewussten Mütterlichkeit
ihres Berufs, hatte der Doktor zwei, nein drei

Empfindungen auf einmal. Erdachte: «E ist besser,

ich sitze den Rest der Nacht selbst hier ab und
schicke das Weib nach Hause.» Gleichzeitig dachte

er: «Noch nie bin ich so müde gewesen wie heute.

Das sollte ich ausnützen.» Und er redete sich ein,
dass er jetzt nicht nur die dritte, sondern bereits
die fünfte Nacht schlaflos sei. Das verhalf ihm zu
einem gewissen Mitleid mit sich selbst. Schliesslich
aber verdichteten sich alle seine Erwägungen zu
der einen Feststellung: «Das ist ein unsympathisches

Weib, und es ist nur gerecht, dass sie
unverheiratet blieb.»

Laut jedoch sagte er: «Alle neunzig Minuten.

Natürlich, Schwester, das ist nicht schwer zu
merken. Es ist jetzt halb zwei, bis zum Morgen
geben Sie dem Kranken noch drei Tabletten. Um
acht Uhr bin ich wieder hier. Wenn Sie sich

beunruhigen, schicken Sie mir die Frau aus der
Nachbarwohnung. Hier haben Sie meine Adresse. Ich
könnte in zwanzig Minuten hier sein.»

Er trat noch einmal zu dem Kranken, sagte:
«Wir bringen ihn durch», und ging. In seiner Wohnung

war er gerade noch imstande, seine Weckeruhr

aufzuziehen und auf halb acht zu stellen. Er
wollte pünktlich bei seinem Patienten sein. Dann
würde sich wahrscheinlich auch der Arzt einfinden,

der den Kranken sonst behandelte, und er war
die Angelegenheit los. Sie hatte wirklich ein Gutes

gehabt: er schlief sofort ein.

2.

Um sechs Uhr gab es ein grosses Gepolter an

seiner Tür. Der Kranke aus der Rue de Vaugirard
sei gestorben. Erst rief Deval zurück, man solle

ihn in Ruhe lassen. Dann fiel ihm das Abenteuer

der vergangenen Nacht ein. Vor seiner Tür stand

eine Frau, an deren Gesicht er sich erinnerte.
Natürlich, das war die Frau, die hilfesuchend in ihn

hineingerannt war! Sie murmelte etwas, das hätte

man sich denken können, und nun sei nichts mehr

zu machen.

Deval zog sich rasch an. Er hatte heute nacht
die Reaktion der ersten Tablette, die er dem Kranken

gegeben hatte, noch selbst geprüft. Sie war
normal gewesen, und eine unmittelbare Gefahr
hatte er nicht zu erkennen vermocht.

Draussen war ein schöner Tag angebrochen. Das

beruhigte, erfreute den Doktor. Die Kuppel des

Pantheons lag in hellem Sonnenlicht, das gleichsam

von unten in sie hineinzukriechen schien. Am
Ende der Rue Soufflet machte er halt. Eigentlich
hatte er sich vorgenommen, seinem Pflichtbewusst-
sein das Frühstück zu opfern. Aber da in dem

Cafe, wo er jeden Morgen — allerdings sonst viel

später — seinen Kaffee zu trinken pflegte, schon

einige Leute sassen, trat er ein. Er frühstückte sehr

schnell, denn er spürte etwas wie ein schlechtes
Gewissen. Energisch redete er sich ein, dass er zu

jeder Berufshandlung unfähig sei, wenn er nichts
Warmes im Magen habe. Er zahlte rasch, ging —
wie in der vergangenen Nacht — am Gitter des

Luxembourg entlang und befand sich bald im Zimmer

dessen, der vor wenigen Stunden noch ein
Kranker gewesen war. Die Schwester stand auf, als

er eintrat, und sandte ihm jenen durch lange
Erfahrung geübten Blick der gewissenhaften
Krankenpflegerin entgegen, der entweder den Arzt oder
den Kranken oder den Schöpfer aller Dinge
anklagt.

«Er ist gegen dreiviertel sechs Uhr gestorben»,

sagte sie sanft. «Innerhalb von fünf Minuten.
Wahrscheinlich Herzschwäche. Das konnte man
natürlich nicht wissen. Sie auch nicht.» Sie lächelte
ihn an.

Deval erwiderte, dass ihm das Herz nicht besonders

schwach erschienen sei, und die Schwester

solle sich um den Totenschein und die anderen

Formalitäten bekümmern. Die Schwester versprach
das und hoffte, es würde sich jemand finden, der
die geleisteten ärztlichen Dienste bezahle. Umsonst

könne sie ihre Nachtruhe nicht opfern. Der Doktor

sagte leichthin, in solchen Fällen sei er zufrieden,
wenn man ihm die Medizin, die er selbst gekauft
habe, vergüte.

(Fortsetzung folgt)
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