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wir zu Tal und meldeten unsere Entdeckung dem
Vertreter des finnländischen Konsuls in Glarus.

Am 11. Oktober zog eine Bergungskolonne,
bestehend aus vierzehn Mann, einem Polizisten und
einem Mechaniker, zum Gliemsgletscher hinauf.
Auf der Unglücksstelle wurde der Schnee mit langen

Sondierstangen in weitem Umkreis durchsucht.
Es schien rätselhaft, dass die übrigen Maschinenteile,

insbesondere die Kabine, nirgends zu
entdecken waren.

Auf eigene Faust unternahm ich endlich, als
schon die Hoffnung, die Verschollenen zu bergen,
aufgegeben wurde, eine Klettererei über den zer-
schrundeten Gletscher hinauf. Meine Mühe war
nicht umsonst. An einer Randspalte stiess ich auf
die verschneiten, noch fehlenden Teile der
Maschine mit der Kabine. Inmitten der verkrümmten
Eisenstäbe und Blechteile hingen die beiden
Fliegeroffiziere, ein Major und ein Leutnant. In
Leichensäcken wurden sie über den Gletscher gezogen
und später in der Kirche von Truns aufgebahrt.
Nach der Kremation in Zürich brachte man die
Asche der Verunglückten den Hinterlassenen in
Finnland.

Einige Wochen später sandte mir der Konsul
von Finnland die Photographien der abgestürzten
Flieger mit folgendem Begleitschreiben:: ,Der
Präsident der Republik Finnland hat Ihnen in
Anerkennung der Verdienste um die Auffindung der
verunglückten finnländischen Fliegeroffiziere die
Medaille erster Klasse des finnländischen Ordens
,Die Weisse Rose' verliehen.'

Kurz darauf wurde mir eine Prämie von
tausend Franken überwiesen.» Bergführer Fridolin
hielt die Bilder der Offiziere in der Hand und
versenkte sich in ihre jugendlichen Züge: Der
einfache, vergessene und oft belächelte Mann war
stolz darauf, jenen unbekannten trauernden Witwen

im «Land der tausend Seen» diesen letzten
Dienst erwiesen zu haben. Ich selbst sah ihn mit
anderen Augen an. Er war gewachsen, und jede
seiner tiefen Furchen auf hoher Stirne flösste mir
Ehrfurcht ein.

Die Abendglocken läuteten im Bergkirchlein.
Draussen lockte ein prächtiger Hochsommerabend.

Im dichtbelaubten Ahorn sangen vier
verliebte Meisen. Meine Blicke schweiften ins Tal
hinunter, wo sich die unregelmässig zerstreuten
dunkelblauen Häuschen allmählich im Grau der
Nacht auflösten. Die Schatten aber stiegen
unaufhaltsam wie eine gewaltige, dunkle Flut über die
Fichtenwälder, Täler, Runsen und samtgrünen

Alpwiesen empor zu den nacktstrotzenden
Felskuppen.

Ich atmete die Schönheit in mich ein, Zug um
Zug. Mein Freund lauschte in die Stille hinaus.
In der Ferne ein leises, dumpfes Rauschen, der
Brumbachfall, wo Melchior, sein Bruder

Plötzlich zuckte Fridolin zusammen. Es schauderte

ihn. Es packte ihn ein unsägliches Gruseln,
eine beklemmende Angst. Das vererbte Blut?

«Ich spüre es», rief er aus, «morgen früh reisse
ich aus. Kopf über Hals. Alles lasse ich liegen.
Alles ekelt mich an: Die Koffer der Hotelgäste,
das Geschirr in der Küche, die Holzklötze im
Speicher, die mürrische Köchin, die langweiligen
Fremden, die Menschen überhaupt. Allen Zwang,
alle Sitte, alle Rücksichten schüttle ich ab. Ich
dürste nach Freiheit und Einsamkeit.»

In der Tat streifte er wochenlang in tiefen
Wäldern, auf entlegenen Alpen, in Fels und Schnee
umher. Die Dorfleute schüttelten wieder vielsagend
die Köpfe über den armen Toren, als sie von dieser

alljährlich wiederkehrenden Flucht erfuhren.
Ich lachte nicht. Ich verstand. Was scherte ihn das

Geschwätz!
Fridolin ist der heisse Föhn, der seine verzehrende

Glut in Schnee und Eis, in rauher Einsamkeit

und wilder Freiheit kühlen muss.

Nathaniel Hawthorne

DIE PROPHETISCHEN
BILDNISSE

«Das ist ein Maler!» rief Walter Ludlow
begeistert. «Er übertrifft nicht nur alle anderen Maler

an Talent, sondern besitzt auch grosse Kenntnisse

auf den verschiedensten wissenschaftlichen
Gebieten.»

«Tatsächlich?» fragte Elinor, welche mit echt
weiblichem Interesse der Schilderung eines
solchen Mannes gelauscht hatte.

«Man erzählt sich», fuhr Walter etwas geheimnisvoll

fort, «dass er nicht nur die Gesichtszüge

450



eines Menschen darzustellen wisse, sondern auch

dessen Seele und Geist. Er erspürt die geheimsten
Gefühle und Leidenschaften eines Menschen und

spiegelt sie auf der Leinwand wider — wie
Sonnenschein bei gesunden oder wie höllischen Feuer
bei seelisch kranken Menschen. Es ist eine schreckliche

Gabe, ich fürchte mich fast, ihm zu sitzen.»

«Walter, meinst du das im Ernst?» rief Elinor
betroffen.

«Um's Himmels willen, Elinor, gibt acht, dass

er dich nicht so malt, die du im Augenblick
aussiehst», sagte ihr Verlobter lächelnd, aber auch

bestürzt. «Da, es geht jetzt vorüber, aber als du

eben sprachst, sahst du wie zu Tode erschrocken
und sehr traurig aus. Woran hast du denn
gedacht?»

«An gar nichts, Walter», antwortete Elinor
hastig. «Du siehst Gespenster in meinem Gesicht.

Also gut, lass uns morgen diesen wunderbaren
Meister aufsuchen.»

Da Walter Ludlow und Elinor dicht vor ihrer
Verheiratung standen, lag ihnen sehr daran, ihre
Porträts anfertigen zu lassen, denn sie hofften,
dass ihre Bilder der Anfang einer langen Reihe

von Familienbildern sein würden. Am Tage nach
dem oben berichteten Gespräch begaben sie sich

zu der Wohnung des Malers. Ein Diener führte sie

in ein Zimmer, in welchem sich zwar der Maler
selbst nicht befand, sie aber andere Personen
vorfanden, die sie am liebsten ehrfurchtsvoll begrüsst
hätten. Sie wussten zwar, dass es nur Gemälde

waren, aber es schien ihnen fast unmöglich, solch
lebensvolle und faszinierende Abbildungen für
unbeseelt und unlebendig zu halten.

Das Brautpaar betrachtete alles genau. Sie

tauschten ihre Beobachtungen aus, als sie plötzlich

einen Schritt hinter sich hörten und den Maler

gewahrten, der einige ihrer Bemerkungen
belauscht haben musste. Er war ein Mann mittleren
Alters mit Gesichtszügen, die seines eigenen Pinsels

würdig gewesen wären. Tatsächlich glich er
durch die reiche, aber etwas nachlässige Art seines

malerischen Anzuges und — vielleicht weil seine
Seele immer von Bildern erfüllt war — selbst fast
einem Bildnis.

Walter Ludlow, der den Maler flüchtig kannte,
erklärte ihm den Zweck ihres Besuches.

«Ich habe zwar einige dringende Arbeiten und
mein Verbleiben in Boston wird nur noch kurz
sein», sagte er nachdenklich, fügte aber nach
einem weiteren beobachtenden Blick hinzu: «Ihr
Wunsch soll aber erfüllt werden, wenn ich auch

anderen dafür eine Absage erteilen muss. Ich
möchte mir eine solche Gelegenheit nicht entgehen

lassen, um dafür einige Ellen Brokates oder prächtigen

Tuches malen zu müssen.»

Nachdem das Brautpaar sich vom Maler
verabschiedet hatte, fragte Walter Ludlow seine
Verlobte lächelnd, ob sie auch wisse, welch grossen
Einfluss der Maler jetzt über ihr Schicksal

erlangen könne. «Die alten Weiber von Boston

behaupten», fuhr er fort, «dass — wenn er einmal

Antlitz und Bildung eines Menschen ganz erfasst

habe — er ihn in irgendwelcher Situation oder bei

einer Tat zu malen vermöge, die dann die Zukunft
prophetisch vorwegnehme. Glaubst du das?»

«Nicht ganz», erwiderte Elinor lächelnd. «Oder

wenn er doch solchen Zauber besitzen sollte, so

liegt anderseits in seinem Wesen etwas so Gutartiges,

dass er ihn sicherlich nur zum Guten gebrauchen

wird.»

Auf Wunsch des Malers arbeitete er zu gleicher
Zeit an ihrer beiden Bilder, und ihre Züge hoben

sich bald so lebendig und eindrucksvoll von der

Leinwand ab, als ob die Kunst sie beide zum zweiten

Male ins Leben gerufen hätte. Aber trotz der

fast vollkommenen Aehnlichkeit schien es dem

Brautpaar, als ob der Ausdruck ihrer Züge nicht
so charaktervoll wäre wie bei anderen Bildnissen
des Malers. Er selbst schien jedoch zufrieden zu

sein, fertigte aber insgeheim in seiner freien Zeit
eine Bleistiftzeichnung von ihnen an. Endlich teilte

er ihnen mit, dass sie bei ihrem nächsten Besuch

die Porträts vollendet vorfinden würden.

Im Bereich menschlicher Eitelkeiten nimmt der

Gedanke, ein Bildnis von sich selbst zu erhalten,
den ersten Rang ein. Vielleicht ist es die Idee des

Fortlebens, der irdischen Unsterblichkeit, die dem

Porträt solch geheimnisvolles Interesse verleiht.
Walter und Elinor waren nicht frei hiervon und

zur verabredeten Stunde eilten sie gespannt ins

Atelier des Malers. Ihre Augen fielen sogleich auf
ihre Porträts, die an der entferntesten Wand des

Raumes lehnten. Durch die Entfernung und das

dämmerige Licht erhöhte sich die Aehnlichkeit der

Bilder, und sie stiessen zur gleichen Zeit einen Ruf
des Entzückens aus.

«Da stehen wir nun», rief Walter enthusiastisch,
«im Sonnenschein verewigt für immer. Keine
dunklen Leidenschaften können sich je in unseren
Zügen ausdrücken!»

«Nein», sagte Elinor ruhiger, «kein trauriger
Wandel kann uns verdüstern.»
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So sprachen sie im Nähertreten, während der
Maler sie begrüsste und dann an seiner Zeichnung
weiterarbeitete, um sie sich selbst zu überlassen.
Sie standen nunmehr jeder vor des anderen Bildnis,

es eingehend und schweigend ersehend.

Schliesslich sagte Walter fragend zu dem Maler:
«Haben Sie nicht etwas verändert an dem Bild

Elinors? Die Gesichtszüge, die Haltung scheinen

zwar die gleichen zu sein wie gestern, aber da ist
ein anderer Ausdruck. Die Augen Elinors schauen

in die meinen mit einem seltsam ängstlichen Blick.
Ja, sie spiegeln Kummer und tödlichen Schrecken
wider. Das ist nicht Elinor!»

«Vergleichen Sie einmal das lebendige mit dem

gemalten Antlitz», versetzte der Maler. Walter sah

zu Elinor hinüber. Sie stand regungslos und
versunken vor seinem Porträt, und der Ausdruck ihrer
Züge war genau derjenige, den er soeben beanstandet

hatte. Erschrocken nahm er ihre Hand und als

sie ihn jetzt bemerkte, sagte sie erschauernd:
«Siehst du die Veränderung in deinem Porträt?

So war es gestern nicht.»
«In meinem? Nein!» erwiderte Walter prüfend.

«Aber lass sehen! Doch, da ist eine Verbesserung
dünkt mich. Der Blick ist lebhafter, so als ob ein
froher Gedanke von ihm ausstrahlte. Ja, ich sehe

es deutlich.»
Während Walter mit diesen Beobachtungen

beschäftigt war, wandte Elinor sich bekümmert und
erschrocken zu dem Maler, der ihre stumme Frage
mitleidig zu erwidern schien. «Der Blick», flüsterte
sie und schauderte. «Wie kommen Sie dazu?»

«Miss Elinor», erwiderte der Maler, indem er
ihre Hand nahm und sie zu dem Tisch führte, wo
seine Zeichnung lag, «ich habe nur gemalt, was
ich gesehen habe. Der wahre Künstler sieht hinter

die Fassade, er erfasst intuitiv das Innerste der
Seele. Aber wenn ich mich geirrt haben sollte, so

bin ich bereit, es zu ändern. Werden aber die
Tatsachen und Ereignisse dadurch auch geändert
werden »

Er deutete auf seine Bleistiftskizze. Ein Schrei
schien sich von Elinors Lippen lösen zu wollen,
aber ihre Selbstbeherrschung unterdrückte ihn.
Dann bemerkte sie, dass auch Walter so dicht
hinzugetreten war, dass er die Skizze hätte sehen

können, aber sie wusste nicht, ob er sie wirklich
erblickt hatte.

«Wir wollen die Bilder unverändert lassen»,

sagte sie hastig. «Wenn das meine etwas traurig
aussieht, so will ich zum Ausgleich in der
Wirklichkeit um so fröhlicher dreinschauen.»

Nach Walters und Elinors Hochzeit bildeten die
beiden Porträts den schönsten Schmuck ihrer
Wohnung. Durchreisende Fremde baten um die Erlaubnis,

sie sehen zu dürfen und über den Ausdruck
der Bilder, der den meisten auffiel, wurde in
Abwesenheit der Dargestellten oft diskuiert. Der
melancholische Blick Elinors, meinte einer der
Besucher, entspreche in merkwürdiger Ergänzung der
fast wilden Leidenschaft in Walters Augen. Engere
Freunde des Hauses aber flüsterten sich zu, dass

Elinors wirklicher Ausdruck immer mehr dem des

Bilnisses gleiche, während der von Walter immer
niedergeschlagener und in sich gekehrter werde.
Schliesslich verdeckte Elinor — zum Schutze der
Porträts — wie sie sagte — beide Bilder mit
schweren seidenen Vorhängen.

So verging die Zeit, und eines Tages kehrte der

Maler zurück. Er war inzwischen soweit nordwärts
gereist, dass er die silbernen Kaskaden der Wasserfälle

von den Kristallhügeln gesehen und die
Weite der Wälder und Horizonte Neu-Englands
kennengelernt hatte. Aber es hatte ihn zur Stadt

zurückgezogen, denn wenn er auch unter
liebenswürdiger Oberfläche eigentlich ein kaltes Herz be-

sass, so beschäftigte ihn doch immer wieder das

Schicksal von Walter und Elinor, das er durch die

Intuition seiner Kunst vorauszusehen geglaubt
hatte.

So stand er eines Tages vor ihrem Haus. Er

klopfte und als ein Diener ihm öffnete, rief er:
«Sind die Bilder hier?» und sich zusammennehmend

fügte er hinzu: «Sind Ihre Herrschaften zu
Hause »

«Ja, mein Herr», erwiderte der Diener verdutzt,
«und die Porträts gleichfalls.»

Er führte den Gast in das Empfangszimmer. Da
hier niemand war, ging der Maler in das nächste

Zimmer und stutzte dann auf der Schwelle, da er
sich den Porträts und den beiden dargestellten
Personnen gegenübersah. — Sie hatten sein
Herankommen nicht bemerkt. Elinors Antlitz entsprach
in seiner traurigen Nachdenklichkeit jetzt fast
genau dem Ausdruck des Porträts, während Walters
Antlitz niedergeschlagen und irgendwie
abgestumpft wirkte. Er sah von den Bildern zu Elinor
hinüber, dann versank er in schwermütige Betrachtung.

— Dem Maler war zumute, als ob er den

Schritt des Schicksals hinter sich höre, wie es sich
seinen Opfern näherte. Aber hatte er nicht selbst
dieses Schicksal heraufbeschworen?

Plötzlich ging eine Veränderung mit Walter
vorsieh, sein Ausdruck steigerte sich zu wilder Lei-
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denschaft, während der Elinors tiefstes Erschrecken
widerspiegelte. Die Porträts und die Antlitze der
beiden waren jetzt eins.

«Unser Schicksal ist über uns!» schrie Walter.
Er zog ein Messer heraus und während sie

halbohnmächtig auf die Knie sank, zielte er auf ihr
Herz. Es war genau die Stellung, welche der Maler

einst auf seiner Skizze vorausgeschaut und
gezeichnet hatte.

«Halt, du Wahnsinniger!» rief der Maler und
warf sich zwischen die beiden. Er stand dort wie
ein Magier, der die von ihm erweckten Gespenster
beschwört.

«Was soll das?» murmelte Walter Ludlow, «kann
das Schicksal sich selbst in den Arm fallen?»

«Unglückliche Frau», sagte der Maler zu Elinor.
«Habe ich Sie nicht gewarnt?»

«Das taten Sie», erwiderte Elinor gefasst, indem
ihr jäher Schrecken wieder dem ruhigen Kummer
wich, aus dem sie aufgestöbert worden war, «aber
icht liebte ihn doch!»

(Aus dem Amerikanischen von M. K. Kessler)

TOUGGOUllT

Namen von Menschen, von Oertlichkeiten und
von Dingen erlangen manchmal auf einen Schlag
weltweiten Klang. So ist heute jedem Zeitungsleser

der Name Touggourt geläufig. Jedermann
sieht unter diesem Namen die Sensation von
vorläufig unabsehbarer Tragweite ausgedrückt, dass

im algerischen Teil der Wüste Sahara Erdöl in
grossen Mengen gewonnen und dem Konsum
zugeleitet werden kann.

Im Verlaufe einer dreiwöchigen Studienreise
durch Algerien lernten wir im Herbst des Jahres
1927 — also vor drei Jahrzehnten — auch die
Oasenstadt Touggourt flüchtig kennen. Wir waren
von der Stadt Algier aus nach Biskra gefahren,
hatten der Oase Sidi-Okba einen Besuch
abgestattet und uns tief ergreifen lassen durch die
Schönheiten eines vom Col de Sfax aus erlebten
Sonnenunterganges. Dann führte uns ein putzi¬

ges weisses Wüstenzüglein in sechsstündiger Fahrt
— unter anderem auch an einem der grossen
Salzsümpfe (Chotts) vorbei — an seinen Endpunkt,
eben nach der etwa 850 km südlich der Metropole
Algier gelegenen Sahara-Stadt Touggourt.

Damals mochte dieser Umschlagplatz zwischen
dem Norden Afrikas und der weiten Sahara etwa
60 000 Einwohner zählen. Das Zentrum bildeten
der Markt, die Amtsgebäude und die Hotels. In
betontem Abstand befanden sich, jedes für sich

eine Einheit bildend, die Quartiere sesshafter

Eingeborener und die Strassen der Ouled Nails, der

«Töchter der Freude», die Quartiere der
handelstüchtigen Mischlinge spanisch-jüdisch-arabischen
Blutes, die Quartiere der Schwarzen, und verstreut
zwischen den einzelnen Teilsiedelungen erhoben
sich die Zelte der mit ihren Kamelen, ihren Eseln,
ihren Schafen und Ziegen nomadisierenden
Araberfamilien. Die Buntheit des Marktes wurde
bereichert durch Karawanen, die aus Nord und Süd

angewandert kamen, um am Warenhaustausch
teilzuhaben.

Vor dem Dorf der Schwarzen wurden wir Zeugen

eines Festes. Die stolze Haltung der hochbeinigen

Söhne und Töchter Afrikas beeindruckte
uns nicht weniger als das Können der Handwerker,

die auf dem Markt ihre Erzeugnisse feilboten.
Unter den Marktbesuchern befanden sich auch

hochgewachsene, ihr Antlitz teilweise mit schwarzem

Tuch verhüllende Männer aus den Bergen
des Hoggar. Auffallend war damals schon das

Interesse und die laute Freude der männlichen
Eingeborenen am Motorfahrzeug. Die wenigen
Autos waren ständig von Menschentrauben belegt,
und der Spass der Mitfahrer war offensichtlich
um so grösser und lauter, je forscher das

Fahrtempo war und je harscher die Burnusse im Winde
flatterten.

Abseits vom Zentrum der Sahara-Stadt und ihrer
Dorfsatelliten erhoben sich, als stumme Zeugen
versunkener Macht und Pracht, aus dem braungelben
Sand einige tempelartige Bauten: die Königsgräber

von Touggourt. Den neugierigen Touristen
waren sie Gegenstand des Beschauens und Objekt
zur photographischen Aufnahme, für viele
Einheimische aber waren diese Königsgräber zweifellos

geheiligte Stätten der Wallfahrt.
Der Handelsstatistik von damals entnahmen wir,

dass die Spitze aller Ausfuhrgüter Algeriens —
wie auch heute — der Wein hielt, in Abständen

gefolgt von Korn, Gerste, Schafhaarwolle und so

weiter. Aber auch Zinkerze, Bleierze, vor allem
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