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politik der Liebe im Schweizervolk. Die Aussen-
politik wandelt in den Spuren des Barmherzigen
Samariters und unter der Fahne des Roten Kreu-
zes. Es soll unsern Nationalstolz nicht dimpfen,
wenn das Schweizerkreuz mit den vertauschten
Farben heute der Welt bekannter als unser staat-
liches Hoheitszeichen geworden ist, auch wenn das
Rote Kreuz siebenmal jiinger ist als das Weisse
Kreuz. Die Innenpolitik der Liebe aber tbesteh
darin, dass wir nicht nur am Bundesfeierabend
froh zusammenstehen, sondern auch in der Arbeit,
besonders auch in der Arbeit an unserer Eidge-
nossenschaft. Moge daher ein grosses Hénde-
reichen durch unser Land gehen und die Liebe zu
Land und Volk nicht mit den Bundesfeuern die-
ser Nacht erloschen.

Ruth Blum

DAS CLOCHATUN

Ich erwarte von keinem meiner Leser, dass er
weiss, was ein Clochaun ist. Ich selber weiss es
auch erst seit einigen Wochen, als ich in Irland
herumreiste und friihchristliche Kunst- und Archi-
tekturdenkmiler besichtigte. Clochaun, ein ur-
keltisches Wort, heisst im allgemeinen Steinhaufen,
"im besonderen aber bedeutet es eine aus unge-
mortelten Steinen aufgeschichtete Monchszelle aus
dem siebenten Jahrhundert in Form eines Bienen-
korbes, wie deren wenige noch vorkommen an ab-
gelegenen Orten der wilden Westkiiste.

Nachdem ich so ziemlich alles Sehenswerte aus
den Tagen eines Columban und Gallus bewundert
hatte, Rundtiirme, Steindachkirchen und die &lte-
sten Keltenkreuze des Landes, galt meine letzte
Sehnsucht der Anlage eines Urklosters mit Orato-
rium und Clochauns; aber ohne eigenes Auto
waren diese Raritdten schwer erreichbar. Da er-

fuhr ich kurz vor der Heimfahrt in Galway, dass
die Aran-Insel Inishmore einige gut erhaltene
«Bienenkorbey aufweise. Ausserdem befinde sich
dort das weltheriihmte keltische Steinfort Dun
Aengus, eine Fluchtburg aus vorchristlicher Zeit.
Sogleich entschloss ich mich, Inismore aufzusuchen
mittels eines kleinen Dampfers, der die Aran-
Islands zweimal wochentlich mit Galway verbindet.

An einem wunderschonen Julimorgen stach ich
in See. Es war ein Tag, wie es deren wenige gibt
im Regenloch Irland, strahlend von Silber und
Blau. Das Schiff war denn auch gesteckt voller
Leute, die sich auf den stillen Inseln einen ver-
gniigten Tag machen wollten, hauptsdchlich geist-
liche Herren und badelustige Amerika-Irinnen, die
in der alten Heimat herumreisten. Gar malerisch
stachen die roten Lockenkopfe vom Blau des Him-
mels und vom Griin des Wassers ab, der reinste
Augenschmaus. Auch die Ohren kamen auf ihre
Rechnung. Sie ergétzten sich entweder an den kost-
lichen «Chuchichéschtli-Lauten» des gilischen
Idioms — man denke doch, die Sprache der alten
Helvetier! — oder an den sentimentalen Heimat-
liedern aus geistlichen und weltlichen Miindern,
in denen von Harfen und grinen Kleeblattern,
heiligen irischen Kreuzen und unheiligen engli-
schen Galgen die Rede war. Und im Gegensatz zu
uns Schweizern wussten die Sanger alle Strophen
ihrer Lieder auswendig.

Ich hatte mich mit zwei reizenden Téchtern aus
Galway angebiedert. Sie sagten mir, wie ich es
machen miusse, um am schnellsten zu meinem be-
gehrten Clochaun zu kommen: «An der Schiff-
linde stehen irische Jaunting-cars. Mieten Sie einen
fur zehn Schilling, den iiblichen Tarif, und der
Fuhrmann bringt Sie, wohin Ihr Herz begehrt.»

Ich war bereit, ihrem Rat zu folgen. Als ich
jedoch zur Mittagszeit als eine der Letzten das
Schiff verliess, hatten mir die Priester und Bade-
nixen schon alle Zweirdderkarren weggeschnappt.
Uebrig blieb nur noch ein gebrechlich aussehendes
Gefdhrt mit einer grauen Mihre davor. Das Ganze
sah nicht sehr vertrauenerweckend aus, weder der
Gaul noch der schmutzige Fuhrmann mit Stoppel-
kinn. Aber er hatte Hosen aus ungefiirbtem, hand-
gewobenem Wollstoff an und eine zottige Lamm-
fellweste. Das sah sehr romantisch aus, und aben-
teuerlustig kletterte ich auf den Karren. Im schon-
sten Schulenglisch erklirte ich dem Fuhrmann,
dass er mich erstens in ein gutes Restaurant, zwei-
tens zum bekannten Dun Aengus und drittens zu
einem echten Clochaun bringen solle. Um ganz
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sicher zu sein, dass er mich verstanden hatte, hielt
ich ihm das offene «Guidebooks vor Augen und
pflanzte den Zeigefinger auf die keltischen Worter
«Dun» und «Clochaun». Er iberflog die Seite
aufmerksam und nickte zustimmend. «Yes, Ma-
dam, yes», sagte er vergniigt, schnalzte mit der
Zunge, und die Reise begann.

Es fiel mir gleich am Anfang auf, dass wir eine
andere Richtung einschlugen als die tibrigen Haunt-
ing-cars, nach Westen wir, nach Osten die Bade-
nixen und die geistlichen Herren. Aber schliesslich
jagten wir kulturgeschichtlichen Raritidten nach
und nicht idyllischen Badepldtzen. So iiberliess ich
mich sorglos dem Walten meines Fiihrers und ver-
tiefte mich staunend in den Anblick der géttlich
wilden Insellandschaft. Steine, nichts als Steine,
so weit das Auge sah, Steindécher auf den armen
Fischerhiitten, Steinhaufen auf den magern Schaf-
weiden, Steinmauern rund um die winzigen Kar-
toffeldckerchen. Neben den weissgekalkten, sehr
sauber wirkenden Héuschen dehnten sich hiibsche
Gértchen mit Saubohnen, Kabis und Ringelblumen
aus. Und da und dort lag am Strassenrand ein
schwarzes «Currach», ein Fischerboot aus geteerter
Sackleinwand oder Tierhduten, genau, wie die
alten irischen Monche sie verwendet hatten, als
sie nach Europa hintibersegelten . . .

Wir rumpelten gemaichlich, sehr gemdéchlich,
tiber eine holperige Strasse dahin. Zur Rechten
blaute das Meer, zur Linken flimmerten tausend
weisse Steine im Sonnenlicht. Schafe blokten zwi-
schen den Kalkplatten des kargen Weidelandes,
und da und dort tauchten archaisch anmutende
Menschengestalten auf in urtiimlichen Gewéndern,
die Frauen, auch die iltesten Matronen, mit offen
niederwallendem Haar. ..

Der Wagen hiipfte und mein Magen knurrte. Ich
war rechtschaffen hungrig; denn am Morgen hatte
ich das Hotel in Galway ohne Frihstick ver-
lassen, weil dort um acht Uhr noch kein Mensch
aus den Federn war. Zwel Bananen auf dem Schiff
waren meine einzige Nahrung gewesen. Ich freute
mich innig auf ein Fressbeizli und nahm mir vor,
erst Fische, dann Lammbraten mit Minsauce zu
speisen. Und einen ganzen Kiibel Tee wollte ich
trinken, oder lieber noch eiskaltes «Lagers. aus
Germany . . .

Aber das Beizlein liess auf sich warten, und
mein Appetit natch Essen und Trinken wuchs,
«Lunch!» schrie ich dem Kutscher ins unge-
waschene Ohr. «I am awful hungry and thirsty!»
— «Yes, Madam, yes!» klang’s verstandnisvoll zu-
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riick, und eine Flut keltischer Schimpf- und Kose-
worte feuerten den Grauen an, das Tempo zu stei-
gern. Das gute Tier gab sich redlich Miihe, kam
aber nicht dazu, tiichtig auszuholen. Auf einmal
gerieten wir in eine endlose Kolonne dunkelgeklei-
deter Inselleute, die zu Fuss, auf Eselsriicken oder
im Zweirdder wie wir die enge Strasse bevolkerten
und uns blockierten. Ménner im Lammfell und
Frauen im Fransentuch beteten inbrinstig den
Rosenkranz — eine Beerdigung war im Gange. Un-
ser Fuhrwerk kam zum Stehen. Der Stopplige
sprang vom Karrensitz, drickte mir ohne Um-
stinde das Leitseil in die Hénde und — ver-
schwand hinter der nahen Friedhofmauer.

Da sass ich nun auf meinem irischen Jaunting-
car, hilflos den Tiicken einer alten, grauen Mahre
ausgeliefert, und wartete ungeduldig auf das Ende
der heiligen Handlung, von siedender Angst ver-
folgt, der Klepper konnte durchgehen mit mir. Er
vermuckste sich aber kein bisschen, und mein
Schrecken legte sich etwas. Ich beschloss, gleich-
zeitig geduldig und mutig zu sein und blickte ehr-
fiirchtig auf die gldubigen Menschen, die unter
mir im Strassenstaub knieten und in ihrer frem-
den Sprache fiir die Seele des Verstorbenen bete-
ten. Endlich verstummte das Gemurmel. Mein
Kutscher kehrte zuriick und befreite mich aus der
entsetzlichen Lage. Ich blickte ihn vorwurfsvoll an
und zeigte auf meine Armbanduhr, deren Zeiger
gegen zwei Uhr riickten. «Lund — Dun Aengus —
Clochaun!» wiederholte ich ungehalten und dachte
daran, dass schon um sechs Uhr das Schiff nach
Galway zuriickkehrte. Nur noch vier Stunden Frist,
und ich hatte noch nichts gegessen, nichts getrun-
ken und kein Clochaun vor Augen bekommen. Ich
klaubte eine Pfundnote hervor, hielt sie dem Fuhr-
mann unter die Nase und versprach sie ihm zum
Lohn, wenn er mich endlich zu den gewiinschten
Stitten bringe. «Yes, Midddm, yes!s beteuerte er
eifrig, und die Fahrt nahm ihren Fortgang. Der
Gaul war kaum vom Fleck zu bringen, ich sah,
dass er auf dem linken Hinterfuss lahmte. Und
mir klebte die Zunge im Munde vor Hunger und
Durst. Aber nirgends ein Laden, nirgends ein
Restaurant. Lingst lagen die Hauser des letzten
Dorfes hinter uns. Nichts war zu sehen als Steine,
Steine, blauer Himmel und griines Meer. Und die
Sonne brannte erbarmungslos. Am Ende 15schte
ich den Durst am Pumpbrunnen eines einsamen
Bauernhofes, und gegen den nagenden Hunger
verschlang ich alle Traubenzuckerzeltli meiner

Taschenapotheke.



Oelbaum in spanischer Landschajt



Ich hatte alle Hoffnung auf ein Wirtshaus auf-
gegeben. In dumpfer, stumpfer Resignation hockte
ich auf dem Car und doste vor mich hin. Ein sanf-
ter Rippenstoss weckte mich endlich. «Dun Aengus,
Midém!» sagte der Kutscher und zeigte auf ein
graues Etwas auf der Kuppe des néchsten Hiigels.
Im Nu war ich munter und unten auf der Strasse.
Ich bedeutete dem Stoppligen, im Schatten einer
Steinmauer auf mich zu warten und machte mich
auf den Weg, dem Dun entgegen. Leider in ver-
flixt diinnen, eleganten Stockelschuhen, da meine
Trotteurs tags zuvor im Sumpf der Kénigsburg
Rath Croghan windelnass geworden waren und
zum Trocknen bei guten Freunden in Tuam stan-
den. So wurde es ein boses Gegen iiber die stein-
besdten Matten hinweg, und nicht weniger als vier-
zehn Mauern mussten tberstiegen werden. Am
Ende kam ich doch auf dem Gipfel an und ge-
langte durch eine Palisade aus aufrecht stehenden,
zugespitzten Steinen und durch zweli Steinwille
mit niedern Toren ins Innere der Fluchtburg, die
sich halbkreisférmig auf steil abfallenden Klippen
erhebt, hoch iber den schdumenden Wogen des
Atlantischen Ozeans.
schoner Anblick, aber ich kam mir in der Stein-
wuste zwischen Himmel und Wasser so verloren
vor wie ein kleines Kind im Tannenwald. Von
plotzlichem Grauen angeweht, schlug ich den
Rickweg an, verlor den rechten Pfad und verirrte
mich grindlich in einer Wiistenei von Brennesseln
und spitzen Steinen, strauchelte oft und schlug
mir Ellbogen und Knie wund. Zitternd vor Hunger
und Schwiche kam ich endlich wieder bei meinem
Fihrer an. Schube und Strumpfe waren hin. Ich
war froh, als ich nur wieder auf meinem Karren
sass und die grausige Einsamkeit hinter mir hatte.

Es war ein schauerlich-

Und weiter ging’s, immer dem Ufer entlang, und
bei geschlossenen Augen schlugen mir in rhyth-
mischen Abstinden das Schnalzen des Kutschers

und der hinkende Hufschlag des Kleppers ans
Olir: ..

Um es kurz zu machen: ein Clochaun bekam
ich keines zu sehen. Als der Stopplige mich viertel
vor sechs Uhr abends auf der Schifflinde vom
Wagen hob, mahnte schon die Sirene des Damp-
fers zum Einschiffen, und von allen Seiten strom-
ten braungebrannte Badenixen wund schwarz-
gefrackte Diener Gottes herbei. Zu apathisch, um
zu markten, hindigte ich meinem Fiihrer die ver-
sprochene Pfundnote aus. Mit einem urmensch-
lichen Freudenlaut stopfte er sie in die schmutzige
Lammfellweste und trollte sich davon.
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«Heiliger Patrick von Armaghs», tonte es da
hinter mir in flussigem Englisch, «warum macht
die Dame ein so trauriges Gesicht?» Ich wandte
mich um und sah einen baumlangen Mann gesetz-
ten Alters, der mit mitleidig von oben bis unten
betrachtete. Er stellte sich als Mr. Costello,
teacher, vor — und ausfiihrlich berichtete ich dem
sympathisch aussehenden Kollegen mein Ungliick
mit dem Clochaun. «Heilige Brigid von Kildares,
rief er betroffen, «das ist allerdings schlimm. Da-
bei befinden sich die ,Bienenkorbe’ nur eine halbe
Stunde vom Hafen entfernt.» Sie hatten
sachkundiger Fithrung einem der interessantesten
irischen Urkloster einen Besuch abgestattet. Und
ich Ungliicksrabe war in der entgegengesetzten
Richtung davongefahren!

unter

Alle umringten mich teilnahmsvoll. Mr. Co-
stello machte sogar Anstalten, dem Stoppligen
nachzurennen und ihm die Pfundnote wieder ab-
zufordern. «Er hat viel zu viel genommeny,
schimpfte er, «er hat eine unwissende Fremde
iibervorteilt und die weltberithmte irische Ehrlich-
keit zuschaden gemacht!s — «Lassen Sie ihm den
Batzen», beschwichtigte ich ihn, «der arme Teufel
hat mich immerhin finf Stunden herumgeschau-
kelt, im glithenden Sonnenbrand!s Mr. Costello
beruhigte sich. Plétzlich schlug er sich die flache
Hand vor die Stirne. «Heiliger Kevin von Glen:
daloughy», rief er, «mir geht ein Licht auf! Clo-
chaun, clochaun — natiirlich hat der Kerl Ihnen
massenhaft clochauns gezeigt, auf allen Matten
liecen ja Steine und Steinhaufen herum — nur
eben keine rechten ,Bienenkorbe’ wie auf der Ost-
seite der Insel.» — «Aber ich habe ihm doch das
Guidebook gezeigt», warf ich ein, «und er hat
alles gelesen und dazu genickt . ..» — «Und getan
als ob, man weiss das ja. Meine liebe Miss, ich
kenne den guten Seumas O’Flahterty von Jugend
auf. Er versteht nicht mehr als zehn Worte Eng-
lisch und kann keinen Buchstaben lesen. Er ist ein
klassischer irischer Analphabet.»

Damit war das Ritsel gelost. Die Sirene briillte
ein zweites Mal. Ich verabschiedete mich von mei-
nem irischen Kollegen und wankte mide und
hungrig ins Schiff hinein.

Wenige Tage spiter verliess ich die Smaragd-
insel ohne ein Clochaun gesehen zu haben, aber
im unverwiistlichen Glauben an die Herzensgiite
und Redlichkeit seiner Bewohner.

Ihretwegen und um des unerfiillt gebliebenen
Bienenkorb-Traumes willen werde ich ganz sicher
wieder einmal nach Ultima Thure reisen.
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