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die drückendste Mittagshitze vorbei. Dann werde
ich vielleicht, wenn ich aufmerksam lausche, seine

Syrinx hören oder das lockende Gekicher der

Nymphen, mit denen er seine verliebten Spiele
treibt. Vielleicht sitzt er auch vergnügt blasend
an einem der kleinen, verborgenen Wasserfälle
und kühlt seine Bocksfüsse in glasklarem Wasser.
IJeberall kann er doch jetzt sein, wenn er nicht
mehr im Versteckten schläft, der gehörnte, bärtige
und krummnasige Wald- und Weidegott, vor dem

wir in der Kindheit manchmal in panischer Flucht
davonstoben und atemlos waren und nicht wuss-

ten, wer es war. Ich gehe ihm immer noch gerne
nach, und wenn ich ihn auch nie von Angesicht
zu Angesicht zu sehen bekomme, hören kann ich
ihn und wunderlich verzaubert bin ich stets an
sommerlichen Nachmittagen, wenn über den
Hügeln und Wäldern abseits der Städte, Dörfer und
Strassen die brütige Hitze flimmert.

Georg Summermatter

DER GANG ZU FUSS
II ny a pas de plus parjait outil d'approche
'et de jrequentation que la march e a pied-

Jean Giono

Der routinierte Autofahrer war bis zu jenem
Punkt gekommen, von dem aus er sein Ziel, einen
Gipfel im Gebirge, nicht mehr auf vier Rädern
anzufahren vermochte. Die Strasse war unter einer
Erdlawine verschüttet, die ersten Arbeiterkolonnen
würden erst morgen eintreffen und auch danach
würden die Arbeiten mehrere Wochen in Anspruch
nehmen.

Die drei, vier andern Automobilisten, denen

man einen mühseligen Fussweg angezeigt, suchten
lachend das Leder ihrer behaglichen Sitze wieder
auf, gaben Gas und fuhren zurück.

Ihm gefiel der Alte, der hier am Wegrand sass
und Steine klopfte.

Das Gespräch fand zumeist unter Zeichen statt.
Skabiosen auf langen Stielen, Wildgras umzitterte
den letzten Steinklopfer des Kontinents, ihm war,
als weissage er. Aber er verstand doch: der schmale

Fussweg stieg immer noch an, verlor sich in un-
ermesslichen blauen Waldmassen, erreichte die
Schneisshütte und von dort den begehrten Punkt.

Er legte die Hand vor die Augen, blickte in das

titanische Aufwärts, hier und da blitzte Felsen in
geheimnisvoller Weisse, ein Adler kreiste majestätisch

im Blau. Wie lang war er nicht mehr zu Fuss

gegangen? Zu Fuss im echten Sinne des Wortes,
wie einst als Scout.

Ein jähes Verlangen ergriff ihn. Stundenlang
allein sein mit Bäumen, Argusbläulingen, die über
Quellgerinseln am Weg auf und abflatterten,
Findlingen, Steinen!

Er schwieg. Verstieg sich. Er hat mir das später
lachend erzählt und auch, dass er seinen Wagen
erst nach zwei Tagen wieder erreichte. Völlig
unbeschädigt übrigens.

Aber, sagte er, ich gewann einen neuen Kontakt
auf diesem unüberlegten Fussmarsch, einen wesentlichen

: mir wurde einmal wieder bewusst, was es

heisst, zu Fuss in eine neue Welt einzudringen.
Jede Einzelheit steht mir heute noch vor Augen,
der unvergleichliche Waldmeister, den ich fand,
Rast auf Stämmen, den Blick auf eine lautlose
Ameisenstrasse gerichtet, der Ruf eines fremden
Bergvogels.

Wie diesem Manne erging es gelegentlich dem
einen oder andern unserer hochgezüchteten
Zivilisation. Die übergrosse Mehrheit aber kennt die
Alchemie, das Geheimnis des Fussmarsches, nicht
mehr. Sie verwechselt ihn mit einer Sportübung
oder auch mit dem, was man burschikos das

«Kraxeln» oder dergleichen genannt hat. Sie
erinnert sich immer weniger, dass der Mensch zum
Laufen, Gehen geboren ist, mehr, dass der Schritt,
mit dem man «eindringt» in die Natur, ein heiliges

Mass ist, dass er korrespondiert mit unserm
natürlichen Aufnahmevermögen, unserm Blick,
unseren geistigen Kräften. Was man sich hier holt,
gewinnt, tritt buchstäblich in uns ein. Wird echtes

Bild, wird Erlebnis, wird ausreifende Erfahrung.
Man befrage echte Fussgänger: sie kennen eine
Landschaft, auch wenn sie sie nur einmal
durchlaufen haben, man befrage Leute, die Tag für Tag
eine Region im Car durchfahren, sie vermögen nur
Teilangaben — und auch nur «bestenfalls» zu
machen.

Der Mann, der Schritt vor Schritt setzt
«entdeckt» in einem Zeitalter, wo man kühn alles
entdeckt zu haben vorgibt. Er ist es, der die
Schlucht meistert, der eine neue Ansicht eines
Berges gewinnt, weil er von der fast unbekannten
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Ostseite kommt, er ist es. der in einen Kontakt mit
Holzern, mit einsamen Fermen tritt, er. der die
Rast in einer Waldherberge bei Eier und einem

primitiven Stück Obstkuchen vom Sonntag als
wirkliche Rast empfindet. Die Freude ist geheimnisvoll

an die Anstrengung, die schwitzen macht,
gebunden. Sie ist etwas sehr anderes als die
komfortablen und wohltemperierten Exkursionsgenüsse

unserer Epoche. Sie ist organischer Natur,
sie ist an Wurzel und Wipfel gebunden.

Wir haben allen Grund, uns in einer offensichtlichen

Zeit der seelischen Verarmung an den
wundersamen Gang zu Fuss wieder zu erinnern!

Werner Ed. Koller

DER GEIZHALS

Draussen plätschert der Regen sein monotones
Lied, Nebelfetzen treiben über die Berghänge. Im
Kamin des Berghotels prasselt das offene Feuer.
Ein paar ältere Herren haben sich darum
versammelt und kramen zum Zeitvertreib in ihren
Erinnerungen. Soeben wurde eine Pointe mit
schallendem Gelächter quittiert, als der Nächste aus der
Reihe zu erzählen beginnt:

«Es mögen gewiss vierzig Jahre seither verflossen

sein»— ein genussvoller Zug aus der Brissago
gibt ihm die nötige Zeitspanne zum Nachdenken —,
«als ich auf einer kleinen Landstation als Beamter
wirkte. Die Fahrgäste waren damals noch selten.
Meist waren es fahrende Händler, die in dem eine
halbe Stunde entfernten Nestchen ihren Geschäften

nachgingen. Unter diesen fiel mir besonders
ein kleines, struppiges Männchen auf, dessen graue
Augen gierig wie die eines Habichts aus dem
ledernen Gesicht stachen. Seine struppigen Haare
bedeckte ein verwaschener Filz, die Haltung war
wie lauernd gebeugt. Der Volksmund wollte
wahrhaben, dass der geizige Hühnermichel, so wurde

er genannt, sich beim Handel mit Federvieh ein
ansehnliches Vermögen zusammengerackert habe.
Dieses Gerücht konnte ich allerdings nicht
kontrollieren, doch lieferte er mir persönlich ein un-
vergessliches Beispiel seines Geizes.

Eines Tages traf er wieder einmal mit einem

Käfig voller Hühner auf der Station ein, die er
im Dorfe eingehandelt hatte, um sie in der Stadt
in bare Münze umzutauschen. Wohl mochte er
bereits seinen Profit ausrechnen, denn er merkte
nicht, wie ein Hahn verzweifelte Fluchtversuche
aus seinem Käfig unternahm. Nach einigem Scharren

und einem energischen Ruck war der Weg zur
Freiheil offen. Heftig gackernd suchte der Flüchtling

das Weite. Nun war auch der Hühnermichel
aufmerksam geworden und machte sich mit seinen

wackeligen Beinen auf die Verfolgung. Ich
beobachtete vom Schalter aus die Jagd und war
wirklich gespannt, ob sich der Gockel wieder
einfangen Resse. Nachdem der Hühnermichel wohl
ein dutzendmal den Gockel eingeholt hatte ohne
ihn zu erwischen, begab er sich zu mir an den

Schalter und versprach mir einen Franken, wenn
ich den Ausreisser einfange. Ich besann mich nicht
lange und stob wie eine Furie hinter dem Hahn
her, den ich alsbald in einer Hecke in die Enge
treiben und einfangen konnte. Siegesbewusst, mich
auf das wackere Trinkgeld freuend, kehrte ich mit
meinem Opfer zurück. Doch bereits war wieder
der Neidhammel im Hühnermichel erwacht. ,Du
hast eigentlich keine grosse Mühe gehabt', empfing
er mich, ,gib dich mit einem Fünfziger zufrieden!'
Sprach's und nestelte gleichzeitig einen Fünfziger
aus seiner prallgefüllten Geldkatze. Ich aber
betrachtete meine im Gestrüpp zerschundenen Hände
und schwups», der Erzählende schlug die Arme
auseinander, während seine Augen vor Vergnügen
strahlten, «ich gab den Gockel wieder frei, der
natürlich in höchster Eile davonflatterte! Das

allerdings hatte der Hühnermichel nicht erwartet.
Zetternd und geifernd bot er mir zwei Franken,
wenn ich den Gockel noch einmal einfange —
doch sein Angebot kam zu spät — der von Hühnermichel

erwartete Zug fuhr auf der Station ein!
Schimpfend wie ein Rohrspatz stieg er mit seinem

Hühnerkäfig in den Zug, mich und den Gockel
verwünschend.

Der Hühnermichel bekam dann seinen Gockel
trotzdem. Fein säuberlich in eine Kartonschachtel

verpackt habe ich ihn ihm nachgesandt, mit der
versprochenen Fanggebühr belastet.

Als er das nächste Mal zum Hühnerkauf im
Dorfe eintraf, kam der Hühnermichel zu Fuss. Auf
die erstaunte Frage einer Kundin gab er nur brummend

zur Antwort: Er müsse zwei Franken

einsparen, die ihm auf schäbige Art abhanden gekommen

seien!»
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