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Peter Kilian

SOMMERLICHE MITTAGS-

STUNDEN

Sind die Mittagsstunden im hohen Sommer
abseits der Städte, Dörfer und Strassen wirklich still
und stumm? Schläft Pan im lautlosen Grün und
hält der Tag seinen Atem an, wie man das in
lyrischen Schilderungen immer wieder zu lesen
bekommt? Gewiss, der bocksfüssige Pan, der Wald
und Flur durchstreift, er soll in der Knallhitze
des Mittags schlafen und über jede Störung
ungehalten sein: darum durften auch die Hirten des

Altertums in dieser Zeit ihre Flöten nicht blasen.
Aber schläft er wirklich, der grosse Pan? Herrscht
die grosse atemlose Stille? Man lausche nur: ein
Brausen und Summen ist ringsum, ein vieltausendstimmiges

Musizieren. Die Millionen von Haut-

flüglern dösen doch nicht träge in den Halmen;
sie schwärmen, springen, flirren und sammeln

emsig und rastlos, sie suchen Nahrung und feiern
die taumelnden Feste der Paarung. Und diese
brausende, summende, surrende und zirpende
Symphonie der unzähligen kleinen und kleinsten
Lebewesen wird gleichsam untermalt vom leisen
Harfenton des Windes im hohen und reifenden Gras.
Im dichten Unterholz und durch das Zweiggeflecht
der Bäume flitzen und schwirren die Vögel; sie

haben ihre schönsten und kühnsten Arien zwar
im Frühling gesungen, aber stumm sind sie noch
nicht — im Gegenteil! Aus der Tiefe des nahen
Tobels dringt das eintönige Plätschern und Quirlen

des Wassers herauf, das über die Ceröllstufen
sprudelt. Wildtauben gurren und flattern
flügelrauschend in die Kronen hinaus, grausilbern schimmert

ihr Gefieder.
Nein, der Mitlag hält seinen Atem nicht an und

er ist nicht still und stumm; wenn ich jedoch den

Atem zurückhalte und reglos lausche, dann beginnt
es in den Ohren zu rauschen und die Stimmen des

Waldes scheinen in mir zu widerhallen. Und
beinahe hätte ich im gebannten Lauschen das Reh

übersehen, das nur ein Dutzend Schritte von mir
entfernt über einer Fuchshöhle steht, horcht und
äugt. Sein Fell ist rotbraun geworden wie die

schuppige Rinde der Föhren hinter ihm. Es wittert
und prüft mit gleichsam sanftem Argwohn mein

Erscheinen und scheint mich endlich unter die
harmlosen Waldgänger einzuordnen; da ich aber
doch der Spezies Mensch angehöre, einer
heimtückischen und gefährlichen Gattung, entfernt es

sich nach einer Weile langsam und sichtlich
widerwillig. Ein dürrer Ast knackt noch unter seinen

Hufen, dann ist es, als hätte es sich in Nichts
aufgelöst. Und in diesem Augenblick höre ich auch
wieder die Stimme des Sommers, höre ich wieder
das emsige Sirren und Flirren, das Summen und
Weben, das man als Stille empfindet. Ein paar
Krähen schimpfen irgendwo in den Wipfeln; sie

haben einen Feind erspäht und ihre Schwingen
schlagen. Ein Habicht ist vielleicht plötzlich
aufgetaucht oder ein Sperber.

Am Ufer des Baches, über der mastigen,
saftiggrünen Wildnis, gaukelt ein Distelfalter, dann
noch einer, und dort sind auch die Pfützen und

Tümpel, die noch vom heftigen Gewitter des

Vortages herrühren. Ein kleiner Schwärm von perl-
muttrig-blauen Geisskleebläulingen schwebt und

spielt darüber hin. Eine zierliche Bachstelze hat
sich auf einem Stein mitten im sprudelnden Wasser

niedergelassen. Sie wippt erregt mit ihren langen

Schwanzfedern. Jetzt hat sie mich erspäht,
pfeilt erschrocken auf und ist im Nu verschwunden.

Forellen flitzen lautlos durch das kristallklare

Wasser und verbergen sich unter den Steinen
und Randböschungen. Dort schwappt noch eine

rosa-getönte Schwanzflosse hin und her und
verschwindet schliesslich ganz. Manchmal wölken sie
den feinen Schwemmsand auf und bohren sich

hinein, wenn nicht genügend Hohlraum vorhanden
ist, der sie schützt. Die kaum zeigfingerlangen
Forellchen zacken aufgeregt und wie kopflos herum
und verschwinden endlich ebenfalls unter den Steinen

oder Grasbüscheln.

Möglichst lautlos springe ich von Stein zu
Stein. Frisch und kühl ist es über dem Wasser
und die Sonnenflecken tanzen darüber hin. Dann
kommt wucherndes Uferdickicht und ein kleiner
Wasserfall, der versteckt ist im schwer zugänglichen

Gehölz. Ich umgehe ihn, der pausenlos sein
Plätscherlied singt, springe über glatt geschliffene
Sandsteinslufen und Rinnen hinweg und lausche

von Zeit zu Zeit reglos, halte den Atem an —
bezaubert und benommen von der Stille, die doch
keine Stille ist, betört vom Gesang des Sommers,
dem Flimmern und Rauschen, dem Summen und

Zirpen, dem Gezwitscher da und dort und
gelegentlichem Hähergekreisch. Schläft nun Pan noch,
der Sohn des Zeus und seiner Nymphe? Bald ist

398



die drückendste Mittagshitze vorbei. Dann werde
ich vielleicht, wenn ich aufmerksam lausche, seine

Syrinx hören oder das lockende Gekicher der

Nymphen, mit denen er seine verliebten Spiele
treibt. Vielleicht sitzt er auch vergnügt blasend
an einem der kleinen, verborgenen Wasserfälle
und kühlt seine Bocksfüsse in glasklarem Wasser.
IJeberall kann er doch jetzt sein, wenn er nicht
mehr im Versteckten schläft, der gehörnte, bärtige
und krummnasige Wald- und Weidegott, vor dem

wir in der Kindheit manchmal in panischer Flucht
davonstoben und atemlos waren und nicht wuss-

ten, wer es war. Ich gehe ihm immer noch gerne
nach, und wenn ich ihn auch nie von Angesicht
zu Angesicht zu sehen bekomme, hören kann ich
ihn und wunderlich verzaubert bin ich stets an
sommerlichen Nachmittagen, wenn über den
Hügeln und Wäldern abseits der Städte, Dörfer und
Strassen die brütige Hitze flimmert.

Georg Summermatter

DER GANG ZU FUSS
II ny a pas de plus parjait outil d'approche
'et de jrequentation que la march e a pied-

Jean Giono

Der routinierte Autofahrer war bis zu jenem
Punkt gekommen, von dem aus er sein Ziel, einen
Gipfel im Gebirge, nicht mehr auf vier Rädern
anzufahren vermochte. Die Strasse war unter einer
Erdlawine verschüttet, die ersten Arbeiterkolonnen
würden erst morgen eintreffen und auch danach
würden die Arbeiten mehrere Wochen in Anspruch
nehmen.

Die drei, vier andern Automobilisten, denen

man einen mühseligen Fussweg angezeigt, suchten
lachend das Leder ihrer behaglichen Sitze wieder
auf, gaben Gas und fuhren zurück.

Ihm gefiel der Alte, der hier am Wegrand sass
und Steine klopfte.

Das Gespräch fand zumeist unter Zeichen statt.
Skabiosen auf langen Stielen, Wildgras umzitterte
den letzten Steinklopfer des Kontinents, ihm war,
als weissage er. Aber er verstand doch: der schmale

Fussweg stieg immer noch an, verlor sich in un-
ermesslichen blauen Waldmassen, erreichte die
Schneisshütte und von dort den begehrten Punkt.

Er legte die Hand vor die Augen, blickte in das

titanische Aufwärts, hier und da blitzte Felsen in
geheimnisvoller Weisse, ein Adler kreiste majestätisch

im Blau. Wie lang war er nicht mehr zu Fuss

gegangen? Zu Fuss im echten Sinne des Wortes,
wie einst als Scout.

Ein jähes Verlangen ergriff ihn. Stundenlang
allein sein mit Bäumen, Argusbläulingen, die über
Quellgerinseln am Weg auf und abflatterten,
Findlingen, Steinen!

Er schwieg. Verstieg sich. Er hat mir das später
lachend erzählt und auch, dass er seinen Wagen
erst nach zwei Tagen wieder erreichte. Völlig
unbeschädigt übrigens.

Aber, sagte er, ich gewann einen neuen Kontakt
auf diesem unüberlegten Fussmarsch, einen wesentlichen

: mir wurde einmal wieder bewusst, was es

heisst, zu Fuss in eine neue Welt einzudringen.
Jede Einzelheit steht mir heute noch vor Augen,
der unvergleichliche Waldmeister, den ich fand,
Rast auf Stämmen, den Blick auf eine lautlose
Ameisenstrasse gerichtet, der Ruf eines fremden
Bergvogels.

Wie diesem Manne erging es gelegentlich dem
einen oder andern unserer hochgezüchteten
Zivilisation. Die übergrosse Mehrheit aber kennt die
Alchemie, das Geheimnis des Fussmarsches, nicht
mehr. Sie verwechselt ihn mit einer Sportübung
oder auch mit dem, was man burschikos das

«Kraxeln» oder dergleichen genannt hat. Sie
erinnert sich immer weniger, dass der Mensch zum
Laufen, Gehen geboren ist, mehr, dass der Schritt,
mit dem man «eindringt» in die Natur, ein heiliges

Mass ist, dass er korrespondiert mit unserm
natürlichen Aufnahmevermögen, unserm Blick,
unseren geistigen Kräften. Was man sich hier holt,
gewinnt, tritt buchstäblich in uns ein. Wird echtes

Bild, wird Erlebnis, wird ausreifende Erfahrung.
Man befrage echte Fussgänger: sie kennen eine
Landschaft, auch wenn sie sie nur einmal
durchlaufen haben, man befrage Leute, die Tag für Tag
eine Region im Car durchfahren, sie vermögen nur
Teilangaben — und auch nur «bestenfalls» zu
machen.

Der Mann, der Schritt vor Schritt setzt
«entdeckt» in einem Zeitalter, wo man kühn alles
entdeckt zu haben vorgibt. Er ist es, der die
Schlucht meistert, der eine neue Ansicht eines
Berges gewinnt, weil er von der fast unbekannten
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