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nung — Nachteile sozialer Gerechtigkeit — Sparen

verdirbt die Seelen. Die Glossen des baltischen
Grafen haben bei uns in den dreissiger und vierziger

Jahren eine vehemente und teilweise auch

berechtigte rassige Zurückweisung erfahren, denn

man lässt sich nicht gerne von einem
deutschnational angehauchten Reaktionär belehren, auch

wenn er mit seinen Ausführungen leider, leider oft
recht behält.

Höchst aufschlussreich sind auch die Arabesken,
die uns der scharfsinnige spanische Professor
Salvador de Madariaga, in einer Mischung von Don

Quichotterie und Hellsehertum, in seinem «Porträt
Europas» beschert hat. Nach ihm sind die Schweizer

dank ihrer Lebenshaltung zum Uhrmachervolk
auserkoren und verdammt, obwohl sie auch
Rebellen gegen diese Ordnung, wie Rousseau und
Paracelsus hervorgebracht hat. Madariaga schreibt
wörtlich: «Aber was soll aus den Schweizern
werden? Die Deutschen, die Franzosen und die
Italiener können aus Russland, England und Spanien
jenes Quantum Verrücktheit einführen, das
normale Menschen brauchen, um in diesem Leben zu
bestehen. Aber die Schweizer? Blockiert durch den

Verstand, was können sie tun? Sie sind ja geradezu

aus Intellekt gemacht, in ihrer Zusammensetzung

aus deutscher, französischer und italienischer

Bevölkerung Sicherlich müssen sie sich
also für den reinen Verstand einsetzen. Und so ist
es in der Tat, was zugleich erklärt, warum sie sich
in der intellektuellen Herstellung par excellence

spezialisieren: im Uhrenmachen.
Es ist kein Zufall, dass das Uhrenmachen eine

vorwiegend schweizerische Kunst ist. Für diese

Kunst waren die Schweizer durch ihre
geographische Lage in der Mitte eines Rings intellektueller

Völker vorausbestimmt. Durch sie ist den
Schweizern jedes Abirren vom vörgezeichneten
Pfad der Logik unmöglich gemacht. Wer weiss,
ob nicht vielleicht Calvins Erfolg in ihrem Land
auf einer geheimen Resonanz zwischen dieser
geordneten Einteilung des Lebens und der Lehre
der Vorausbestimmung beruht? .»

Das Handbuch des in England naturalisierten
Slaven Soloveytchik, dem besonders die Kleinlichkeit

und Reizbarkeit, des Durchschnittsschweizers
auffiel, wollen wir streifen, um etwas länger bei
Denis de Rougemont zu verweilen, der in seinem
aufrüttelnden «Mission oder Demission der
Schweiz» gewiss jedem verantwortungsbewussten
Mitbürger aus dem Herzen spricht. Ueber den
schweizerischen Materialismus enthält das Werk

zwei prachtvolle Kernsätze: «Der materielle Rahmen

unseres Landes ist so vollkommen, dass er
jede Form von Leben ausschliesst» und «Ich sehe

immer jene Leute vor mir, die in der Wahl
zwischen zwei Badezimmern zögern, von denen das

eine dreihundert Franken mehr als das andere
kostet und die im gleichen Atemzug die einzige
Jahreszeitschrift abbestellen, deren Jahresabonnement

runde zehn Franken ausmacht.»
Behält Lord Byron recht, der die Schweiz als

ein «verflucht selbstsüchtiges Sauland roher Knoten»

in Grund und Boden verdammte, oder die
strahlende Prophezeiung Victor Hugos: «Die
Schweiz wird in der Geschichte der Menschheit
das letzte Wort behalten»?

Es hängt im Guten wie im Schlimmen, in hohem
Masse von uns selbst ab!

F. Schm.id-Marti

SOMMERBEKANNT-
SCHAFTEN

Im Hotel «Friedegg» ist heute der letzte Vierertisch

besetzt, der ovale Nischentisch drüben in
der Ecke, wo die dunklen Blattpflanzen den kahlen

Erker beleben.
Vier Gedecke liegen auf. Gedämpft rinnt das

Licht aus der gelb verhängten Ampel über
schneeiges Leinen und blinkendes Silber. Der
Gong schlägt. Die Gäste kommen in Gruppen und
einzeln, die Jungen behend, mit braun gebrannten

Gesichtern, die Alten geruhig, mit wohl
abgewogenen Bewegungen, mit höflichem Nicken nach
diesem und jenem Tisch hin.

Die Mahlzeit geht ihren gewohnten Gang. Man
vernimmt gedämpftes Lachen, höfliche Fragen,
beredte Blicke. Leise klirren die Bestecke.

Schwarzgekleidete Mädchen neigen sich mit schweren

Platten lautlos zu den Gästen.
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Drüben am Vierertisch: flüchtige Vorstellung,
kurzes Micken, schweigendes Essen. Kaum, dass

die erste gemeinsame Mahlzeit lastende Fremdheit

zu mildern vermag.
Vier Menschen aus vier Welten zwingt der

letzte, leere Vierertisch in sein Rund. Vier
Menschen aus völlig verschiedenen Lebenskreisen, die

gestern noch himmelweit auseinander wohnten,
zeitlich weltenfern geschieden waren. Heute
reichen sie sich höflich Brotkorb und Wasserflasche,

sagen sich Dank, wünschen sich guten Appetit.

Mun ist das blaue Heftchen um den Tisch

gegangen. Darin steht Name, Wohnort und Beruf der

vier Gäste verzeichnet.
Das erste Blatt mit den kühn hingeworfenen

Schriftzeichen besagt, dass der Herr mit der jäh
zurückspringenden Stirne und dem ersten Altersreif

im Haar, Hans Hartmann heisst und Direktor
einer Spinnerei in der Ostschweiz ist. Hell und

durchdringend blicken die klugen Augen, aber es

liegt beim Sprechen ein Anflug von Güte und

Nachsicht darin.
Hinter gesenkten Lidern denkt der Mann, denkt

viel und scharf. Das spürt man: Hinter dieser

Stirn reifen Pläne. Man spürt die Hingabe an den

Beruf, eine von keinem Misserfolg beirrbare
Hingabe.

Eine Ahnung sagt, dass hier ein Mensch ist, der

erreicht hat, was er mit ganzer Macht und allem
Willenseinsatz erstrebte.

Heule denkt er nicht an Fabrik und Betrieb,
oder will es wenigstens nicht. Er ist müde und
sucht Erholung, er will den ewigen Kreislauf der

Arbeitsgedanken unterbrechen, will sein müdes,
zerriebenes Arbeitshirn, das selber bald zur
Maschine ward, mit andern Eindrücken füllen.

Er sitzt, fast unbeholfen, und sucht nach Worten,

wie sie das geniesserische Ferienleben kennt

— und findet kein passendes Wort. Woher sollte

er sie kennen? Bis jetzt hatte sein Leben nur eine

Richtung: Vorwärts! Er wuchs in einem bescheidenen

Dörflein, in einer elenden Hütte auf
«Der See war heute lebendig bei dem starken

Wind.» Ganz zuletzt, nachdem die Tischrunde sich

ins blaue Heft eingeschrieben, fühlt sich
Hartmann zu dem kurzen Verbindlichkeitswort an
seine linke Nachbarin verpflichtet. Neben ihm
sitzt ein junges Mädchen. Ihr gegenüber eine Frau,
in mittleren Jahren mit lebhaften Augen. Diese

Augen verschwenden nach allen Seiten lächelnde

Blicke, suchen Unterhaltung, Annäherung.

in Fremdenbuch hat sie sich eingetragen:
Frau Josephine Seiler-Grundmann und Tochter.
Auf das unpersönliche Höflichkeitswort

Hartmanns nickt das Mädchen gelangweilt. Dafür
nimmt die Mutter schnell die Verbindung auf:

«Nicht wahr? Er war stürmisch wie ein

ungezogenes Kind .» Sie lächelt erlöst, froh, dass

der Bann des Fremdseins gebrochen ist.
Frau Seiler ist eine mit viel Phantasie begabte

Frau. Jedem Erlebnis und jeder Begegnung misst
sie aussergewöhnliche Bedeutung zu. sieht in
jedem jungen, gutaussehenden Mann den zukünftigen

Anwärter für die Hand ihrer Tochter
Mit einem Seitenblick hatte sie Hartmanns

Eintragung ins blaue Heft gehascht. Ein Blick auf
Hartmanns linke Hand ein zweiter hinüber zu

ihrer Tochter, und schon spinnt sie am goldenen
Faden ihrer Träume:

Wäre das nicht
Nelli Seiler ist ein reizendes Mädchen mit Bubikopf

im Pagenschnitt, hell, schlank, mit klaren,
kalten Augen, die manchmal zwar jäh, in
flammender Freude aufblitzen, um nachher wieder in
ziellose Fernen zu staunen. Alles an ihr ist noch

kindhaft, vielleicht herzlos. In ihr ist noch nichts

aufgeblüht. Das hübsche Gesicht hat etwas
Derbpikantes.

Frau Josephine Seiler ist eine gepflegte
Erscheinung. Sie mag das fünfundfünfzigste Altersjahr

überschritten haben. Wenn der Tag aber

licht und voll seine Wärme spendet, wenn am

Abend, wie heute, ein diskreter Seidenschirm die
verräterische Helle der Lampe dämpft, wenn
Josephine Seiler ihr halbes Glas Bordeaux getrunken,

gibt man ihr nicht mehr als vierzig. So

lebhaft blicken die dunklen Augen, so jugendlich.
Einzig die welken, knochigen Hände reden und

verraten die Jahre, aber Josephine Seiler hat ein
seltsames Spiel in ihren Gebärden und weiss die

Hände in graziöser Lässigkeit — soweit es angeht

— im Schoss zu bergen.
Direktor Hartmann sitzt in tiefes Sinnen

versunken. Hinter den gesenkten Wimpern wandern
die Gedanken. Nervös streift die linke Hand mit
dem blitzenden Stein über das Kreuzband der

Abendzeitung. Kaum, dass er es sich versagen
kann, einen Blick hineinzuwerfen. Er liest und

wird blass vor verhaltener Erregung.
Wenn er jetzt daheim wäre wenn er morgen

früh den ersten Zug nehmen könnte, oder noch
besser: das Flugzeug besteigen könnte Gewinnchancen

ausnützen könnte
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Sich kaum seines Tuns bewusst, beginnt Hans

Hartmann mit nervösen Fingern auf dem Tisch

zu trommeln, eben in dem Augenblick, da Frau
Seiler sich anschicken will, mit einer
Wetterbemerkung den flüchtig hingeworfenen Faden der

Unterhaltung weiterzuspinnen.
Sie sieht Hans Hartmann ins Gesicht und nimmt

seinen völlig abwesenden Blick wahr. Da schweigt
sie und wendet die unruhigen Augen samt dem

nimmermüden Mund ihrer Nachbarin zur Linken
zu.

«Gertrud Lang, Hausfrau», hat sich diese im
Buch eingetragen. Ach ja, diese Hausfrau! Den
Händen nach rüstete sie das Gemüse noch mit dem

Rüstmesser und wusch die Wäsche von Hand, so

stumpf und verbraucht sahen die Finger aus
Sie fängt Josephine Seiler an zu langweilen, ehe

sie noch mit ihr gesprochen hat.

Ja, Gertrud Lang und Josephine Seiler! Gibt
es einen grösseren Gegensatz? Gertrud Lang,
Hausfrau! Als ob es dieses Vermerkes bedurft
hätte!

Mit kritischen Blicken umfasst sie die
Tischnachbarin. Ja, diese verarbeiteten Hände! Das

gute, herzliche, mütterliche Gesicht! Noch jung
zwar, noch so — wie soll sie sagen? — so
unverbraucht. Nicht übel das Gesicht, sanfte Augen,
gütiger Mund, aber nicht gepflegt, das ganze
Gesicht, nicht massiert dazu offenbar wenig
geistige Interessen, keine Weltkenntnis Ein wenig
altmodisch.

Gertrud Lang sitzt still und nachdenklich am
Tisch. Sie denkt an daheim und seufzt heimlich
auf. Schneeweisses Haar umrahmt ihr ausdrucksvolles

Gesicht. Einst mochte es dunkel und voll
gewesen sein. Jetzt ist es straff aus der Stirne
gezogen und am Hinterkopf in einem dürftigen
Zöpflein aufgesteckt. Sie trägt ein altmodisches
Seidenkleid mit weiten Stulpenärmeln, das oben
hoch schliesst und unten viel zu kurz ist.

Gertrud Lang denkt in diesem Augenblick an
die vier Kleinen, die sie vor ein paar Stunden
verlassen hat, verlassen musste, weil der Arzt es

ihr mit ernstem Gesicht befahl.
Um ihre Mundwinkel läuft ein Zittern. Langsam

füllen sich ihre Augen mit Tränen, Leise

klirrt der Dessertlöffel auf ihrem Teller, und die
Hand hebt sich in hilfloser Bewegung

In diesem Augenblick schaut Hans Hartmann
hinüber in- das Gesicht seiner unbekannten
Nachbarin, eben, als eine grosse Träne sich lautlos aus

ihrer Wimper löst. Frau Lang spürt den Blick,

hält den Atem an und beugt sich tiefer über den

Teller.
Hartmann hat in Sekunden erfühlt, was ihr

Herz bewegt. Er blickt sie verstohlen an und nickt
ihr ermunternd zu:

Haben Sie Heimweh, Frau Lang? Warme
Herzlichkeit schlägt ihr aus seinen Worten entgegen.

«Ein wenig schon», lächelt sie unter Tränen,
«die vier Kleinen, der Hansli und der Martin, das

Bärbeli und das Greti .» Die Bilder ihrer Lieben
sind ihren Augen nahe.

«Nur Mutter», denkt Hans Hartmann, «aber
welche Mutter!» Wärme und Wirkung gingen von
dieser Frau aus. Er spürt in sich etwas, wie ein
Griff nach dem Herzen.

Für drei Menschen ist am Vierertisch der Bann
gebrochen.

Nelli Seiler lächelt ungläubig. Plötzlich hat ihr
Gesicht etwas Nachdenkliches, Besinnliches. Was

geht in ihr vor? Zieht sie Vergleiche zwischen
Mutter und Mutter?

In Hans Hartmanns Seele ist asrf einmal
Ferienstimmung. Vergessen sind Fabrik und Börse. Er
spürt ein heimliches Weben, ein stilles Erinnern
an Kindheit und Jugend. Versunkene Glocken
läuten. Warum? Wer brachte sie zum Klingen?

Hind und wieder hebt er den Blick und schaut
in Gertrud Langs müdes Gesicht, das den Stempel
der Erschöpfung trägt.

Das Orchester spielt die erste Konzertnummer.
Aber Frau Seiler gähnt hinter der weissen Hand.

Sie erhebt sich und nickt Hans Hartmann zu.
Sie wendet sich an Frau Lang:

«Gute Nacht, Frau Lang, überwinden Sie das

Heimweh nach den Kindern, sonst machen sie

keine gute Kur Kinder von heute bedürfen
ihrer Eltern viel weniger als früher. Die Zeit und
ihre Strömungen erziehen uns ja die Kinder. Mein
Gott! Meine Tochter war schon so früh
selbständig.

Komm, Nelli! Wir wollen schlafen gehen.
Wünsche allerseits gute Ruhe.»

Nelli erhebt sich. Noch immer ist ein Staunen
in ihren Augen.

Frau Leiler und ihre Tochter verlassen den Saal.
Auch Frau Gertrud und Hans Hartmann stehen
auf. Impulsiv, mit herzlicher Gebärde reicht er ihr
die Hand:

«Gute Nacht, Frau Lang, und träumen sie von
ihren Kindern. Ihr Gedenken wird sie aus der
Ferne behüten.»
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Königliche Gärten (Velazquez)
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