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Von der Jury empfohlene Kurzgeschichte
aus dem Wettbewerb des SFD von

Ida Frohnmeyer

DIE SCHWARZE
SEIDENMÜTZE

Da lag er aufgebahrt, der alte Herr. In der
elendesten Hütte des Dorfes, die ihm zugewiesen
wurde, als der Sturm politischer Ereignisse ihn
fortgefegt hatte aus seinem stolzen Haus in Budapest.

Die Dörfler hatten das Haus zwar nie gesehen.
Aber sie wussten trotzdem, dass es über mindestens

zwanzig Räume verfügte, über eine Küche, darin
den ganzen Tag gesotten und gebraten wurde, über
einen Keller voller Flaschenweine. Und der alte
Herr, Imre Buday mit Namen, konnte jeden Tag
der Woche einen andern Pelz tragen und immer
auch eine dazugehörige hohe Mütze; und seine

Brieftasche war derart mit Geldscheinen
vollgepfropft, dass sie sich kaum zusammenfalten Hess.

Es war die alte Piroska, die von all diesen Dingen

wusste und sie des Abends zum besten gab,
wenn man nach der Arbeit in Haus und Feld und
Stall beisammen sass. Niemand fragte, woher sie

ihre Kenntnisse habe. Man freute sich an den bunten

Schilderungen, schnalzte mit der Zunge im
Gedanken an den Weinkeller, und wenn Piroska
auf die Feste zu sprechen kam, die der alte Buday
in seinem stolzen Haus veranstaltet hatte, begannen
einzelne der Lauschenden eine Tanzweise zu
summen, und die jungen Mädchen wiegen sich in den
Hüften.

Und nun lag der alte Herr in seiner Hütte
aufgebahrt. Einer nach dem andern traten die Dörfler

in den niedern Raum, und zum erstenmal
konnten sie Imre Budays blasses Gesicht aus der
Nähe betrachten. Denn obwohl er nahezu ein Jahr

unter ihnen gelebt, keiner war je an ihn
herangetreten, keiner hatte seine Hand berührt. Er war
durch die Dorfgassen gegangen in derselben
unnahbaren Haltung, mit der er einst durch die
Strassen Budapests geschritten, und es war seiner
unbewegten Miene nicht anzusehen gewesen, ob er
unter seiner Erniedrigung leide oder sie als
wohlverdienten Faustschlag des Schicksals hinnehme.
Die Bauern, die an seine Bahre herantraten, Hessen

die Blicke gleichgültig oder mit leiser Neugier
über das starre Antlitz gehen — irgendein Grund

zur Trauer lag hier ja nicht vor.

Doch dann regte sich im einen oder andern doch

etwas wie Teilnahme, denn da waren ja die Töchter

Imre Budays, diese dreie, die sich in einer
Weise voneinander unterschieden, dass es schwer

fiel, an ihre Zusammengehörigkeit zu glauben.
Immerhin, es stand fest — Piroska Hess keinen
Zweifel aufkommen —, dass Imre Buday ihrer
aller Vater war. Doch nur Ilona, sie, die so schön

war, dass man sich immer aufs neue verwundern

musste, nur sie trug des Vaters Namen. Und es

war ihr auch heute noch anzumerken, dass sie das

stolze Haus, darin sie achtzehn Jahre gelebt,
keineswegs vergessen hatte. Ihre Augen sprechen
davon und die Art ihres Schreitens, und obwohl sie

nur ein einziges Kleid besass, ein dünnes
Seidenfähnchen, dem man ansah, dass es auch beim
Kochen und Scheuern getragen wurde — es um-
schloss ihre schlanke Gestalt wie ein Festkleid
und als ginge sie, die Kerze in Händen, in einer
Prozession.

Ja, dies war Ilona, und obwohl sie sich niemand
beigesellte, ward sie von den Dörflern gerne
gesehen und erfuhr Hilfe, ohne viele Worte machen

zu müssen, denn immer ist Schönheit ein
Zauberschlüssel, der auch verrammelte Türen öffnet.

Imre Budays zweite Tochter — sie hörte auf
den Namen Mariska — war das Kind einer früheren

Geliebten des alten Herrn. Sie selbst hatte dies

den Dörflern in unbekümmerter Ehrlichkeit gleich
in den ersten Tagen ihrer Uebersiedlung mitgeteilt.
Mariska zählte fünfzehn Jahre, war klein und kräftig

und von der Gelenkigkeit einer jungen Katze.
Sie behauptete, ihr krauses rotes Haar und die

grünen Augen — sie funkelten wie Edelsteine —
seien ein Erbteil ihrer Mutter, an die sie sich sehr
wohl erinnere, obwohl zehn Jahre vergangen
wären, seit sie dem Vater entlaufen Doch
geschehen nicht immer wieder unvorhergesehene
Dinge? Vor nur vierzehn Tagen hatte Mariska

376



einen Brief ihrer Mutter erhalten, worin zu lesen

stand, sie möge sich zum Monatsende bereit halten,
denn es gehe der Mutter gut, und es gäbe auch

unter dem neuen Regiment Leute, die Wohlgefallen

an ihr fänden und oh, bestimmt auch an ihrem
verjüngten Ebenbild

Ja, dies war Mariska, und um sie brauchte sich
niemand mehr Gedanken zu machen. Der
Rotschopf würde ebenso selbstverständlich verschwin-
wie er aufgetaucht war.

Aber Emese, die Kleine, die nur zehn Jahre
zählte und an ein Heiligenbildchen gemahnte?
Auch über ihre Herkunft wusste man, dank
Mariska, Bescheid. Sie war das Kind einer Magd,
die nach dem Tode von Ilonas Mutter ins Haus
gekommen. Das stille, sanftblickende Wesen war der
Familie in tiefster Treue verbunden gewesen; aber
eines Tages war sie von einem Gang in die Stadt
nicht zurückgekehrt, und nie konnte in Erfahrung
gebracht werden, was mit ihr geschehen. Ilona
aber, die damals Vierzehnjährige, hatte die Tränen

aus den Augen des Schwesterleins gewischt, das

sie inniger liebte als den Rotschopf, und sie sagte:
«Immer werden wir zusammenbleiben, mein Herz!»

Ilona hielt auch jetzt die Hand der kleinen
Schwester in der ihren. Dicht zusammengedrängt
sassen sie in einer Ecke der Hütte. Mariska hatte
sich schon vor Stunden hinausgestohlen — die

Blicke auf den toten Vater gerichtet, zu dessen

Häupten eine flackernde Kerze brannte. Sie

bekreuzten sich mit mechanischer Gebärde, wenn
einer der Besucher die Hand zum Zeichen des

Kreuzes hob. Ilona dankte auch, wenn ein Wort
der Teilnahme an sie gerichtet wurde. Sie fühlte
keine Trauer um den Dahingegangenen. Er war
ihr schon fremd gewesen in den Tagen des Reichtums

und war ihr noch fremder geworden in den

Monaten, die sie in dieser Hütte verbracht. Ja, sie

gestand sich in aller Ehrlichkeit, dass sein Tod
Erleichterung bedeute, denn nun sie ihrer Pflicht
der Fürsorge für den Vater entbunden war, konnte
sie in die Stadt zurückkehren und Arbeit suchen,

um sich und die kleine Schwester zu erhalten. Und
Janos würde ihr dabei helfen. Janos, mit dem sie

einst auf einer Wanderung Freundschaft geschlossen

Freilich, als er ihren Namen erfahren,
hatte er sich schroff von ihr gewandt. Aber nun
— ein scheues Lächeln umspielte Ilonas Mund —
aber nun bestand kein trennender Reichtum mehr.

Mit dem Eindunkeln verloren sich die Besucher.
Dann mit einem Mal stand die alte Piroska in

der Tür, und Ilona erhob sich rasch, bückte sich
und zog unter der Bank ein grosses Bündel
hervor. Ohne Rücksicht auf das murmelnde Gebet der
Alten sagte sie: «Seht her, Piroska! In diesem

Bündel ist Vaters Anzug und das bisschen Wäsche
und seine Schuhe. Ehe er die Sprache verlor, sagte
Vater, er hinterlasse, was er an Habseligkeiten
besitze, dem Dorf, weil es uns aufgenommen. Ich
denke, Piroska, dass Ihr am besten wisst, wer die

Dinge brauchen kann.»

Piroska schlug zuerst ein Kreuz und verneigte
sich in der Richtung des Toten. Und dann brach

von ihren Lippen ein Strom lobender und dankender

Worte, und Ilona erkannte staunend, dass der
Vater trotz seiner erniedrigenden Armut in den

Augen Piroskas und vielleicht auch in den Augen
anderer Dörfler der Herr geblieben war, der Heindes

stolzen Hauses in der Stadt Budapest.

Als Piroska die Hütte verlassen, bettete Ilona
das Schwesterlein zur Ruhe und trat danach vor
die Tür, um nach Mariska Ausschau zu halten.
Sie konnte den Rotschopf jedoch nirgends
erblicken, und sie sagte sich, die Schwester, die
schon den Tag über Angst geäussert vor dem

Toten, werde keineswegs die Nacht mit ihm
verbringen wollen und habe daher bei Nachbarn
Unterschlupf gesucht und gefunden.

In die Hütte zurückgekehrt, blieb Ilona vor dem

Toten stehen. Sie zog das Laken näher ans Gesicht

heran, und im Flackerlicht der Kerze, die tief
niedergebrannt war, glaubte sie, ein Lächeln husche

über das blasse Gesicht Sie hatte sich neben
der kleinen Schwester schlafen legen wollen, aber
ein dunkler Befehl ihres Innern zwang sie, zur
Bank in der Ecke zurückzukehren und den Vater
im Auge zu behalten. Der Tod hatte ihn mit gütiger

Hand berührt. Keine Linie des unleugbar
schönen Gesichtes war entstellt. Vom Flackerlicht
überspielt bot Imre Buday das Bild eines
Schlummernden, und die schwarze Seidenmütze, die seine

weissen Haare deckte, erhöhte noch diesen
Eindruck.

Die Kirchenuhr meldete mit blechernem Klang
die Mitternachtsstunde, als Ilona plötzlich Schritte
hörte, die sich der Hütte näherten. Die Tür öffnete
sich, und ein Mann mittleren Alters trat ein, ein

Mann, den Ilona nie zuvor gesehen. Vielleicht ein
Rückkehrer ins Dorf, wie es deren viele gab
Aber was hatte ihn hierher geführt?

Der Mann näherte sich langsamen Schrittes der
Bahre und starrte in des Toten Gesicht. Er schlug
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kein Kreuz. Er hielt die Hände in den Aermeln
seiner Jacke verborgen, und Ilona fühlte in jäh
aufflammendem Entsetzen: diese Hände waren
geballt, diese Hände würden dem Toten ein Leid
antun Sie wollte aufspringen und sich schützend

vor den Vater stellen. Aber sie konnte sich nicht
rühren, ihre Glieder waren wie gefesselt.

Die flackernde Kerze beleuchtet des Mannes
Gesicht, das von Hass verzerrt war. Und nun brach
ein Lachen von seinen Lippen, das das Schweigen
der Nacht zerfetzte Bei Gott, er war es! Vor
ihm lag Imre Buday, der in einem stolzen Haus
der Stadt gewohnt. Und an einem eisigen Wintertag

waren sie beide sich auf der Strasse begegnet

— er, Bela, der Arbeiter in schlechtem Kleid,
frierend im eisigen Nordwind, und Imre Buday in

pelzgefüttertem Tuchmantel, eine hohe Pelzmütze
auf dem Kopf. Auch die Hände waren vor der
Kälte geschützt, und mit eben diesen Händen hatte

er ihm, Bela, einen Stoss versetzt, weil er
versehentlich in seinen Weg getreten, hatte ihn
weggefegt wie ein Ungeziefer, wie ein ekles Gewürm.
So heftig hatte ihn der Stoss getroffen, dass er
taumelte, stürzte und am Randstein das Knie
aufschlug. Eine Frau hatte aufgeschrien, eine

zornige Männerstimme einen Fluch ausge-
stossen — Imre Buday war unbewegt
weitergeschritten. Einzig die hohe Mütze hatte sich

etwas verschoben, und eine enganligende
schwarze Seidenmütze wurde sichtbar. Nur wenige
Augenblicke hatte Bela Imre Buday erblickt; aber

er wusste: nie und niemals, und würde sein Alter
die Hundert erreichen, nie und niemals würde er
das blasse Gesicht und darüber die schwarze
Seidenmütze vergessen Der Mann, der den Fluch

ausgestossen, hatte ihm den Namen des Hochmütigen

genannt und hatte beigefügt, es werde der Tag
kommen, da dieser Buday einen Stoss verspüren
werde, der ihn aus seinem stolzen Haus hinwegfegen

werde ins Nichts Bei Gott, der Mann
hatte recht gesprochen. Denn hier lag der stolze

Herr in der elendesten Hütte des Dorfes, nach
einem Jahr bitterster Armut, wie ihm Piroska
erzählt. Magddienste mussten seine Kinder tun, die

Hände bettelnd ausstrecken — ah, es tat gut, dies

zu hören, es war Balsam auf die Wunde der
Missachtung, die ihn brannte, so oft er jenes Stosses

gedachte Ja, da liegt er, Imre Buday, ärmer
als der ärmste Dörfler. Nichts nennt er mehr sein

eigen als ein Laken über dem durchlöcherten
Hemd Doch nein, da ist ja noch die Mütze, die
schwarze Seidenmütze, die Bela an jenem Tag er¬

blickt Ah, er wird sie herunterreissen, er wird
sie unter die Füsse treten

Bela nimmt die Hände aus den Taschen, und
Ilona sieht, dass sie recht gehabt: sie sind
geballt Doch nun lösen sich die Finger und
nähern sich dem Haupt des Toten — und noch
immer sind Ilonas Glieder wie gefesselt, sie kann
dem Vater nicht beistehen. Sie weiss im Grunde
nicht, was der Mann vorhat. Sie sieht nur den Hass

in seinen Augen und sieht seine Hände Und
Ilona schreit auf: «Bitte nicht! 0 bitte nicht!»

Der Mann schrickt zusammen.

Seine Hände sinken herab, und er bohrt die
Blicke in die Ecke, wo Ilona zusammengekauert
sitzt und zu ihm herüberschaut. Er sieht ein schmales

Gesicht mit sanften dunklen Augen, und mit
einem Mal muss er an die stillen Kerzen denken,
die auf dem Altar, der Gottes Tisch ist, brennen.
Und Bela fühlt, ohne zu verstehen, wie ein solches

möglich ist, dass sein Hass vom Licht dieser Augen
verzehrt wird.

Er schaut nieder auf den Toten, und es liegt
nicht Imre Buday, der Herr, vor ihm. Es liegt da

ein armer Menschenbruder, der, wie Bela und
alle andern, viel Böses und wenig Gutes getan
Was hatte doch Piroska von seiner Hinterlassenschaft

gesagt? Er wolle sie dem Dorf schenken
als Dank für die Aufnahme So hatte denn er,
der vom Reichtum verblendet aufgewachsen und

nur Nehmen und Ansichreissen gekannt, er hatte
schliesslich gelernt, Dank zu sagen?

Belas Gedanken wirbeln durcheinander wie
Blätter im Herbststurm. Klar weiss er nur dies:

er kann Imre Buday nicht mehr hassen, ihn, der

vor ihm liegt als armer Menschenbruder, der, wie
Bela und alle andern, viel Böses und wenig Gutes

getan
Wiederum hob Bela die Hand, aber nun war

es zur segnenden Gebärde des Kreuzes. Und Ilonas
furchtgebannte Glieder lösten sich, und auch sie

bekreuzte Stirn und Brust.

Langsam näherte sich Bela der Tür. Als er sie

hinter sich ins Schloss zog, flammte die Kerze auf
und erlosch.

Zum Artikel: «Was wird aus Marokko?»

Der Mann, der das Wasser für die Hamams, die türkischen
Bäder heizt, tut es nach den gleichen Methoden wie vor
Hunderten von Jahren.
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