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Von der Jury empfohlene Kurzgeschichte
aus dem Wettbewerb des SFD von

Ida Frohnmeyer

DIE SCHWARZE

SEIDENMTUTZE

Da lag er aufgebahrt, der alte Herr. In der
elendesten Hiitte des Dorfes, die ihm zugewiesen
wurde, als der Sturm politischer Ereignisse ihn
fortgefegt hatte aus seinem stolzen Haus in Buda-
pest.

Die Dorfler hatten das Haus zwar nie gesehen.
Aber sie wussten trotzdem, dass es iiber mindestens
zwanzig Réume verfiigte, iiber eine Kiiche, darin
den ganzen Tag gesotten und gebraten wurde, iiber
einen Keller voller Flaschenweine. Und der alte
Herr, Imre Buday mit Namen, konnte jeden Tag
der Woche einen andern Pelz tragen und immer
auch eine dazugehérige hohe Miitze; und seine
Brieftasche war derart mit Geldscheinen vollge-
pfropft, dass sie sich kaum zusammenfalten liess.

Es war die alte Piroska, die von all diesen Din-
gen wusste und sie des Abends zum besten gab,
wenn man nach der Arbeit in Haus und Feld und
Stall beisammen sass. Niemand fragte, woher sie
ihre Kenntnisse habe. Man freute sich an den bun-
ten Schilderungen, schnalzte mit der Zunge im
Gedanken an den Weinkeller, und wenn Piroska
auf die Feste zu sprechen kam, die der alte Buday
in seinem stolzen Haus veranstaltet hatte, begannen
einzelne der Lauschenden eine Tanzweise zu sum-
men, und die jungen Méddchen wiegen sich in den
Huften.

Und nun lag der alte Herr in seiner Hiitte auf-
gebahrt. Einer nach dem andern traten die Dorf-
ler in den niedern Raum, und zum erstenmal
konnten sie Imre Budays blasses Gesicht aus der
Néhe betrachten. Denn obwohl er nahezu ein Jahr
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unter ihnen gelebt, keiner war je an ihn heran.
getreten, keiner hatte seine Hand beriithrt. Er war
durch die Dorfgassen gegangen in derselben un-
nahbaren Haltung, mit der er einst durch die
Strassen Budapests geschritten, und es war seiner

-unbewegten Miene nicht anzusehen gewesen, ob er

unter seiner Erniedrigung leide oder sie als wohl-
verdienten Faustschlag des Schicksals hinnehme.
Die Bauern, die an seine Bahre herantraten, liessen
die Blicke gleichgiltig oder mit leiser Neugier
tber das starre Antlitz gehen — irgendein Grund
zur Trauer lag hier ja nicht vor.

Doch dann regte sich im einen oder andern doch
etwas wie Teilnahme, denn da waren ja die Toch-
ter Imre Budays, diese dreie, die sich in einer
Weise voneinander unterschieden, dass es schwer
fiel, an ihre Zusammengehorigkeit zu glauben.
Immerhin, es stand fest — Piroska liess keinen
Zweifel aufkommen —, dass Imre Buday ihrer
aller Vater war. Doch nur Ilona, sie, die so schén
war, dass man sich immer aufs neue verwundern
musste, nur sie trug des Vaters Namen. Und es
war ihr auch heute noch anzumerken, dass sie das
stolze Haus, darin sie achtzehn Jahre gelebt, kei-
neswegs vergessen hatte. Thre Augen sprechen da-
von und die Art ihres Schreitens, und obwohl sie
nur ein einziges Kleid besass, ein diinnes Seiden-
fihnchen, dem man ansah, dass es auch beim Ko-
chen und Scheuern getragen wurde — es um-
schloss - ihre schlanke Gestalt wie ein Festkleid
und als ginge sie, die Kerze in Hénden, in einer
Prozession.

Ja, dies war Ilona, und obwohl sie sich niemand
beigesellte, ward sie von den Dérflern gerne ge-
sehen und erfuhr Hilfe, ohne viele Worte machen
zu missen, denn immer ist Schénheit ein Zauber-
schliissel, der auch verrammelte Tiiren o6ffnet,

Imre Budays zweite Tochter — sie horte auf
den Namen Mariska — war das Kind einer friihe-
ren Geliebten des alten Herrn. Sie selbst hatte dies
den Dérflern in unbekiimmerter Ehrlichkeit gleich
in den ersten Tagen ihrer Uebersiedlung mitgeteilt.
Mariska zihlte fiinfzehn Jahre, war klein und kréf-
tig und von der Gelenkigkeit einer jungen Katze.
Sie behauptete, ihr krauses rotes Haar und die
grinen Augen — sie funkelten wie Edelsteine —
seien ein Erbteil ihrer Mutter, an die sie sich sehr
wohl erinnere, obwohl zehn Jahre vergangen wa-
ren, seit sie dem Vater entlaufen ... Doch ge-
schehen nicht immer wieder unvorhergesehene
Dinge? Vor nur vierzehn Tagen hatte Mariska



einen Brief ihrer Mutter erhalten, worin zu lesen
stand, sie moge sich zum Monatsende bereit halten,
denn es gehe der Mutter gut, und es gébe auch
unter dem neuen Regiment Leute, die Wohlgefal-
len an ihr fanden und oh, bestimmt auch an ihrem

verjiingten Ebenbild . ..

Ja, dies war Mariska, und um sie brauchte sich
niemand mehr Gedanken zu machen. Der Rot-
schopf wiirde ebenso selbstverstdndlich verschwin-
wie er aufgetaucht war.

Aber Emese, die Kleine, die nur zehn Jahre
zihlte und an ein Heiligenbildchen gemahnte?
Auch iiber ihre Herkunft wusste man, dank Ma-
riska, Bescheid. Sie war das Kind einer Magd,
die nach dem Tode von Ilonas Mutter ins Haus ge-
kommen. Das stille, sanftblickende Wesen war der
Familie in tiefster Treue verbunden gewesen; aber
eines Tages war sie von einem Gang in die Stadt
nicht zuriickgekehrt, und nie konnte in Erfahrung
gebracht werden, was mit ihr geschehen. Ilona
aber, die damals Vierzehnjahrige, hatte die Trinen
aus den Augen des Schwesterleins gewischt, das
sie inniger liebte als den Rotschopf, und sie sagte:
«Immer werden wir zusammenbleiben, mein Herz!»

Ilona hielt auch jetzt die Hand der kleinen
Schwester in der ihren. Dicht zusammengedrangt
sassen sie in einer Ecke der Hiitte. Mariska hatte
sich schon vor Stunden hinausgestohlen — die
Blicke auf den toten Vater gerichtet, zu dessen
Héupten eine flackernde Kerze brannte. Sie be-
kreuzten sich mit mechanischer Gebirde, wenn
einer der Besucher die Hand zum Zeichen des
Kreuzes hob. Ilona dankte auch, wenn ein Wort
der Teilnahme an sie gerichtet wurde. Sie fiihlte
keine Trauer um den Dahingegangenen. Er war
ihr schon fremd gewesen in den Tagen des Reich-
tums und war ihr noch fremder geworden in den
Monaten, die sie in dieser Hiitte verbracht. Ja, sie
gestand sich in aller Ehrlichkeit, dass sein Tod
Erleichterung bedeute, denn nun sie ihrer Pflicht
der Fiirsorge fiir den Vater entbunden war, konnte
sie in die Stadt zuriickkehren und Arbeit suchen,
um sich und die kleine Schwester zu erhalten. Und
Janos wiirde ihr dabei helfen. Janos, mit dem sie
einst auf einer Wanderung Freundschaft geschlos-
sen ... Freilich, als er ihren Namen erfahren,
hatte er sich schroff von ihr gewandt. Aber nun
— ein scheues Lacheln umspielte Tlonas Mund —
aber nun bestand kein trennender Reichtum mehr.

Mit dem Eindunkeln verloren sich die Besucher,
Dann mit einem Mal stand die alte Piroska in

der Tiir, und Ilona erhob sich rasch, biickte sich
und zog unter der Bank ein grosses Biindel her-
vor. Ohne Riicksicht auf das murmelnde Gebet der
Alten sagte sie: «Seht her, Piroska! In diesem
Biindel ist Vaters Anzug und das bisschen Wasche
und seine Schuhe. Ehe er die Sprache verlor, sagte
Vater, er hinterlasse, was er an Habseligkeiten be-
sitze, dem Dorf, weil es uns aufgenommen. Ich
denke, Piroska, dass Thr am besten wisst, wer die
Dinge brauchen kann.»

Piroska schlug zuerst ein Kreuz und verneigte
sich in der Richtung des Toten. Und dann brach
von ihren Lippen ein Strom lobender und danken-
der Worte, und Ilona erkannte staunend, dass der
Vater trotz seiner erniedrigenden Armut in den
Augen Piroskas und vielleicht auch in den Augen
anderer Dorfler der Herr geblieben war, der Herr
des stolzen Hauses in der Stadt Budapest.

Als Piroska die Hiitte verlassen, bettete Ilona
das Schwesterlein zur Ruhe und trat danach vor
die Tiir, um nach Mariska Ausschau zu halten.
Sie konnte den Rotschopf jedoch nirgends er-
blicken, und sie sagte sich, die Schwester, die
schon den Tag tiber Angst gedussert vor dem
Toten, werde keineswegs die Nacht mit ihm ver-
bringen wollen und habe daher bei Nachbarn
Unterschlupf gesucht und gefunden.

In die Hiitte zuriickgekehrt, blieb Ilona vor dem
Toten stehen. Sie zog das Laken néher ans Gesicht
heran, und im Flackerlicht der Kerze, die tief
niedergebrannt war, glaubte sie, ein Lacheln husche
iiber das blasse Gesicht ... Sie hatte sich neben
der kleinen Schwester schlafen legen wollen, aber
ein dunkler Befehl ihres Innern zwang sie, zur
Bank in der Ecke zuriickzukehren und den Vater
im Auge zu behalten. Der Tod hatte ihn mit giiti-
ger Hand berithrt. Keine Linie des unleugbar

schénen Gesichtes war entstellt. Vom Flackerlicht

iiberspielt bot Imre Buday das Bild eines Schlum-
mernden, und die schwarze Seidenmiitze, die seine
weissen Haare deckte, erhchte noch diesen Ein-

druck.

Die Kirchenuhr meldete mit blechernem Klang
die Mitternachtsstunde, als Ilona plétzlich Schritte
horte, die sich der Hiitte naherten. Die Tiir offnete
sich, und ein Mann mittleren Alters trat ein, ein
Mann, den Ilona nie zuvor gesehen. Vielleicht ein
Riickkehrer ins Dorf, wie es deren viele gab ...
Aber was hatte ihn hierher gefithrt?

Der Mann niherte sich langsamen Schrittes der
Bahre und starrte in des Toten Gesicht. Er schlug
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kein Kreuz. Er hielt die Hinde in den Aermeln
seiner Jacke verborgen, und Ilona fuhlte in j&h
aufflammendem Entsetzen: diese Hinde waren ge-
ballt, diese Hiinde wiirden dem Toten ein Leid an-
tun ... Sie wollte aufspringen und sich schiitzend
vor den Vater stellen. Aber sie konnte sich nicht
rithren, ihre Glieder waren wie gefesselt.

Die flackernde Kerze beleuchtet des Mannes Ge-
sicht, das von Hass verzerrt war. Und nun brach
ein Lachen von seinen Lippen, das das Schweigen
der Nacht zerfetzte ... Bei Gott, er war es! Vor
ihm lag Imre Buday, der in einem stolzen Haus
der Stadt gewohnt. Und an einem eisigen Winter-
tag waren sie beide sich auf der Strasse begegnet
— er, Bela, der Arbeiter in schlechtem Kleid, frie-
rend im eisigen Nordwind, und Imre Buday in
pelzgefiittertem Tuchmantel, eine hohe Pelzmiitze
auf dem Kopf. Auch die Hidnde waren vor der
Kalte geschiitzt, und mit eben diesen Hénden hatte
er ihm, Bela, einen Stoss versetzt, weil er ver-
sehentlich in seinen Weg getreten, hatte ihn weg-
gefegt wie ein Ungeziefer, wie ein ekles Gewiirm.
So heftig hatte ihn der Stoss getroffen, dass er
taumelte, stiirzte und am Randstein das Knie
aufschlug. Eine Frau hatte aufgeschrien, eine
zornige Minnerstimme Fluch ausge-
stossen — Imre Buday war unbewegt weiter-
geschritten. Einzig die hohe Miitze hatte sich
etwas  verschoben, eine  enganligende
schwarze Seidenmiitze wurde sichtbar. Nur wenige
Augenblicke hatte Bela Imre Buday erblickt; aber
er wusste: nie und niemals, und wiirde sein Alter
die Hundert erreichen, nie und niemals wiirde er
das blasse Gesicht und dariiber die schwarze Sei-
denmiitze vergessen ... Der Mann, der den Fluch
ausgestossen, hatte ihm den Namen des Hochmiiti-
gen genannt und hatte beigefiigt, es werde der Tag
kommen, da dieser Buday einen Stoss verspiiren
werde, der ihn aus seinem stolzen Haus hinweg-
fecen werde ins Nichts .., Bei Gott, der Mann
hatte recht gesprochen. Denn hier lag der stolze
Herr in der elendesten Hiitte des Dorfes, nach
einem Jahr bitterster Armut, wie ihm Piroska er-
zihlt. Magddienste mussten seine Kinder tun, die
Hinde bettelnd ausstrecken — ah, es tat gut, dies
zu horen, es war Balsam auf die Wunde der Miss-
achtung, die ihn brannte, so oft er jenes Stosses
gedachte ... Ja, da liegt er, Imre Buday, drmer
als der drmste Dorfler, Nichts nennt er mehr sein
eigen als ein Laken tber dem durchlécherten
Hemd ... Doch nein, da ist ja noch die Miitze, die
schwarze Seidenmiitze, die Bela an jenem Tag er-

einen

und
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blickt ... Ah, er wird sie herunterreissen, er wird
sie unter die Fiisse treten . . .

Bela nimmt die Hande aus den Taschen, und
Ilona sieht, dass sie recht gehabt: sie sind ge-
ballt Doch nun lésen sich die Finger und
nahern sich dem Haupt des Toten — und noch
immer sind Ilonas Glieder wie gefesselt, sie kann
dem Vater nicht beistehen. Sie weiss im Grunde
nicht, was der Mann vorhat. Sie sieht nur den Hass
in seinen Augen und sieht seine Hinde ... Und
Ilona schreit auf: «Bitte nicht! O bitte nicht!»

Der Mann schrickt zusammen.

Seine Hinde sinken herab, und er bohrt die
Blicke in die Ecke, wo Ilona zusammengekauert
sitzt und zu ithm hertberschaut. Er sieht ein schma.
les Gesicht mit sanften dunklen Augen, und mit
einem Mal muss er an die stillen Kerzen denken,
die auf dem Altar, der Gottes Tisch ist, brennen.
Und Bela fiihlt, ohne zu verstehen, wie ein solches
moglich ist, dass sein Hass vom Licht dieser Augen
verzehrt wird.

Er schaut nieder auf den Toten, und es liegt
nicht Imre Buday, der Herr, vor ihm. Es liegt da
ein armer Menschenbruder, der, wie Bela und
alle andern, viel Boses und wenig Gutes getan . ..
Was hatte doch Piroska von seiner Hinterlassen-
schaft gesagt? Er wolle sie dem Dorf schenken
als Dank fiir die Aufnahme ... So hatte denn er,
der vom Reichtum verblendet aufgewachsen und
nur Nehmen und Ansichreissen gekannt, er hatte
schliesslich gelernt, Dank zu sagen? ...

Belas Gedanken wirbeln durcheinander wie
Bldtter im Herbststurm. Klar weiss er nur dies:
er kann Imre Buday nicht mehr hassen, ihn, der
vor ihm liegt als armer Menschenbruder, der, wie
Bela und alle andern, viel Béses und wenig Gutes
Seban. .

Wiederum hob Bela die Hand, aber nun war
es zur segnenden Gebirde des Kreuzes. Und Ilonas
furchtgebannte Glieder losten sich, und auch sie
bekreuzte Stirn und Brust.

Langsam naherte sich Bela der Tiir. Als er sie
hinter sich ins Schloss zog, flammte die Kerze auf
und erlosch.

Zum Artikel: «Was wird aus Marokko?»

Der Mann, der das Wasser fiir die Hamams, die tirkischen
Bader heizt, tut es nach den gleichen Methoden wie vor
Hunderten von Jahren.
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